
Letras de Molde. 

PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA 
DE 

IVAN TOURGUENEFF 

¡Oh piís azul, región de la luz, de la juventud, 
de la felicidad; yo te lie visto en sueños!... 

Íbamos muchos dentro de tina barca gentil y es
pléndidamente adornada. Bajo airosos gallardetes, 
su gran vela se hinchaba,' redondeándose como 
pecho de cisne. Yo ignoraba quiénes fuesen mis 
compañeros; pero todo mi ser me decía que eran 
km jóvenes, tan alegres y tan felices como yo. Por 
0 ra pa''te, esto no llamaba mucho mi atención. Lo 
que mit aba á mi alrededor era solamente el mar 
infinito, aquel mar azul intenso, espumoso, con 
espuma de escama de oro, y encima de mí el cielo, 
también azul, pero de un azul transparente, que 
el sol alegre, espléndido, triunfante besuqueaba... 

De ciando en cuando, entre nosotros estallaba 
una risotada sonora, alegre como la risa de los in
mortales. O bien de pronto escapábanse de nuestros 
1 xbios palabras y versos líenos de suprema belleza 
y de gt an fuerza de inspiración. Hasta el mismo 
cielo y el mar nos respondían con armoniosas vi
braciones, y después otra ves reinaba'el silencio, el 
silencio de la felicidad... 

Nuestra nave avanzaba rápidamente, casi sin 
balancearse, cual si se deslizara por la superficie 
de las líquidas ondas. No era él viento el que la 
e npujaba. Dirigida por nuestros propios corazo
nes fe\ ices, dócil como un ser animado, se lanzaba 
adondi nosotros queríamos. 

Islas magníficas medio transparentes, con refle
jos de piedras preciosas, de ópalo y esmeralda, nos 
salían al paso. De sus ondxdaias costas llegaban 
hasta nosotros embriagadores perfumes. Una lluvia, 
de lirios de valle y rosas blancas nos caía encima 
cuando pasábamos por delante de algunas. De 
otras elevábanse de pronto aves de grandes alas 
irisadas. Las aves revoloteaban encima de nos
otros. Los lirios y las rosas caían al mar, y des
aparecían en la nacarada espuma, que resbalaba 
por los lisos costados de nuestra embarcación, y 
con las flores y las aves llegaban á nuestro oído 
soñidns de inefable dulzura ¿Serían acaso vo
ces femeninas? Y todo lo que nos rodeaba, el 
cielo, el mar i las ondulaciones de la vela, el bur
bujeo del surco que nuestra proa abría todo ha
blaba de amor, de un amor afortunado 

Y aquella á la que cada uno de nosotros amaba, 
estaba allí invisible y presente Un instante 
más, y una sonrisa resplandece en su rostro, bri
llan sus ojos, su mano se apodera de la tuya, y 
eres conducido por ella al paraíso inmortal. 

¡Oh, país azul, yo te he visto en sueños! 
Traducción de MANUEL DE PALACIOS 
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DE POETAS FRANCESES 

LA DOULEUR DE MATHO 
SONNET IMITE DE FLAUBERT 

Quel feu brüle mon cceur? Srrais-je la victime 
d'un cruel holocauste offert par elle aux dieux? 
Elle est la, je l'entends, je vois luiré ses yeux 
qui me suiveut partout comme un remords de crime. 

Et pourtant, 6 douleur, elle es loin de ees lieux, 
et je sais entre nous un insondable abíme... 
Pour etre ainsi troublé par sa beauté sublime 
nai-je pas fait un réve du souvenir des cieux? 

Non, sous des grands soureils, ses yeux, dans ma me-
sont restes des soleils sous des ares de victoire, (moire, 
et, quant elle a paru, les flambeaux ont páli, 

puis elle a passé, belle ainsi qu'une aube rose, 
et de son corps divin s'échappait quelque chose 
de plus pur que le ciel, de plus fort que l'oubli. 

HENRI GHARRIAUT 

«Para solemnizar y dar gracias á Dios por la feliz 
y ciistiana idea que algunas damas nobles españo
las tuvimos, al fundar la Obra Piadosa se celebró 
una función religiosa en una de las principales igle

sias de Madrid. El acto, en efecto, resultó solemnísi
mo. Infinidad de luces alumbraban el templo, cuyas 
paredes estaban completamente revestidas con tapi
cería de damasco rojo. Al ver tanto punto luminoso 
hubiéramos podido llegar con nuestra ilusión hasta 
creer que las estrellas del cielo se habían metido en 
la iglesia para dar más esplendor á la fiesta. 

Las cortinas de los altos ventanales estaban corri
das, impidiendo la entrada á la hermosa luz del día 
para dar de esta manera más brillantez á la ilumi
nación artificial. 

Tres sacerdotes revestidos con ricos ornamentos 
manipulaban en el altar mayor celebrando la misa. 
El templo estaba lleno de fieles. Era una concurren
cia distinguida. Lindas cabezas de piadosas jovenci-
tas y rostros arrugados y cabellos encanecidos de 
ancianas feligreses se veían á veces entremezclados. 
El sexo fuerte tenía también una digna representa
ción. Eran la juventud y la vejez juntas en la casa 
de Dios. Los severos acordes del órgano, cuyas no
tas parecían templadas en los más sublimes tonos, 
resonaban grandiosamente, aletargando el ánimo 
con las suaves sensaciones del sentido auditivo, 
mientras la vista se nublaba á veces cuando la es
pesa columna del humo del incienso subía en espi
rales y se esparcía por todo el espacio llenando la 
iglesia de su aroma. 

El eco parecía responder desde misterioso lugar 
en el mismo lenguaje divino de aquellas melodías. 
Hay algo en estas ceremonias que excita el sistema 
nervioso. La música, la iluminación, el adorno, la 
pesada atmósfera, el religioso silencio y el místico 
fluido que se escapa dé los ojos de los fieles hacia 
alguna imagen veneranda, son los elementos que 
componen ese algo que excita el sistema nervioso. 

Ante aquel aparato tan artificioso, representante 
del culto católico, hice la reflexión de las inmensas 
representaciones externas que necesita una idea, por 
muy sencilla que sea, para que llegue á echar hon
das raíces en el humano espíritu. 

El culto privado es hermoso porque es sencillo. 
De cualquier lugar, un alma buena puede hacer un 
templo. No hay que buscar una representación di
vina en el reducido espacio de una iglesa. La idea 
de Dios se extiende por todo el Universo, y el que 
no la encuentre en los más insignificantes átomos 
de la obra inmensa de la creación, es inútil que vaya 
á bus arla ú los sagrados edificios. En ellos no hay 
más que mezquinas representaciones en formas ri
tuales. 

Basta sólo con levantar los ojos al cielo para sen
tir el ánimo estremecido por la idea de la divi
nidad. 

VIZCONDESA DE ORIA 
I'or la copia, 

MARIANO OVEJERO Y MAURY 

EFEMÉRIDES LITERARIAS 

M A N Z O N I 
Nació en Milán á 8 de Marzo de 17S4. 
Murió en Milán á 23 de Mayo de 1873. 

A la sangrienta y ruidosa epopeya de la revolución 
francesa, siguió en Italia un largo período de disturbios 
políticos y trastornos en el orden social, que no podían 
menos do inspirar también grandes y manifiestas varia
ciones en Ja literatura patria. 

El partido de los gramáticos que pretendían despojar 
el idioma italiano de toda locución extraña,en lucha con 
los que intentaban la armonía de los dialectos y la dife
rencia marcada entre los clásicos, líeles á la tradición mi
tológica, y los románticos, inspirados á la luz de nuevos 
horizontes, representan en la literatura italiana una serie 
de evoluciones que forman época. 

El nombre de Alejandro Manzoni, de familia noble, ori
ginaria de Normandía, fué uno de los que más brillaron 
en aquellas literarias contiendas. Nieto del Marqués de 
Beccaria, había sido educado en la filosofía de Voltaire; 
pero no tardó mucho en convertirse de escéptico en cre
yente, merced á la inlluencia de su buena esposa Enri
queta Luisa Brondal, componiendo entonces sus hermo
sos Himnos sacros sobre las diferentes festividades y mis
terios de la religión romana, himnos que, por su estilo 
brillante y por los elevados vuelos del poeta, significan 
la verdadera aurora del romanticismo en Italia. 

Con las tragedias tituladas II Conté de Garmagnola y 
Adelchi, más propias para la lectura que para la escena, 
pretendió Manzoni romper también los antiguos moldes, 
siendo objeto de violentas, censuras á las que contestó con 
con una carta escrita en francés Sobre la unidad del tiempo 
y del lugar. 

Pero 1» que más popularizó su nombre y extendió su 
fama, fué su magnífica novela, publicada en Milán en 
1827,1 Promessi Spossi, cuadro brillantísimo de las cos
tumbres y la historia del siglo xvn en el Porte de Italia, 

que alcanzó en seguida los honores de la traducción en la 
mayor parte de los países. 

No quiere decir esto, sin embargo, que no merezcan 
citarse también su hermosa elegía en verso libre, Á la 
muerte de Carlos Imbonatti, que le conquistó en París tan 
honrosos lauros; la oda El cinco de Mayo; Á la muerte de 
Napoleón I, que tradujo el ilustre Hartzembusch; la Pro
clama de Bímini y tantos otros trabajos poéticos, históri
cos y didácticos, todos ellos muy dignos de la elevada re
putación que alcanzó su autor. 

Su vida fué larga. En 1860 fué nombrado senador; pero 
repetidas desgracias ocasionadas con la muerte de su es
posa y sus cuatro hijos le obligaron á retirarse á una finca 
que poseía en las inmediaciones del lago Majeur, regre
sando enfermo á Milán, donde murió á los ochenta y 
nueve años de edad, respetado por todos y causando su 
muerte tan profunda impresión que se le hicieron fune
rales casi regios y el Ayuntamiento votó una importante 
cantidad para erigirle una tumba. 

V. A. L. 

TROVA 
Cuando puros goces 

invaden mi alma, 
impasible me dice la Muerte: 

«Tu vida se acaba...» 
Pero si á mi encuentro 
sale la Desgracia, 

me abandona la Muerte diciendo: 
«¡Tu vida es muy larga!» 

F. NUÑEZ RECUERO 
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IOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
TIERRA ANDALUZA, por Julio Pellicer, con un prólogo 

de Salvador Rueda. 
Como colorista nos presenta Salvador Rueda á Pellicer 

en el prólogo (por esta vez no es atrio, pórtico ni facha
da) que encabeza el libro, y ciertamente que no nos en
gaña, pues color rebosan los cuadros que componen Tie
rra andaluza. 

Tal vez fuera esta ocasión oportuna para hablar del 
colorismo, de la importancia y desarrollo que ha adqui
rido en la literatura contemporánea, y de las lamentables 
consecuencias á que conducen sus exageraciones; pero á 
nosotros sólo nos cumple dar noticia de los libros publi
cados, y por tanto, prescindimos de toda clase de obser
vaciones, aunque por esta vez no estaban fuera de tiempo 
y de sazón. 

La lectura de Tierra andaluza causa un efecto muy se
mejante al que produce la contemplación de un castillo 
de iuegos artificiales. Giran en éste las ruedas descri
biendo arcos de fuego, desbórdanse en cascadas de oro, 
formándose fantásticas combinaciones de luces y colores, 
y al apagarse queda en la retina la grata impresión del 
color más brillante, del matiz más delicado y de la rueda 
más vistosa; y en el libro nos deslumhra el colorido de 
los cuadros, quedando impresionados al concluir la lec
tura por el brillante color de Noche de verbena y Feme
nina, el delicado matiz de Tierra andaluza, y la vistosa 
rueda de La copla. 

Y no se crea que esta comparación envuelve una cen
sura. Pellicer declara sinceramente en la dedicatoria su 
propósito de abocetar varias acuarelas, y ha conseguido 

- lo que deseaba. 
Las acuarelas están en general pintadas con delicadeza, 

y en algunas de ellas se observan pinceladas de buen 
gusto; y si bien es cierto que algunas veces ol color, pol
lo abundante, daña y la imaginación vuela demasiado, 
faltas son estas disculpables en quien, como Pellicer, es 
joven, andaluz y poeta. 

TÉLATEOS 
Eslava.—EL ESCALO, humorada cómico-lírica de los 

señores Arniclies y Lucio, música del maestro 
Vives. 

Entre serpentinas y confetti tuvo lugar el miér
coles el estreno de esta humorada. La obra abunda 
en chistes de todas clases, desde el inocente, propio 
de niñas de colegio, hasta el capaz de hacer enroje
cer á un bombero; pero en todos ellos, á pesar de es
tar bastante bien disfrazados por los autores, se ve 
á la legua su procedencia de almanaque de pared ó 
del libro de la risa para todo el año. 

Los Sres. Arniches y Lucio se propusieron hacer 
pasar un rato divertido á la concurrencia y lo con
siguieron; pero para otra vez deben procurar va
lerse de mejores medios que los empleados en su 
última obra. 

De la música, del maestro Vives, se repitieron dos 
preciosos números, y toda ella es muy adecuada 
para esta clase de obras. 

Una serpentina rompió el bombo, lo cual no fué 
obstáculo para que la música gustase extraordina
riamente, y es que el maestro Vives no necesita 
bombo de ninguna especie. 

T e a t r o Español .—TIRANO, TENDERO Y TÍO, juguete 
cómico en un acto y en prosa, original de D. Wen
ceslao Blasco. 

La obrita estrenada el jueves es un feliz comienzo 
en la difícil labor del teatro y una prueba de facili
dad, que hace concebir esperanzas sobre su joven 
autor, hijo de nuestro querido colaborador el infa
tigable D. Eusebio. 

Sin pretensiones ni petulancias hace pasar agra
dablemente el rato, manejando muy bien la nota 
cómica propia de tales juguetes, que sólo tienen por 
objeto desarrugar el ceño del anteriormente con
movido auditorio. Esto lo ha conseguido de sobra el 
joven Wescenlao, y pronto nos convenceremos de 
que hace honor á su apellido y de que es digno de 
conseguir muchos aplausos como los del jueves. 

La representación dada á la obra fué inmejorable. 
La Srta. Orejón y los Sres. La Riva, Mora y Calvo 
cumplieron como buenos y estudiosos artistas. 

A todos nuestra enhorabuena, y ánimos para con
tinuar. 

LA CORTIJERA 

Deseando dedicar á la nueva zarzuela de Dicenta, 
Paso y Chapí un detenido estudio, se lo hemos en-
cai-gado á un notable compositor y autorizado críti
co musical, y lo publicaremos en el próximo nú
mero. 

BORROSO Y D. ATILANO 

I V M M e M * 

SUELTOS 
Han marchado á Barcelona los hermanos Quintero, con 

el fin de asistir á los últimos ensayos y al estreno de su 
preciosa comedia El patio. 

A la liora de entrar en caja este número aún no había
mos recibido noticias del estreno, pero seguramente ha
brá obtenido El patio en Barcelona el mismo éxito grande 
y merecido que en Madrid obtuvo. 

Restablecida de su enfermedad la eminente actriz Ma
ría Tubau, han empezado los ensayos del nuevo drama 
de Federico Oliver La juerga. 

La obra gustó mucho á cuantos asistieron á su lectura. 
Se trata de un drama de pasión, con mucha luz y mucho 
colorido, y, según dicen, proporcionará un nuevo triunfo 
al autor de La Muralla. 

- -#-
Esplendidez, elegancia y gusto exquisito se hallan 

reunidos en la nueva tienda que D. José Brún ha 
inaugurado en esta corte, en la calle Mayor, núm. 20. 
Dicha tienda, que es la casa central del bazar que 
el mismo dueño instaló el pasado verano en La 
Granja, y que llamó justamente la atención de la 
colonia veraniega, por la variedad de objetos artís
ticos; juguetes y porcelanas que contenía, nada tiene 
que envidiar á los mejores establecimientos de su 
clase, abiertos en Madrid. Montado á la moderna, 
con todo lujo, profusamente iluminados los dos 
pisos de que consta por arcos voltaicos de gran 
potencia, con los últimos adelantos de la industria y 
el arte nacionales y extranjeros, contiene una expo
sición tan variada como artística de objetos de gusto 
y valor para regalos, porcelanas, juguetes y bisu
tería. 

De esperar,es que las personas de buen gusto co
rrespondan á los esfuerzos hechos por su propieta
rio en pro de la industria y del comercio, y que la 
nueva tienda alcance el éxito que justamente se 
merece. 

La casa hoy preferida por las familias para com
prar ropa blanca y géneros de punto es la de LOS 
DOCKS DE PARÍS, y es la más predilecta entre las 
novias para sus ajuares de boda de 500 y 1.000 
pesetas, que tanto llaman la atención del público.' 
LOS DOCKS remitirán catálogo de equipos y ca
nastillas á provinaias, solicitándolo. — Puerta del 
Sol, 15.—Madrid. 

CORRESPONDENCIA LITERARIA 
E. G.—Valencia.—No sirve ninguno de los dos trabajos 

que remite. 
J. R.-=-Madrid.—Su poesía, vulgar en el fondo é inco

rrecta en la forma. 
F. B. G.—Madrid.—No podemos admitir imitaciones 

de Luis Taboada. 
V. P.—Barcelona.—Bien versificado, pero no se puede 

publicar por ahora. 

No se devuelven los originales. 

TIP0GRSFÍH H0OERNH. Espíritu Santo, 18. MADRID 
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LA HIJASTRA 

DEL AMOR 
POR 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

maleada. Rara vez lo malo nacía de ella, pero se lo asimi
laba fácilmente. Para corregirla, hubiera sido preciso en
mendar á cuantos la rodeaban. Al llegar á los catorce 
años, era una personilla inaguantable, presagio de una 
mujer terrible para el desdichado que cayera en sus 
manos. 

Mandaron los médicos que tomase baños de mar, y al 
vei ano siguiente, Martina, acompañada de una doncella, 
la llevó á Biarritz. Volvió de allí tan endeble como fué, 
pero vestida de largo, con un baúl enorme lleno de tra
jes, con cierto airecillo de muchacha no formada que 
quiere parecer mujer, y con peor carácter que nunca. Su 
regreso á Madrid fué un golpe fatal para la pobre Claia. 
Sabiendo ésta el día de la llegada, la esperó en la puerta 
de la casa desde que el coche fué por ella á la estación; es

tuvo aguardándola con impaciencia, y al ver venir el ca
rruaje por la esquina de Palacio, se entró en el zaguán 
para recibirla en sus brazos apenas saltase del estribo al 
suelo. Al fin llegaron; primero se apeó Martina, que salu
dó afablemente á los criados, y tras ella, mostrando unas 
botas de cuero gris y unas rñernecillas muy delgadas, 
saltó Luisa de un brinco, y sin hacer caso de nadie em
pezó á subir las escaleras. Clara dio un paso hacia su 
amiga para besarla; pero Luisa, alargándole un saquito 
de mano con broches de níquel, le dijo secamente: , 

—Toma, sube eso. 
Ella tomó el saquillo y se lo pasó á un criado sin des

plegar los labios. 
Aquella misma tarde, Martina detuvo á Clara en un pa

sillo y con mucha aspereza le dijo que en adelante se abs
tuviera de tutear á Luisa. Al fin y al cabo, aunque fuesen 
de la misma edad, era la señorita, y aquello no estaba 
bien. Tampoco debía subir al piso principal sin que la 
llamaran, ni era posible que continuasen jugando juntas 
como dos chicas de la calle. 

Cuando Clara se alejó, llorosa y humillada, Martina le 
dijo desde el extremo opuesto del pasillo: 

—Mira, mira, no vengas con pamemas; Luisa no es de 
tu igual. 

Cuando Rafaela lo supo, hizo, por orgullo, lo que hasta 
entonces no había hecho por vigilancia ni cariño; prohi
bió á Clara salir de su cuarto y la vigiló más de cerca. A 
partir de aquel día, fueron: Luisa, la señorita de la casa 
y Clara, la chica del administrador. 

V I 

El Conde llegó á caer en ese estado de enamoramiento 
senil, compañero de las pasiones tardías, que hace come
dor al hombre todo género de torpezas; Rafaela pensó que 
ya era tiempo á propósito para sacar algún provecho ma
terial de sus encantos; el amante se convirtió en subdito; 
la querida pasó de sierva favorecida á señora exigente, y 
ambos, absorbidos por el amor y*la ambición, descuida
ron el prudente disimulo observado hasta entonces; el 
apetito y la codicia vencieron al temor y la cautela. 

La casa de labranza de Torrejoncillo fué tomando in
cremento; se reconstruyeron tapias, se alzaron cercas, sa
neáronse terrenos abandonados, se rectificó el cauce de 
las aguas mal dirigidas, y fué creciendo de semana en se
mana el número de braceros empleados. Con frecuencia, 
Pablo, por insinuación del Conde, se veía obligado á pa
sar algunos días ausente de Madrid; pero cuando su per
manencia en la dehesa había de prolongarse mucho, lle
vaba consigo á Rafaela, desbaratando, sin saberlo, los 
proyeetos de Pedro, y reduciendo á noches de aburri
miento en el Casino las que él tenía imaginadas como 
fiestas para su deseo. 

Esta y otras cosas análogas, que ignorante de su situa
ción hacía Pablo, acabaron por exasperar al Conde, po
niéndole en el disparador de cometer imprudencias que 
fijaron la atención de su víctima. 

Pedro, antes adusto y terco para con todos, lo era tam
bién con su engañado amigo; pero desde que se entendió 

con Rafaela, y más aún, desde que ella oprimió los lazos 
en que le aprisionaba, fué haciéndose tratable y afectuo
so con el marido. Las discusiones entre ambos duraban 
menos: le concedía más fácilmente la razón; solía consul
tarle con frecuencia, y hasta se dio el caso de inclinarse á 
su modo de pensar. Esto lo había ido notando Pablo poco 
á poco; pero como no le aumentaba el sueldo, ni hacía 
demostraciones análogas, comprendió también que, si en 
realidad no revelaba el Conde, respecto á él, mejores in
tenciones que antes, era indudable que ponía especial 
empeño en contentarle. ¿Por qué sería, á qué obedecería 
esto? No fueron más allá sus sospechas hasta que empe
zaron á molestarle las idas y venidas á Torrejoncillo; mas 
le extrañó desde un principio el tesón puesto en benefi
ciar una finca olvidada, y de la que sólo gastando mu
chos miles de duros podría sacarse algún partido. Chocá
bale también que las reformas no se ejecutaban con la 
constancia necesaria y en la proporción debida, sino que 
todo se llevaba despacio, con engañosa actividad, como si 
hubiera empeño en que la reforma durase mucho. Por 
otra parte, casi todas las cosas que se sometían á su vigi
lancia eran ajenas á su competencia, mayor para ocupar
se en los negocios de Madrid. Pensando en la índole de 
aquella especulación, hízose Pablo estas y otras reflexio
nes, y no hallando explicaeión satisfactoria, abrió su 
alma á la sospecha que, como la hierba, brota sin que se 
la sienta hasta que la ven los ojos. 

La duda se le presentó primero en esa forma de cosa 
verosímil que la razón rechaza instintivamente; pero aca« 


