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La tarde era de las bochornosas de Julio y se ce
rraba en nubarrones de tormenta que anticipaban 
la noche. Viento huracanado arremolinaba la tierra. 
y los papeles en las calles y entrábase bramando por 
las profundidades del famoso tajo rondeño: y por 
las cresterías de la sierra veíanse rebrillar remotos 
fusilazos. 

Cerca de la enorme cortadura que parte en dos á 
la enriscada Sonda fidelis et fortis, separando al mo
derno y alegre Mercadillo de la vetusta Ciudad, como 
allí la llaman, á la entrada de ésta y en la boca de 
una calleja estrechísima hablaban queda y apresu • 
radamente una mujer y un hombre. El, alto, enjuto, 
nervioso, cimbreante, gitanesco de ademanes y figu
ra, aborrascado de barbas y pelos, bronceado de 
tez, ronco y aguardentoso de voz, torvo en el mirar 
y en el hablar intencionadamente roncero, ambiguo 
y sentencioso; hombre, en fin, entre héroe y presi
diario, que tenía ímpetus de t )ro, huidas de pante
ra, blanduras de gato, y perfidias y elasticidades de 
serpiente, como que era no menos que el famoso 
tigre del Ganan, terror de aquella serranía. Ella, 
alta, arrogante de líneas y de presencia, morena des
colorida, de abrasadores ojos realzados por miste
riosos halos violáceos, frondoso pelo encrespado en 
profundas ondas de rieles grisáceos y azulinos, ca
lenturienta boca y armoniosos movimientos; hermo
sísima y perturbadora como envuelta en aura pres
tigiosa que envenenaba y enloquecía. Por algo la 
llamaban en Ronda La Diosa, y en toda la serranía 
la Rondeña, y por algo tuvo trastornados á todos 
los mozos de la provincia. 

—No me quieres, traidora—suspiraba el tigre, 
con verdadera amargura;—no me quieres, ¡que si me 
quisieras!... 

-¿Qué? 
—Te vendrías conmigo. 
—Porque te quiero, no me voy. 
—¡Porque me quieres!... ¿Estás loca? 
—Porque quiero tu vida, ¿lo oyes? Porque'sé que 

Juan, que conoce la sierra como su mano y se lle
varía á su gente, y Curro, que me quiere como un 
loco, es bravo como un león y manda ocho valien
tes que se saben de memoria esos montes; porque sé 
que esos alanos harían lo que no han hecho los ci-
V\\es, por eso no te s\go. 

—¿Pero tú te piensas que es nasío el hombre que 
á mí me pueda, tonta? ¡Y más teniéndote conmigo! 

—No te emporres, Mariano, que no ha do ser. 
—¡Lo estás viendo, gitana, cómo me engañas á mí 

como á los demás! 
—¡Qué poco me conoses, niño! Yo no pueo enga

ñarte, porque el hombre mío eres tú, y la mujé pa 
ti soy yo; porque si_tú nasiste tigre yo nasí leona, y 
si tú te creses al castigo, yo me cresco al mirar de 
tus ojos; y me jartan las mieles, y me empacha 
Juan, y me cansa er mundo, y no quió hombres que 
me suspiren, sino fieras que me bramen, pa tené el , 
gusto de domarlas como á ti y amarrarlas á mis 
pies con un pelo de mi cabeza. 

—¡Y tan amarrao como me tienes, Rondeña mía! 
¡Pero po lo mesmo no te dejo, vente, vente! 

—¡No, no, suértame las manos! 
—¡Ar fin, jembra! 
—¡Calla! — quedándose como suspensa; después 

con repentino arranque:—¡Pa que veas si te quiero,-
te juro que esta noche te sigo! 

—¡Ahora, ahora, vamonos, que me estoy jugando 
la cabeza por mirarte! 

—¡No, ahora no, esta madruga; si me quieres, ve 
á las dos por el corral, t9n la jaca á la regüerta der 
camino, y aunque se junda er sielo á rayos, te juro 
que me voy contigo! ¡Y juye, que viene gente! 

—Me voy, sí; pero mira que iré, y ¡ay si no me 
aguardas!—rugió el tigre, y huyó á todo correr en 
busca de su más cercana guarida de la sierra; y la 
Rondeña se encontró de frente con Curro, que era el 
que por la calle bajaba. 

—¿Ya me vienes persiguiendo? 
—No te persigo, Antonia; te sigo como la sombra 

ar cuerpo; te sigo porque me tienes jechisao y muer
to y loco... 

—Déjame, que ya habrá güerto mi marío con su 
recua. 

—¿Por qué escogiste á Juan entre tantos como te 
queríamos? 

—Por güen moso, ya lo sabes; porque era el mejó 
moso de Ronda. 

—¡Un jarriero, un naide r pa una diosa como tú! 
—¡Fantesioso! 
—¿F no soy yo la mejó escopeta de la serranía, no 

me temen los hombres, no me quieren las mujeres? 
—Ya sabemos que eres el rey de los contraban

distas; pero déjame pasar. 
—¡Dirne antes si me quieres! 
—Y si te quisiera, ¿qué? 
Y hablaron aún breve rato, pero empeñada y vi

vamente, y convinieron en algo, porque él le dijo en 
alta voz al dejarle el paso libre:—A las dose; seré 
fijo como el reló—y se separaron. 

II 

Iban á dar las doce, y en la sala baja, blanqueada 
y limpia de su casa, velaba Antonia que, á pretex
to de acabar una falda para lucirla en misa al día si
guiente, domingo, no había querido acostarse. Por 
todo el anfiteatro de montañas que cercan á Ronda, 
retumbaban con bárbaros estampidos y prolonga
dos ecos los truenos de la tempestad que se venía 
encima, y los relámpagos eran tan vivos, que con lo 
que de ellos entraba por las rendijas de la ventana, 
inundábase en súbitos livores la sala mal alumbra
da por el mechero del velón de Lucena, que ardía 
en la mesa entre los avíos de costura de Antonia y 
las agujas y chismes de enjalmar de Juan, cuyos ro
bustos y acompasados ronquidos, oíanse á través de 
las cortinas blancas de la alcoba del matrimonio. 

¡Extraño y elocuente diálogo el de la tempestad 
con el sonoro y apacible dormir del arriero! Aquel 
hombre, de fisiología enérgica y de alma sana, co
brábase largamente del duro trabajar en el sueño 
profundísimo, y en el hondo roncar, expresión de 
animalidad poderosa y de tranquila conciencia, Te-
velábase todo su ser. 

El de Antonia, en cambio, era la lucha; y al verla 
insomne y exaltada en medio de la tormenta, cree-
ríase que el tronar y relampaguear crecientes no 
eran sino prolongación de la tempestad de su alma. 
Pero los ronquidos de Juan parecían estremecerla 
más que las estridentes descargas eléctricas, y su 
alto seno se alzaba con ritmo agitado y desigual, y 
las nerviosas alas de su nariz temblaban al alentar 
afanoso. 

De pronto alargó la fina cabeza como quien escu
cha; y en efecto, hacia el corral sonaron dos silbi
dos bajos y prolongados. Antonia se levantó ágil
mente, fuese á obscuras hasta el soportal empedra
do que precedía al corral, pasadizo entre cuadra y 
almacén, donde el arriero colgaba las jalmas y apa
rejos y amontonaba la paja y estiércol de sus bes
tias; tomó de un rincón un farolillo, encendiólo, y 
dejándolo sobre la boca de un cántaro, sa'ió al co
rral sin más luz que la terrible y ya casi continua 
de los relámpagos, preguntó por la rejilla de la 
puerta:—¿Eres tú?—respondióle una voz varonil:— 
Abre, morena,—descorrió ella los cerrojos y entró 
el gallardo Curro. Cuando atravesaban el corral 
caían ya gruesos goterones de lluvia, introducción 
de la'tormenta. 

Una vez en el soportal de las jalmas, Antonia y 
Curro hablaron bajo y afanosamente. 

—Ya ves si te quiero,—decía él—que cuando se 
trata de ti nada me ataja... pero tocante á lo que 
me dijiste esta tarde... tocante á eso, morena, no 
hay ná. 

—¡Cómo que ná! ¿por qué? 
—¡Porque tengo una madre vieja y honra á quien 

iarle sombra, y porque soy contrabandista, pero no 
asesino! 

—¡Quié desí que t'achicas, que t'acobarbas, y que 
eres un mandria! 

—¡Antonia! 
—¡Pues vete, fuera, largo! ¿Pa qué quió yo un 

hombre que ni hombre es siquiera? 
—¡Rondeña!... ¿qué me has dicho? 
—¡La Rondeña nasió pa hombres con reaño que 

por eya vayan jasta el infierno y no se paren á la 
puerta! ¡Vete, cobarde! 

— \No me pierdas, Antonia! ¡No me eches esos 
ojos! 

—¡Si fueras hombre te miraría yo así, así!—acer-
oáudosele á él, cogiéndole la cabeza y mirándole 
fascinadoramente á los ojos.—¡Y te querría como tú 
no has soñaoque se puea quero en el mundo! 

—¡Antonia, Antonia!... ¡Vamos donde tú quieras, 
que m'as vuelto loco! ¡Pero, anda, no me dejes pen
sarlo! 

Y Antonia guió, y Curro entró como ráfaga de 
huracán y su cuchillo de contrabandista cayó como 
un rayo en el corazón del arriero, que no dijo ni 
¡ay'-

Apenas consumado el crimen, Curro se quedó he
lado, lívido, cadavérico; Antonia fría, impasible, 
tuvo alma para vestir el cuerpo aún caliente y pal
pitante de su esposo, el cuerpo que manaba torren
tes de sangre cálida, con el traje que usaba él á dia
rio; tomó del soportal un gran saco de los muchos 
que traía el arriero de vacío en sus viajes, y con 
ayuda del aterrado mozo, arrojó en él el cadáver, 
teniendo la precaución de meter también el som
brero, los zapatos y la faja de Juan; y lleno el saco, 
atólo por la boca, lo cargó ágilmente sobre las es
paldas de Curro, que de puro desconcertado, no 
osaba ni oponer resistencia; y acercándose á la mesa 
tomó una de las grandes agujas de emjalmar y dijo 
al contrabandista:—Aguarda, que se descose con el 
peso;—dio unas puntadas sólidas y apretadas, como 
maestra en aquellos burdos cosidos, y dijo á Curro 
con imperio irresistible:—Ahora al tajo, tomas vue
lo y ¡zas! ¡á fondo!... ¡Y luego soy tuya! 

Cuando se quedó sola, sin atropellos ni sobresal
tos, con serenidad glacial y pasmoso dominio propio 
y soltura de movimientos, despojó la cama de las 
ensangrentadas sábanas y lavó las en lejía caliente de 
un caldero, que sin duda previsoramente hervía en 
un fuego de pitacos en un rincón de la terriza coci
na; sacó del colchón toda la lana ensangrentada y 
arrojóla en aquel fuego, sin cuidarse del asfixiante 
humo que aquello producía, rellenó con el contenido 
de unas almohadas viejas el saqueado colchón, vis
tió de limpias ropas el lecho, lavó el suelo, ordenó 
los muebles; y borrada toda huella del crimen, re
cogió en un pañolón sus mejores galas, sus joyas y 
cuanto dinero y prendas de valor había en la casa, 
y sentóse á esperar, segura de que el esperado no 
faltaría á la cita. 

Entretanto, ¿qué había sido de Curro? ¿Por qué 
no volvía? 

Cuando el trastornado mozo salió con vacilantes 
pasos por la puerta del corral, y se halló en el campo 
desierto, sólo en plena sombra, en plena tempestad, 
en pleno horror de su conciencia, azotado por la 
lluvia furiosa, combatido por el salvaje huracán, ce
gado por los vivísimos relámpagos, y llevando sobre 
sus espaldas un cadáver, caliente aún, y sobre su 
conciencia un crimen horrendo, por primera vez en 
su vida sintióse cobarde; ¡él, el rey de los contra
bandistas, avezado á saltar precipicios con las rien
das de su potro entre los dientes, disparando su tra
buco á diestro y siniestro y amenazado por cien bo
cas de fuego en las batidas de la sierra! Deshecho el 
encanto, el sortilegio, la fascinación irresistible con 
que aquella mujer le enloquecía y dominaba, apare- • 
ciáronle con terrible lucidez tres atormentadoras 
visiones: su crimen, su madre, su remordimiento in
finito. A la violada luz de un relámpago vio clara-' 
mente perfilarse ante sus ojos los descarnados con
tornos de la horca infamante, y creyó percibir el la

mento de su vieja adorada, que caía muerta de dolor 
y vergüenza al pie del patíbulo. 

Sintió que las fuerzas le abandonaban, Saqueáron
le las piernas, sudor helado brotóle de la raíz del ca
bello, y como sonámbulo, obediente al impulso reci
bido y ansiando arrojar su espantosa carga, acercá
base con inseguro andar al gigantesco tajo. 

Por el fondo de la ingente cortadura bullían y 
gargoteaban con temeroso hervidero los desagües 
de las sierras que, salvando fragosidades, cortando 
calizas y perforando bancadas de areniscas, despé-
•Vanse en la célebre garganta y corren tumultuosos 
á engrosar el Guadiaro. 

•**3uando Curro llegó junto á la arista viva del tajo, 
las rachas del huracán soplaban tan impetuosas, que 
le sacudían amenazando derribarle; los truenos eran 
tan horrísonos que parecía rajarse la bóveda del 
cielo; y el pobre mozo temblaba asaltado por su
persticiosos terrores. Sin fuerzas ni alientos acercóse 
á la orilla del preoipicio, y anhelando librarse de 
aquel horrible peso, recogió todas sus energías, 
tomó impulso... pero al voltear con ímpetu el saco 
para lanzarlo á lo hondo ¡espanto indecible! sintióse 
cogido y alzado en el aire, cual si el cadáver asiera 
de él; arrojó un alarido trágico, describió una curva 
violentísima, y voltigeando vertiginosamente por 
entre los salvajes cantiles verticales, cayó como 
atado y uncido á su víctima al negro fondo del 
abismo. 

La Rondeña, para completar su obra, había cosido 
fuertemente el saco que contenía al muerto á la 
chaqueta del vivo. 

BLANCA DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ 

LUTO 

Me muero, qiña... 

Cuando me rquera, 

cubre tu cuerpo, tu cuerpo blanco, 

de negras ropas... Pero ¡tan negras 

como la muerte 

que ya me acecha, 

corrió la vida 

qué á ti te espera, 

como las horas 

que á mi me restan, 

como tu llanto, 

com,o m,í peqa!... 

¿Más n,egras dices?... 

Pues sí, im,ás negras!... 

Como la sombra de tus pestañas, 

como tus ojos, como tus trenzas... 

J. ALVAREZ QUINTERO 
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GALDÜS EN PARÍS 

Pocos pueblos habrá en el mundo donde el amor 
á la patria esté más desarrollado que en Francia; los 
franceses tienen todas las formas del patriotismo; 
desde aquellas para las cuales no hay elogio bastan
te, como el dar la vida y la hacienda por la tierra 
en que han nacido, hasta otras dignas de la más 
acerba censura; por ejemplo: la indiferencia con que 
miran á los pueblos extranjeros, lo poco que los es
tudian y lo mal que los juzgan. 

Resultado de ese desdén es el absurdo proteccio
nismo artístico y literario con que Francia rechaza 
cuanto no es obra de sus hijos. Porque ño hay equi • 
vocación igual á la de creer que París acoge con los 
brazos abiertos á todo artista ó literato extranjero 
que allí quiere trabajar. Dejando á un lado las ex
cepciones, que nada prueban, lo cierto es que el in
genio extranjero no echa raíces ni prospera en Pa
rís sino haciéndose parisiense; quien pretenda vivir 
y ganar dinero, y al mismo tiempo continuar siendo 
inglés, alemán,' italiano ó español, no conseguirá 
nada; la aclimatación ha de ser una transformación, 
casi un cambio de índole. Esta aptitud para abdicar 
su carácter nacional es fácil en los pintores, que se 
impresionan y estudian casi exclusivamente por el 
sentido de la vista; así un austríaco como Munckasy 
llega á ser tan francés como Juan Pablo Laurens; 
un ruso como Caran d'Ache se hace tan hijo del bou-
levard como Forain; el mérito de sus obras entra 
por los ojos y el público lo puede apreciar sin gran 
esfuerzo; la pintura, á semejanza de la música, tiene 
algo de lenguaje universal. 

Con la literatura no «ucede nada de esto: ni es po
sible en el literato aquella abdicación del espíritu 
nacional, ni el público puede conocerle sin interme
diario, es decir, sin traductor; y sabido es que los 
traductores son casi swmpye escritores de segunda 
fila faltos de la autoridad y prestigio indispensables 
para imponer obras extranjeras. 

Estas circunstancias, sobre las cuales se podrían 
hacer largas consideraciones, y aquella manía pro
teccionista, son causa de que los franceses conozcan 
poco y mal lo que se escribe fuera de su tierra. Si 
los novelistas del Norte, principalmente los rusos, 
gozan hoy en Francia de gran favor, sabido es que 
se debe á causas políticas excepcionales. El triunfo 
aislado y efímero de D'Annuncio no prueba tampo
co que los italianos se abran camino en Francia. 
Más conocidos son allí los autores ingleses, pero di
fiere tanto la índole de ambas naciones, que sus 
obras no pueden extenderse mucho. 

En cuanto á España, unos cuantos eruditos han 
estudiado nuestro siglo de oro, y aun épocas ante
riores, siendo grato confesar que han producido 

*trabajos dignos del mayor elogio. En cambio, la li
teratura española contemporánea es casi desconoci
da á los escritores, y sin casi para la generalidad 
del público. Pocas obras han tenido la fortuna de 
pasar la frontera, y de ellas ninguna ha sido debi
damente apreciada. 

Las anteriores y mal hilvanadas observaciones 
bastan para que se comprenda y aprecie la impor
tancia de lo conseguido por Galdós en su viaje á 
París. La publicación de varias de sus novelas en 
periódicos de primer orden, y la noticia de que 
pronto se representará uno de sus dramas, son para 
los autores españoles motivo de legítimo orgullo. 
Galdós triunfará con sólo que se divulgue uno de 
sus libros: nuestra literatura contemporánea habrá 
entrado en París, y la verdadera España será-cono
cida en Francia. Gran victoria en esta para el insig
ne autor de Doña Perfecta: gran alegría para todo 
buen español. ¿Y cómo no hemos de regocijarnos si 
á la falsa idea que los" franceses tienen de nuestro 
país, formada por autores de opereta y correspon
sales embusteros, va á suceder la fiel expresión de 
lo que somos? Porque el conjunto de la labor de 
Galdós, su obra, dando á la palabra sentido y acep
ción de totalidad, es la representación de España 
durante todo lo que va de siglo. Lucha heroica por 
la independencia, guerras crueles por la libertad, 
transformación de las costumbres, tradiciones que 
agonizan, ideas nuevas que se afirman, rivalidad 
funesta entre el fanatismo religioso y los fueros de 
la conciencia, mezcla grandiosa de virtudes y erro
res, caracteres de raza rebeldes á la acción del 
tiempo, pero cuyo vigor es muestra de su extraor
dinaria potencia; cuanto constituye nuestra vida en 
casi cien años, lo reflejan con verdad pasmosa los 
libros de Galdós. Buscad en la moderna sociedad 
española un suceso, u n problema, un tipo de hom
bre ó de mujer, algo que importe, que interese, que 
conmueva, y pronto lo hallaréis en esas páginas que 
son trasunto de la vida nacional, retrato físico y 
moral de un pueblo entero hecho por una pluma en 
que se han hermanado maravillosamente el senti
miento del artista y la profundidad del filósofo. 

Poderoso consuelo debe ser para nuestras pre
sentes desdichas que París honre á hombre tal, por
que á todos nos toca un poco de su gloria en forma 
de legítimo orgullo, y toda ella redunda en presti
gio de la patria, cuando más lo necesita por ser. ma
yor su abatimiento. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

Nota dé la semana. 

MARTA GUERRERO 

Días de alegría son estos para los buenos espa
ñoles. De este país, como dicen algunos que no me
recían haber nacido en él, son hijos Pérez Galdós, 
el novelista insigne, y María Guerrero, la gran ac
triz, intérprete de obras españolas que serán in
mortales. A aquél le agasajan cual merece en Pa
rís y tratan de representar un drama suyo en el 
teatro de la Comedia Francesa, lo que no ha logra
do en vid.% ningún autor extranjero. A ésta la 
aplauden por donde quiera que va y en México la 
nombran directora honoraria de la Escuela de De
clamación. El acto de entregar el nombramiento « 
nuestra eminente artista fué solemne. Lo presidió 

+el jefe del Estado y asistieron los ministro? y el 
cuerpo diplomático. Justo es que se haga tal honor 
á km gran talento. 

Ya se irán convenciendo por ahí de que esta na
ción moribunda, á quien pueden vencer con la 
fuerza los poderosos, puede aún luchar y vencer 
con su inteligencia. 

J . F . P . 
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J O S É DE L A T J G I 

MISERICORDIA 
Todos los rapazuelos del lugarejo, dirigidos por 

el padre Gerardo, ensayaban en el jardín de la rec
toral el himno de bienvenida que habían de entonar 
desde el coro de la iglesia cuando el obispo entrase 
solemnemente, entre repique de campanas y traqueo 
de cohetes. Era la cantata una salutación dulce, una 
pastorela de frases tiernas y melodía vaga, á la que 
infundían los niños, con sus voces argentadas, mo
dulación campesina, y el harmonium, con sus notas 
graves, melancolía y langor de misticismo. 

Letras de Molde 


