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IR.IEIF'IIL.IEIiTO 

CONriDENCIAS 

Voy poca3 veces á Madrid; entre otras razones, 
porque le tengo miedo al clima. Después de tantos 
años de ausencia, he perdido ya en la corte la ciu
dadanía... climatológica (si vale hablar así, que lo 
dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y des
cuidada juventud. Además... ¿por qué negarlo? La 
presencia de Madrid, ahora que ine acerco á la 
vejez, me hace sentir toda la melancolía del celebra 
non bis in idem. No; no se es joven dos veces. -Y 
Madrid era pora mí la juventud; y ahora rae pareco 
otro... que ha variado muy poco, pero que ha enve
jecido bastante. Marcos Zapata, ausente de' Madrid 
también muchos años, al volver hizo ya la observa
ción de lo poquísimo que la corte varía. Es verdad; 
todo está igual... peto más viejo. Apolo y Fornos 
pueden ser símbolos de esta impresión que quiero 
expresar. Están 7o mismo que entonce?; pero, ¡qué 
ahumados!... 

Hay una novela, muy hermosa, de Guy de Mau-
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul
gar, que no hace más que sentarse á la misma mesa 
de. un cafó, años y años, deja pasar así la vida, 
siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en 
Uno de aquellos espejos..; y es el mismo de siempre, 
pero ya es un pobre viejo. No pasó nada más... que 
el tiempo. 

Madrid tiene para mí algo del personaje que Mau-
passant. Desde luego reconozco que en esto habrá 
mucho de subjetivo... 

Una de las cosas que más me entristecen en Ma
drid es la falta de los antiguos amigos. Han muerto 
algunos, pero no muchos; otros están ausentes; pero, 
los más, en Madrid residen. ¿Por qué no se les ve? 
Porque ya no son las golondrinas que alborotan en 
la plaza y que interrumpen á San Francisco; ya no 
son los peripatéticos que discuten á voces, azotaca
lles perennes del estrecho recinto en que se encie
rra el Madrid espiritual propi i mente diclw. Algunos 
son personajes políticos, y tienen que darse cierto 
tono; otros se han refugiado en el hogar, desenga
ñados del agre... Ello es que no los veo por nin
gún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en 
que nuestra juventud creía, porque entonces no se 
había inventado esta división absurda y grosera de 
jóvenes y viejos; los grandes poetas, los grandes ora
dores, críticos, moraUstas, eruditos, ¿dónde están1? 

Olvidados' del gobie7rno del tmc?ido y Vis monar
quías; calentando el cuerpo achacoso al calor de 
buena chimenea; rodeados de cien precauciones hi
giénicas; haciendo la vida monástica en un despa
cho, á q*e la edad nos irá condenando á todos. ¡In
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser
lo, á estar solo muy á su gasto! 

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
poco... ¡Qué tristeza! 

Una de las mayores. 
Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 
Guando hago examen de conciencia y veo mi pe

quenez, mis defectos, una de las cosas menos malas 
que veo en mí, una de las poquísimas que me in
clinan á apreciarme todavía un poco, moralmenté, 
es el arraigo de la veneración sincera que siento y 
he sentido siempre respecto de los hombres ilustres 
á quienes debe algo mi espíritu. 

Como á mis lugares sagrados, solía yo, ir. al verme 
en Madrid, peregrino siempre triste, á casa de Cam-
poamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar 
(que hemos perdido), de Giner, de Valera, de Ba-
lart... 

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie 
y es quien ustedes quieran. Otro maestro. Vivía on 
un'barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo 
ó de Guadalajara que de la Puerta del Sol. 

Quiero hablar de la última visita que le hice. 
Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vivo 

con una antigua doncella de su madre, que es hoy 
una anciana muy sorda y que debe considerar á los 
discípulos de su amo como enemigos que no quiere 
en su casa. Antonia, así la llama, es como Zara-
tustra, según Nietzgche, recelosa respecto de los 
que piensan entrar en el apostolado de su amo de 
ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe 
de tener escuela filosófica ni literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su señcr vale mu
cho, por cosas que ella no puede comprender; sabe 
que los papeles le han puesto mil veces en los cuer
nos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos li
bros muy buenos que le han dado algunas pesetas, 
pocas... y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe 
que todo ello no le ha servido para medrar, para 
hacerse rico, ni para tener influencia en'la política, 
ni con el obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna 
de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, 
antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo, 
que traían libros de regalo,--¡libros!—que es lo 
mismo que si la trajeran á Antonia polvo y lodo de 
la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo que á 
ella la t i c é loca, porque no sabe ya donde poner
los. Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta si
llas más que para los libros; y ellos atraen los rato
nes, y crían polvo, telarañas... ¡horror! Y después, 
la gracia de que el amo no lee casi nunca eso3 to
mos que le regalan, sino otros muchos que él com
pra muy caro». «Los que hacen los libros que á raí 
nie estorban y que el señor no lee», éstos son para 
Antonia la mayor parte de los señoritos que se cuel
gan del timbre. ¡Deben de ser tan poca cosa! Ade
más, cuando el amo se guarda de ellos, y miente, 
como si no hubiera Dios, para disculparse y no re
cibirlos, por algo será.. No; ni los libros ni los que 
los traen le dan alegría ni nada bueno al señor... 
Está triste, sale poco, cada vez menos. Si escribe, 
ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo 
mismo. Sólo cuando lee con afán alguno» de aque
llos libros caros, que él compra, es cuando le nota, 
á veces, sereno, de veras entretenido, á veces casi 

casi sonriente. \&** dirán aquellos señores, que 
h8sta al amo le gusta lo que dicen? Deben de ser 
gente lista, de buen trato, sf; pero esos... son justa
mente los que nunca le vienen á ver. 

Mas ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón 
humano, que ni siquiera Antonia se explica! La bue
na ama de llaves nota de algunos años acá, sin que
rer dar importancia al hecho, que las visitas impor
tunas van escaseando; que cada día se olvidan más 
aquellos discípulos, antes pegajosos, del pobre maes
tro. Y Antonia, á regañadientes, siente el desaire; 
ve en él TÍO sabe qué síntoma de vnjcz, de abandoixu. 
También comprende, por muchas señales, que poco 
á poco el amo se va apartando más de aquella vida 
de impresiones que le traían los papeles y los ami
gos y sus salidas frecuentes y á deshora... Y nó hay 
disgustos de quellos que él se comía, pero que ella 
adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada; así 
como de-mal agüero. 

, Y á pesar de esto, Antonia, así como por tesón, 
por orgullo de artista—que tiene ella por su amo,— 
cuando llega á la puerta algún raro, admirador, le 
recibe con ceño, disimulando la simpatía y el agra
decimiento qué lo inspira la fidelidad de aquel hom
bre, á quien sin embargo trata con el mismo rigor 
de que antes usaba espontáneamente. 

El ceño y los malos modos de Antonia quid en 
decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. 
¿Y qué? Poco «os importan las vanidades de la glo
ria; aquí no necesitamos á nadie... Gracias, de todos 
modos, por la atención; pero conste que y a no nos 
da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa 
puerta...» 

* * * 
¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de 

Antonia? Hablando con ella, largo y tendido^ una 
tarde en que fui á ver á X, cuando él, positivamen
te, ño estaba en casa. La criada me recibió mal, 
como á todos; pero cuando dije mi nombre, cambió 
de humor de repente. El amo le había anunciado 
mi visita, y la necesidad de tratarme con amabili
dad excepcional, porque yo no era uno que llevaba 
libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bue
no le debió decir de mí el amo á la criada, porque 
ella.me hizo entrar en el despacho, me obligó á es
perar al señor media hora, 'que llenamos con ama
ble, íntima conversación. El cariño de Antonia á su 
señor, le hizo comprender que yo le quería también 
como ella_, y que también me daba pena verle ais
larse, huir de la actividad exterior, dejar que el 
mundo frivolo le olvidara, porque él no le buscaba 
con reclamos. 

Y así fué que Ja noche que X me recibió en ¡su 
casa, ya sabía yo mucho de su estado de alma por el 
reflejo de Antonia. 

No me hizo pasar X á su despacho, sino á una 
modesta habitación ouadrada, sin pintura ni libros, 
ni bibelots, ni más muebles que los necesarios. El 
único lujo allí consistía en murallas de telas y paño, 
para no dejar que entrase el frío. Silencio y calor 
parecía ser el ideal á que se aspiraba allí dentro. 
En una butaca, más echado que sentado, con los 
pies envueltos en una manta, que casi se quemaba 
en un brasero de bronce, metido en caja de roble, 
X leía un tomo de Tri ¡eyndn, de los siglos, de Víc
tor Hugo. 
-...— ¿Eh, qué atrevido, verdad?—me dijo. —¡Si me 
viere un modernista! ¡Víctor Hugo!—y sonreía, con 
ironía muda, venenosa.— No,—prosiguió.—-Ya sé 
que usted no es de esos; cuando estuve en su pue
blo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabi
nete de trabajo no tenía usted más que tres retra
tos; el de la torre de la catedral de su ciudad queri
da, el de su hijo... y el de Víctor Hugo... La moda..! 
la moda, en arte, muchas veces no es más que 
una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente mo
dernísima, por tendencia materialista en parte, y en 
parte para disimular su ignorancia, hace alarde de 
no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran 
filósofo moderno—no modernista—por la memoria 
nos revela el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el 
recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar de 
sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto y 
hablar de mis cosas. 

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en 
veinte periódicos... Hace usted bien... Eso supone 
cierta fe... En cambio no hace usted libros... Tam
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son 
inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artícu
los sí; se leen... pero tampoco se entienden. Yo no 
los escribo ya tampoco... porque no creo en su efi
cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas 
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted; 
entre enseñar cosas del alma á gente que no la tie
ne y empeñar un colchón, prefiero empeñar el col
chón. Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gas
ta también... Hasta hace poco, en vez de artículos 
escribía cartas á los amigos íntimos, capaces de en
tender; tres ó cuatro... Ahora ya, ni eso; porque, por 
las contestaciones, veía que no les enseñaba nada 
nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. Me 
devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra 
clase de erudición... Así es que ahora, ni cartas. 
Nada... Nada más que leer... y calentarme los pies, 
.no los cascos... ¿Ha leído usted los versos de Taine 
á sus gatos? ¡Pocas veces fué tan filósofo de veras 
el gran critico como en esos versos!... Ya sé, ya sé 
que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista 
ele siis muertos, y me entierran con Valera, Balart, 
Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero sepan los 
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, 
sino mío. Me he pagado el entierro. Y no soy un en
terrado de utilidad. ¡No; soy un Ramsés II, todo un 
Sesostris! Este es ya mi único orgullo; ser un muer
to antiguo, una momia,., y mi derecho... el de la 
muerte también.,. ¡Que no me anden con los hue
sos!... 

Y al despedirme, incorporándose, me decía: 
—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que 

ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en 

que! le sorprendió la muerte, hace miles de años. 
¡leyendo á Víctor Hugo! 

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste 
y benévola de Antonia me repitió, á su modo, cuan
to su amo acababa de decirme.. 

Eti rigor, todo lo que me dijo X no fué más que 
cuajto yo había adivinado la tarde anterior hablan
do ¿on su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, 
las mismas tristezas. 

CLARÍN 

A UH ILUSO * 
S O N E T O 

«TcMH-áa en et>te mundo, del a t i* vivt 

tu- za-nón enttzmiüa divorciada, 

•podzás vez con-seqüida u zeati*adv£r-

la avíXzacción que tu e$y>iz\tn concvbe. 

&n vano lozma u. x>ezlección zecive 

la auvivve-ta en el viento íabzicada; 

no y>ezt>ev¿za ni suvoiote nada, 

como en la lizm* realidad no estzive. 

2o aue enqendzó in mtnte enardecida, 

nunca, zo vusto, naceza a la vi 
¿i la p t á c t i c a execzas u maldices; 

que no í>e alna la tote* oin c imien to , 

ni ae levanta el ázvol coz-pulento, 

oi no alizma en la tiezza OHS zaicet. 

MANUEL DE SANDOVAL 

AMÉRICA Y LOS CÓMICOS 
Ni un solo cómico de los muchos que hay en Es

paña—y pasan de doce mil—ha dejado de pensar al
guna vez en un viaje á América. 

Entre la gente teatral existe la creencia de que, 
allende los mares, todos conquistan gloria y dinero; 
y es muy frecuente oir decir á la madre de una ti
ple sin voz ni voto: 

*~,ii}V día que mi Facunda se vaya á Buenos Aires! 
¡Oh, entonces!... 

—¿Por qué no se va? -se le pregunta. 
—Porque es una tonta. Le han hecho proposicio

nes buenísimas, pero ella no quiere dejar á Paco. 
—¿Quién es Paco? 
—Su novio. 
—Pues que se vaya él también. 
—No puede. 
—¿Por qué? 
—Porque está al frente de una casa de comercio. 

El es quien lleva todo el peso de una ferretería que 
hay en la calle del Salitre. 

Todos los cómicos que vuelven de América refie
ren maravillas de aquel país, y dicen que han logra
do ovaciones ruidosas y han ganado el oro y el 
moro. 

A lo mejor encuentra usted en la calle á uno de 
estos cómicos de ida y vuelta. 

— ¡Hombre! ¡Forillo! ¿Cuándo ha regresado usted? 
—Ayer por la mañana. 
—¿De donde? 
—De Honduras. 
—No sabía nada. 
—¡Pues si lo han dicho los periódicos! 
—¿Y qué tal? 
—¡Óh! ¡Admirablemente! Aquella es la tierra del 

oro y de los entusiasmos. ¡Qué campaña tan brillan
te he hecho! ¡Qué ovaciones! ¡Qué delirio en el pú
blico! 

—; Y cómo no se ha quedado usted allí? 
—Por mi cuñada. Empezó á padecer unos cólicos 

cerrados cada ocho días, y hemos tenido que regre
sar. Bien lo han sentido los abanados; allí me ado
raban. Había usted de ver mi camerino lleno de gen
te todas las noches: allí capitalistas, allí doctores, 
allí generales. ¿Ve usted esta petaca? Pues me la re
galó el Presidente de la República en mi beneficio. 

—Es bastante mala. 
—Porque la ve usted después de dos meses de 

uso, y además tenemos la costumbre de dársela á 
mi niño el chiquitín para que la muerda, pues está 
corTIa dentición. Es de piel de mulato. 

—¡Qué cosa tan rara! 
-Sí, señor, una piel que cuesta carísima, porque 

hay que matar dos ó tres mulatos para cada petaca, 
pues no todos sirven. 

A grandes distancias, grandes mentiras; de modo 
que todos cuantos vuelven de América traen-un 
baúl lleno de embustes y lo van desocupando poco 
á poco. 

Al oir nosotros que Forillo ha conquistado laure
les, nos preguntamos: 

—Pero ¿cómo es posible que un cómico tan malo 
haya conseguido tamañas victorias? 

Y no falta entonces alguien que conteste: 
—No crea usted nada de lo que dice ese desgra-

' ciado. Yo estoy en el secreto. Estuvo en Buenos Ai
res, y una noche, haciendo El rey que rabió, le tira
ron unos gemelos á la cabeza. Después se fué 8 Hon
duras, y allí le quisieron matar en cuanto pisó las 
tablas; por último, gracias á su mujer, que es peina
dora, consiguió ir tirando, hasta que un español 
compasivo les pagó el pasaje de vuelta. Fíjese usted 
en la frente dé Forillo, y verá que aún tiene la cica
triz de los gemelos. 

Yo he conocido una joven, hija de un confitero de 
la plaza de la Berengena, que estudió canto &n el 
Conservatorio, y naturalmente, cantaba muy mal. 

A la chica le entró la fiebre americana; es decir, 

se la metió en la cabeza irse á Buenos Aires, y el 
papá traspasó la confitería y tomó el vapor, acom
pañado de su retoño. 

Como la chica cantaba lo mismo que una [carreta 
de bueyes gallega, el público la reventó la primera 
noche, y tuvo que renunciar al arte lírico; pero es
criben á sus amigos de Madrid, diciendo: 

«Aquí estoy haciendo furor y tengo un sueldo 
muy grande. Todas las noches me sacan del teatro 
en hombros, rodeada de hachas de viento y coronas. 

»A papá le considera muchísimo la aristocracia y 
el clero, y si no lo prohibieran las leyes del país, ya 
le hubieran elegido senador. Si le vierais no le co
noceríais, pues se ha puesto dientes postizos, que 
aquí están muy de moda. La dentadura le ha sido 
regalada por el Club Asturiano, como prueba de 
afecto y para demostrar el cariño que á mí me pro
fesa la colonia española.» 

Como aquí estamos siempre dispuestos á creer 
todo lo que nos cuenten de América, nadie poüe en 
duda las victorias artísticas de la hija del confitero, 
y exclama la gente: 

—¡Qué bien ha hecho esa chica en irse á Buenos 
Aires! 

Pero los que esto .dicen jno saben que la infeliz 
vive con grandes trabajos y que el papá, valiéndose 
de su antiguo oficio, se dedica á hacer bollos de ca
nela y á venderlos por las casas de nuestros compa
triotas. 

Cuando éstos no le quieren comprar bollos, dice 
él con acento suplicante: 

—No me desairen ustedes, que soy muy desgra
ciado. 

—Pero si no nos gustan los bollos... 
—Debo advertir á ustedes que todo el que compra 

más de una docena, tiene derecho á oir cantar á mi 
niña, de balde, avisando en la salchichería de la ca
lle de Rivadaosa, núm. 395. 

Mucha gente compra los bollos, pero dice al padre, 
toda alarmada: 

—No, no, por Dios; compraremos los bollos, pero 
que no cante la niña de ninguna manera. 

En cambio hay aquí una señora, madre de una 
actriz muy bonita, residente hoy en Guatemala, la 
cual madre recibe letras y regalos en casi todos los 
correos. 

Yo me sorprendí muchísimo cuando supe que la 
actriz ganaba dinero como artista. 

—¿Será posible que una cómica deplorable guste 
en Guatemala?—me decía hablando conmigo mismo; 
y pregunté á la mamá: 

—¿Conque la niña está ganando mucho? 
—Sí, señor; vive como una reina. 
—Me alegro muchísimo. ¿Y en qué teatro trabaja? 
—No está en ningún teatro. 
—¿Pues dónde está? 
—En un aeñor. 
-¡Acabáramos! 

Luis TABOADA 

99999*9*m999G< 

Son tan escasos los libros españoles de Alquimia, 
que el hallazgo de uno es verdadero acontecimiento. 
Me refiero á obras originales, ó siquiera á compila
ciones discretas, no á imitaciones, casi siempre ridi
culas y estrafalarias, diputadas á veces por maravi
llas, cuajadas de los más famosos disparates, que en
cubren, en ocasiones, singulares recetas para fabri
car todo lo humano y divino, cuando no para adere
zar sutilísimos venenos. Y tan escasos como los li
bros, andan los verdaderos alquimistas: pasan por 
tales ciertos ignorantísimos pedantones, que cu
brían su falta de Minerva con el más laberíntico y 
enrevesado lenguaje, y la raridad y poco pelo de su 
ropa, con el descuido, compañero inseparable de 
quien, embebecido en las cosas de lo alto, desecha 
las nimiedades y fruslerías del vestir limpio, andar 
aseado y cuidar de la propia persona. 

No pocos de nuestros seudo-alquimistas fueron há
biles fulleros, embaucadores de tomo y lomo, pillos 
redomados, capaces de engañar al mismo diablo y 
de falsificar cuanto Dios crió y algunas cosas más. 
Pero aún éstos carecieron de originalidad: copiaban 
de los italianos,que en muchas de sus malas artes da
ban tres y raya a nuestros aptos escrutadores del 
arte transmutatorio. 

Aunque parezca mentira, fuerza es confesar que 
mientras en todas las escuelas de Europa privaban 
las doctrinas alquimistas y sus adeptos no se daban 
punto de reposo buscando el modo de hacer oro sin 
oro, conservábase y mejorábase en España el medio 
de extraer plata de los minerales que la contienen 
y se ponían los cimientos del arte de los metales, que 
en España tuvo su comienzo y por españoles fué 
practicado con notable acierto. 

Como muestra del género de alquimia que en Es
paña se usaba, pongo aquí una receta para hacer 
plata, en la cual se observa, aparte del lenguaje, de 
suyo obscuro, la general tendencia á las cosas prác
ticas, sin parar mientes en inquirir quintas esencias 
y otras zarandajas, muy del gusto de los más duchos 
en achaques de piedra filosofal. Ha de advertirse 
que no se trata de un descubrimiento sin preceden
tes, sino de una tradición, venida de muy antiguo, 
que conservaron y perfeccionaron, añadiéndole no 
poco de propia cosecha, nuestros avisados é inge
niosos explotadores de la plata, gloriosos fundado
res de su.metalurgia. Procede la receta de un ma
nuscrito, existente en la Biblioteca Nacional, el cual 
data de la primera mitad del siglo xv y dice de esta 
manera: 

Obra blanca particular, la mejor de quantas son 
pt.rticulares, es esta que se sigue: Toma dos libras de 
limalla de fierro, prep'arada en su lexia e desecada, 
en poluora, e otro tanto de plomo calcinado, en la 
manera quo los olleros facen quando quieren ve-
driar, e toma cuatro libras de sinabrio; las cuales 
tres cosas molerás sobre mármol, cada una por sy, 
e después las encorporarás en uno, en moliendo e 
abreuando sobre marmol con buena agua ardiente, 
en desecando al sol ó sobre cenizas calientes toda
vía, moliendo e abreuando del agua ardiente fasti-
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