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cen general de los productos de la India. Porlo
que hace al Orinoco, es vasto el terreno dispu-
tado; ese rio tiene veintiuna leguas de ancho en
su embocadura, en la que se halla un grupo de
mis de cincuenta islas, y en sus orillas estaban
las misiones. El Orinoco enlaza con el Amazonas
por el brazo del Casiquiare 6 Rionegro; de ma-
nera ue una nave puede penetrar por él, recor-
rer miles de leguas y volver 4 salir al Atlantico
por el Amazonas. En el planeta no hay una red
hidrografica igual. Si se tratase de fundar un im-
perio en América, para dominar todo ese conti-
nente y ofrecer al mundo el espectaculo del pais
mas rico de todo el orbe, el asiento de ese impe-
rio serian esos desiertos, donde hoy entona sus
cantos el hijo de la naturaleza y no se ha oido
atn el ruido de la industria.

Una ciudad fundada, por ejemplo, & orillas
del Putumayo (Colombia), estaria en ficil comu-
nicacion fluvial con el Brasil, el Peru, el Ecua-
dor, Venezuela, y con el mundo entero, pues,
como dejamos dicho, esa multitud de rios cauda-
losos son todos afluentes del Amazonas y del Ori-
noco. El Amazonas se interna como mil quinien-
tas leguas en la parte septentrional del Brasil.

Tales ventajas para el comercio universal
comunican a esa region un valor inmenso.

Refiriéndonos especialmente a Colombia, di-
remos, que su porvenir depende de sus territo-
rios. El departamento de Pisco, en el desierto
del Cagueta, es él solo infinitamente mds rico
en minas de oro y plata que California.

jCuan admirable es la América! Lia mas pe-
queiia Republica tiene mds superficie que cual-
quier poderosa nacion de Europa; y en medio
de todo, jcon cuanto descuido se ha mirado la
civilizacion de los indios! ;Qué deuda tan sagra-
da tienen pendiente esas republicas y el imperio
del Brasil! Por su propia conveniencia debian
haber traido por medios suaves 4 los indigenas
al radio del cristianismo; ellos son fuerzas vivas
y latentes de esas naciones, y & esta fecha de-
bian ser consumidores y productores. El fragor
de las guerras civiles y las disputas bizantinas
han matado hasta ahora esa grande y generosa
idea; pero completa al presente la reorganiza-
cion politica .y social en todas esas sociedades
civiles, es ya tiempo de que atiendan, no soélo a
poseer mas 6 ménos territorios, sino 4 cumplir
sus deberes morales.

FrANCIScO JAVIER BALMASEDA.
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NOCHE-BUENA

AL POETA SALVADOR RUEDA

A orillas del humilde Manzanares
hoy me parece, Salvador, que siento
el s6n del agua y el rumor del viento
que silba por los patrios olivares.

Y 4 través de mis dudas y pesares
dirijo hacia el hogar mi pensamiento;
y alli todo es amor, paz y contento,
plegarias, regocijos y cantares...

jQuién me diera esta noche bendecida
entrar llorando en la modesta estancia
donde reza la madre de mi vida,

Y aspirar la duleisima fragancia
que tienen para el alma dolorida
los sagrados recuerdos de la infancial

Prpro pE Lara.
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REVISTA EXTRANJERA

Bl arte de viajar y el de escribir los viajes.—El mes de la
Noche-Buena.—Triunfos de Espafia en el extranjero.—Ne-
crologia de Henri Martin.—ZLe mot de la fin de nuestras
Revistas,

Hay en castellano un proverbio que, como muchos,
encierra gran filosofia bajo modesta forma, y, si se
quiere, grosera corteza. De quien ha corrido tierras

lejanas, sin que haya aumentado su instruccion y su
experiencia, se dice que ha viajado como los fardos de
mercancias, y que con tanto aprovechamiento como
estos ha surcado los mares. En cambio la sabiduria de
los antiguos por boca de Homero compendiaba el elo-
gio de un héroe diciendo que habia visto muchas ciu-
dades y estudiado las costumbres de sus habitantes.
El dicho popular y la sentencia del antiguo vate se ex-
plican y se completan, porque los viajes 6 son mera-
mente una incomodidad para el que los lleva 4 cabo, 6
gon el mejor medio de ensefianza. Los antiguos creian
que los grandes legisladores, los eximios poetas, los
que de cualquier modo descollaban sobre sus contem-
poraneos debian la mayor parte de su mérito 4 sus le-
janas y continuas peregrinaciones. Por regla general
no viajaban tanto como los modernos, y de ningun
pueblo de aquella era se dijo, como hoy de los ingleses,
que se le encontraba en todas partes.

Bl viajero que enriquece el tesoro comun de las
ciencias no es el aventurero de otros tiempos, ni el
touriste de nuestros dias; dntes de visitar los paises ex-
tranjeros conoce el propio, y lleva formado un cuadro
de lo que necesita investigar, un interrogatorio que
procura contestar, valiéndose lo ménos posible de las
respuestas que otros dieron y empleando todas las do-
tes del ingenio, todo el talento de observacion que
posee para que sean ttiles 4 todos sus investigaciones.
Para lograr este propésito ha de fijarse en determina-
dos objetos de estudio; 6 en la agricultura como
Young, 6 en la historia y antigiiedades como nuestro
Ambrosio de Morales, 6 en la literatura como Villa-
nueva, 6 en cualquier otro objeto de importancia in-
trinseca: Mad. de Aulnoy al visitar nuestro pais no
estudié més que lo que puede observar una dama de
la aristocracia dotada de mediano talento, y sin em-
bargo, como recuerdo de su viaje nos dejé un libro
notable.

Los modernos caminos de hierro y los viajes acele-
rados que hoy se prefieren son decididamente poco fa-
vorables 4 tan buenos resultados. No es drbitro el via-
jero de seguir otra direccion que la ya marcada por la
conveniencia del corercio 6 por el capricho é interés
de los que trazaron el camino; apenas se detiene en
los puntos intermedios; parécese al Judio Errante, 4
quien una voz misteriosa decia continuamente: ;anda,
anda! Ningun viaje 1til para la ciencia se ha hecho ni
se hard siguiendo una via férrea. El viajero necesita
andar al paso de la caravana, detenerse igualmente en

las capitales que en las aldeas, conocer el idioma de °

los pueblos que visita més que por un diccionario de
poche, preguntar por otros establecimientos que por
las fondas. Cuando los griegos colocaban en el nime-
ro de sus sabios al escita Abaris, que viajaba sobre
una flecha, parecia que se burlaban de los expedicio-
narios modernos, que llevados por el vapor de uno en
otro pais, se lisonjean de haberlos estudiado todos.

Hay entre los escritores de viajes algunos comon
Volney, que s6lo recorren paises extranjeros para en-
comiar, con motivo de lo que alli ven, determinados
sistemas politicos 6 religiosos; Renan y otros muchos
le han imitado en esta parte. El autor de la Vida de
Jesiis pretende explicar la conversion de San Pablo y
su caida del caballo en el camino de Damasco, y la ce-
guera del perseguidor convertido en apéstol y en vaso
de eleccion, por circunstancias locales de aquellos pai-
ses, y 4 este proposito nos habla de las ophtalmias que
la reverberacion del sol sobre las arenas del desierto
ocasiona 4 los caminantes.

Otros, entre ellos Lamartine y Chateaubriand,
viajan como poetas, y las tierras que atraviesan se tras-
forman tambien al toque de su varita de magos. Hay
quienes, como Alejandro Dumas, viajan por pura cu-
riosidad y ocupan largas pdginas con sus propias
aventuras, en vez de instruir 4 sus lectores con datos
dignos de estudio y de recordacion, abusando de la
paciencia del lector y de una circunstancia que ya se
ha observado en esa clase de narraciones, 4 saber: que
como quiera que se escriban, 4 diferencia de lo que en
otros libros acontece, siempre interesan y agradan al
lector las obras de viajes y de historia.

Un antiguo viajero, el dérabe Ibn-Batuta, presenta
mejor que otro alguno el tipo de los que no saben
examinar en las regiones queestudian mds que lo que
les agrada 6 conviene 4 su religion y 4 su pueblo. Por
donde quiera que iba no examinaba otra cosa que los
ritos litirgicos musulmanes y las ceremonias del cul-
to. Benjamin de Tudela creia encontrar tambien por

todas partes judios desterrados y naciones formadas
por restos de sus compatriotas. {Cudntos que hoy sé
creen despreocupados é imparciales no hacen mds qué
seguir las huellas de aquellos antiguos escritores!
iCudntos no comprenden ni saben describir el Et;r.m
mds que en plena erupcion, ni el pais andaluz sii
contrabandistas, ni el agro romano sin malaria y 511
mendigos, ni la Calabria sin bandoleros con trabuco ¥
escapulario!

Hay, pues, un arte de viajar y otro de escribir re-
laciones de viajes; pero uno y otro son desconocidos
4 los que pretenden ser escritores mds que viajeros ¥
trabajar para los editores 6 para su bolsillo mds qué
en beneficio del piiblico. Los que por esto se decidan,
escriban si pueden como Beaumont y la Chapelle )
como De Maistre en su Voyage autour de ma chambre,
6 como Sterne, 6 como Bunyan, 6 siquiera como Lia-
dy Montaigu, y ya que no la geografia, algo tendrd
que agradecerles la patria literatura.

B%
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Diciembre, con sus frios y nieves, en aquellos cli-
mas en que trae semejante cortejo, con las brumas qué
entoldan Ja atmodsfera, con el sol que se niega & man-
darnos sus rayos y con ellos la vida 4 toda la natura-
leza, y 4 pesar de que los mares se embravecen y 108
bosques apagan sus iltimos misteriosos rumores, pué-
de competir con Mayo en cuanto & los poéticos ré-
cuerdos que despierta. Para los antiguos era el mes
en que los esclavos podian de ignal 4 igual hablar colt
sus sefiores, y 4un estos tltimos llevaban su abnega-
cion hasta el extremo de servir 4 los primeros & la
mesa: libertate Decembris, como dice Horacio; para 108
pueblos cristianos es el mes en que los nifios mandan
en las moradas de sus padres, el del regocijo excitad®
por el sentimiento religioso, tan grande como tod‘{S
los afectos que éste promueve; es el mes de lajoviﬂh‘
dad y de los banquetes por juro de heredad, que dat®
no s6lo de los primeros dias del cristianismo, sino de
mucho dntes, porque ya dijimos que no se alegran hoy
mds los cristianos que lo hicieran.los gentiles. AH_”"’
entre los méds dulces recuerdos de nuestra infancid
entre la sonrisa de los padres y los plicemes de 108
amigos, contemplabamos la reproduccion jamds 280"
tada de aquel inmenso jubilo que debi6 experimentals
1o una familia ni un pueblo, sino todo el mundo 2
aparecer el Redentor profetizado por generaciones de
santos adivinos, y no en el palacio de los (ésaress
donde s6lo aparecian monstruos, sino en miserable
pesebre desdeniado para sus bestias por labradores ¥ .
pastores junto al muro de la ciudad, donde en ofro
tiempo David, progenitor del Mesias, manejaba el ¢a
yado del pastor 6 la honda y la piedra del combatiente
antes de empufiar el dureo cetro que en manos de s%
hijo habia de ser el pasmo del Oriente y la admird-
cion de las edades.

Bl sepulero de Cristo vino 4 ser con el tiempo uno
de los ejes de la historia en 1la Edad Media, como nuevé
estrella que guiaba 4 los Reyes en sus conquistas y €%
sus peregrinaciones 4 los pueblos. Su cuna fué dntes
de aquella edad, y ahora, y lo ser4 siempre, el ara b
que recibe las primeras adoraciones de la nifiez, du€
le son tan aceptas; el ara en cuya presencia desarrug?
su cefio el anciano y deposita el arte sus mejores ofren-
das. Reyes y sabios, lo mismo que agricultores y pas
tores, rindieron vasallaje al reciennacido, y desde -
ténces no hay clase ni categoria social que no s€ I‘f
rinda. La primera palabra que pronuncié el dngel fu'e
esta: «Os anuncio una gran alegria.» Antes de mani-
festar que el Salvador hubiese nacido, ya queria qué
rebosasen de gozo los corazones de los que guardabal
sus ganados. En la encina de Mambré, en la zarza Qe
Horeb, como en el Sinai y en el Templo, la presenci®
de la Divinidad llenaba de terror 4 los que la veian; %
la cumbre del Calvario no se conmovian los corazones
empedernidos de los hombres, porque veian aquells
omnipotencia, por amor nuestro, sin fuerzas, y 849
lla incomparable majestad velada por las afrentas ¥ ‘&
sangre; pero en cambio se conmovia la Naturalez®
que no podia desconocer 4 su Hacedor; el sol, que B°
tenia para qué lucir despues de haber alumbrado ta
escena; la tierra, que no podia ya considerarse segur®s
miéntras en torno de la sagrada cuna, donde la Dlv,l'
nidad se presentaba hecha carne en forma de siervos s
dejar de conservar su naturaleza eterna, los corazones
se abrian 4 todas las expansiones del gozo y la Naturé”
leza se trasformaba, la noche en dia, en primaversd c
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l:DVierno, ¥ la profunda desesperacion del mundo en
Imperecedera esperanza. Habianse abierto de nuevo
as cataratas del cielo para mandar 4 la tierra un dilu-
Vio de celestiales dénes que llegarian 4 las mds lejanas
Islas y sobrepujarian 4 los mds altos montes: el arca
€0 que debia refugiarse la humanidad, no para evitar
el antiguo diluvio , 8ino para recibir el nuevo, estaba
ya flparejada. Con Dios hecho hombre, la verdad se
arla tambien patrimonio de nuestra especie. Con
Dios hecho hombre, el paraiso se nos abria de nuevo,
¥ la flamigera espada del querube se trasformaria en
8I¢0 iris que iluminase el vestibulo de nuestra eterna
morada,.

De las tres grandes familias de pueblos que se re-
barten la Europa, latinos, germ#nicos y eslavos, no
ha.y una que no celebre con particulares regocijos el
aniversario del Nacimiento del Salvador. Si dentro de
la_IgleSia se celebra éste en latin 6 en griego, el senti-
miento popular, entrando por los dominios de la li-
turgia, ha ensalzado este dia en todas las lenguas vi-
Va8, y en muchas le ha dedicado las primicias de su
boesia lirica y dramatica. Los villancicos han conser-
vado & log pastores el derecho de prioridad que les
8an6 su fe, y en palabras rusticas han continuado ex-
bresando sus sentimientos religiosos. Los germanos y
écandinavos han concentrado en las ceremonias fa-
miliares de este mes mucha parte de la melancélica
boesia que tanto distingue sus respectivas literaturas.

Ltronco de Nuwidad que consagra la Noche- Buena,
s que el dia clara—como el muérdago arrancado con
la sagrada hoz de los druidas el principio del afio, y
el kaba 1a fiesta de los Reyes—arde lo mismo dentro
de la monumental chimenea del sefiorial castillo que
©n el humilde hogar del pobre, y la lira de los bardos
Y de los skaldas, cansada de cantar victorias, que 4 la
bostre se cambiaron en vergonzosas derrotas ante el
cl‘i'stianismo, une su eco al de las pastoriles zampo-
fias, Tos eslavos, que han venido despues de sus her-
Manos mayores 4 la civilizacion europea—ya que los
Progresos de la filologia han demostrado que las tres
Cltadas familias son hermanas, que en diferentes tiem-
Dos salieron de la morada de sus padres aryos—cele-

ran asimismo con toda la pompa de las iglesias lati-
ha y oriega, segun el culto que profesen, el adveni-
Miento del nuevo poder que vino con el eristianismo
& suceder 4 todos los que habian tiranizado 4 los hom-

res y 4 destruirlos en sus fundamentos. Los pueblos
de Groenlandia y otros celebran la fiesta del solsticio
del sol, precisamente cuando la falta de su luz es
Completa, Es que se refieren 4 otra luz, de la que se
ha dicho: Lucerna est Agnus.

La imaginacion del pueblo ha exornado estas fies-
tas con variaciones que seria imposible enumerar,
¥ que les dan en cada pais un cardcter local que les
Slgue por donde quiera que se recuerden. Aquellas
familias de pueblos, despues de llenar la Europa cre-
Cfendo y mudtiplicdndose , han poblado el nuevo con-
tinente, han abierto brecha en los santuarios naciona-
1'?5 del Asia y en el impenetrable muro del Africa in-
Cvilizada, y en las islas sin cuento de la Oceanta, y en
todas partes han conservado la Noche-Buena, el Noel,
el Christmass, con preferencia & todas las demds so-

€mnidades del afio. En la zona térrida, y alli donde
10 puede recordar el mes de Diciembre frios ni nieves
borque la tierra se engalana con flores; alli donde el
Cambio de estaciones hace trocarse todo el aspecto de
& naturaleza, la Noche-Buena es, como en nuestro
Continente, Ja fiesta deJa familia, el objeto delos més
ardientes deseos y de los sentimientos mds tiernos y
brofundos. Aquel dia parece que nuestras casas tie-
hen su larario, como las de los antiguos romanos.
08 misioneros jamés dejaron de manifestarlo asi 4
08 pueblos que evangelizaban, como una prueba de

que si Ja religion impone deberes dificiles de cumplir,
leva tambien dentro de si el manantial de los mayo-
€8 y mds puros goces. La Virgen, que habia de con-
cebir y parir un hijo, no fué anunciada solamente en
38 palabras de Isaias al Rey Acazy en los umbrales
del Paraiso, donde ya se cant6 el triunfo de la Madre

€ Diog, porque tambien hablaron de ella, ademds de
98 ordculos de las sibilas, aquellos otros que los drui-

28 tenian en Chartres y los brahmanes y los budhis-
tfis en los adoratorios y pagodas de la India. Por dl-
timo, hasta el mahometismo registra en sus libros
Sagrados elogios para Miriam, y los pueblos de Orien-
tey de Occidente, conviértanse 6 no al sol de la ver-
dad, todos all4 en el fondo de sus teogonias, como

para reparar la falta cometida por la primera madre
de los humanos, guardaban una mirada de ternura y

un sentimiento de piedad hacia la que debia conside-

rarse como puerta del cielo y estrella de la masiana.

Con tales histéricos recuerdos de varias épocas y
naciones puede comprenderse que la fiesta que los
cristianos al terminar Diciembre celebran es como un
broche de oro que viene & cerrar el afio, y marca una
fecha igualmente santa para todos los pueblos que se
precian de més civilizados. Los chinos, como nosotros,
y con mids seriedad, acostumbran deducir delos estre-
chos del principio del afio el prondstico que sirve para
todos los meses.
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Cuando sucesos de triste recordacion en el pasado
verano llamaban la atencion del Gobierno, sucesos
que no pueden figurar en nuestras revistas, ocurrie-
ron otros que sirvieron de consuelo al mismo, porque
fueron dos declaraciones del aprecio que el arte y la
ciencia espafioles merecen en el extranjero. De Ams-
terdam y de Munich partieron las referidas declara-
raciones. Iil Jurado de la Exposicion en la capital de
Holanda pronunci6 su fallo, diciendo que en la parte
cientifica del aprovechamiento de las colonias y de
sus elementos de riqueza merecia Kspafia el primer
lugar, y los jueces del gran concurso artistico de la
capital de Baviera concedian los primeros premios 4
nuestros artistas Pradillay Casado. El segundo triun-
fo, dirémoslo ingenuamente, por mds que sea muy
honroso para la patria de los dos pintores, no nos
hubiera satisfecho sin el primero, porque no se nos
niega que en las bellas artes hayan siempre ilustrado
su nombre nuestros ingenios, y los museos de toda
Europa reservaron siempre para nuestros cuadros
uno de los primeros puestos; pero al mismo tiempo
declaraban los extranjeros, que desconocian nuestro
verdadero valor, que respecto 4 las ciencias y cono-
cimientos de mayor utilidad prictica existia entre
nosotros marcada decadencia. Hoy, que hemos conse-
guido una y otra corona, debemos dedicarles alguna
palabra en estas revistas.

Es incalculable el trabajo de exploracion y de es-
tudio que desde el siglo xvr ha dedicado Espafia al
conocimiento de los pafses ultramarinos, que, afiadido
4 los descubrimientos, le conquisté el primer lugar
entre las potencias coloniales. Los elogios tinicamente
de los Varones ilustres de Indias inspiraron 4 Juan de
Castellanos una especie de Romancero ultramarino; la
Historia natural de las Indias y las Noticias america-
nas, de Ulloa, y otras muchas obras historicas, en-
tre cuyos autores figura hasta un-soldado, Bernal
Diaz del Castillo, son pruebas de que espada y pluma
se dedicaron sin interrupcion por los espafioles du-
rante siglos 4 la conquista y al estudio del nuevo con-
tinente. Humboldt, & principios de este siglo, no pudo
ménos de estimar en cuanto valian semejantes traba-
jos, y los filélogos no tienen palabras suficientes para
encomiar la constancia de nuestros misioneros en el
estudio de las lenguas de América. El tomo dedicado
4 las mismas en el Catdlogo de las lenguas, por el Padre
Hervés y Panduro, es un monumento anterior 4 los
mas preciados de otras naciones. Los remedios tal
vez més activos con que la eiencia procura, y muchas
veces consigue, la curacion de las enfermedades pro-
ceden de América, y su descubrimiento se ha debido
4 nuestros compatriotas. Por tltimo, los Congresos
de americanistas han expresado undnimes su opinion
respecto 4 la importancia que los estudios de nuestros
sabios tienen, y todos acordes han manifestado que,
sin dedicar 4 Espafia gran parte de su contenido, ya
no pueden redactarse los anales de la civilizacion uni-
versal ni la historia de la geografia: nombres de pro-
cedencia espafiola sefialan donde quiera en el Atlin-
tico y en el Pacifico el paso de nuestros marinos, y la
existencia de tantas noticias como en unas y otras co-
marcas americanas nos deben su origen, es y serd
siempre la mejor prueba del valor de nuestra secular
Odisea por el mundo de Occidente.

La patria de Murillo y de Velazquez durante el
siglo xvir descansé de sus trabajos literarios y artis-
ticos, y apenas produjo obras que encontrasen cabida
en los museos. Pero finaba ya dicha centuria cuando
Goya manifestaba, de una manera tan inesperada
como original, que el genio inspirador de la pintura
no se habia despedido de nuestro suelo. Posteriores
reveluciones politicas sacaron del fondo de palacios

(porque entre nosotros no habia vinculaciones de ob-
jetos de arte como en Italia) y tambien de los con-
ventos muchos desconocidos cuadros, y nuestras aca-
demias ensefiaron la prdctica y la imitacion de los
antiguos, el cultivo del arte con tan feliz resultado,
que los progresos fueron mds rapidos y mayores que
los de la literatura. Nuestro cielo, siempre lleno de
resplandores, bafiado por un sol que compite con el
de purpireo tinte de Italia y de Grecia, descrito por
Virgilio; nuestro suelo, vestido de una vegetacion que
se engalana con la palmera del Africa y se engrie con
el pino del Norte; nuestros mares, que tanto pueden
inspirar al artista como los de Holanda y Zelanda; el
misticismo de nuestros padres, que con sélo recorrer
los claustros podia evocarse de las tumbas (v los claus-
tros habian quedado 4 la vista de todos) nuestra ca-
balleresca historia, resucitada por Byron, Schiller,
Wolf, Victor Hugo, Trueba y Cossio, Larra y Zorri-
Ila; la misma proteccion del Gobierno, que se digné
pensar en que las artes son un importante signo de
cultura nacional, todo contribuyé al renacimiento de
la pintura, que 4 poco tiempo fué va conocido en to-
das las capitales de Europa. Ribera y Zurbardn, en
sus solitarios y mdrtires, pudieron representar los
tiempos de las grandes creencias, y ya no volverian 4
presentarse discipnlos ¢ imitadores suyos; pero Mu-
rillo y Velazquez podrian tenerlos, y, en efecto, los
tuvieron y los tienen, como Fray Luis de Leon y Her-
rera no cuentan con sucesores, y los conocemos, y en-
tre nosotros viven, los de Rioja y de Lope. Era pre-
ciso que, no la fotografia, que sélo sorprende el mo-
mento actual, sino el arte pictérico, que puede vivir
de recuerdos, resucitase los tipos populares que ha-
bian desaparecido y retratase el paisaje donde con
todas sus galas brilla la naturaleza, donde reina la
aurora:

«Con frente de marfil y pies de grana» !

donde atin no ha oscurecido la atmosfera el humo de
la locomotora, y 4 todas estas exigencias correspon-
dieron los pinceles de nuestra generacion, que hoy co-
sechan tan larga copia de triunfos. Eterna y eminen-
temente artistico el genio espafiol ha sabido plegarse 4
los gustos de eada edad, y por eso se reciben por la
nuestra con tanto aprecio sus obras, como en pasados
tiempos se recibieron las de los grandes pintores, con
tal que en ellas se reflejase el sello de la inspiracion:
Anima auctriz operum carnis, segun la feliz expresion
del gran Padre de la Tglesia, Septimio Tertuliano.

Nuestros compatriotas, el Sr. General Ibafiez en
Roma, y el compositor Sr. Marqués en Munich, han
logrado sefialados triunfos.

* ok

Recordando el fallecimiento de Gambetta abrimos
nuestras Revistas y las cerramos consignando el del
sabio historiador de Francia Henri Martin. Naci6
en 20 de Febrero de 1810 en San Quintin, nombre de
buen agiiero para la historia de Fspafia. Estudiante
de derecho y pasante de notario en Paris, cultivd pri
mero la novela de costumbres, despues la histérica y
la politica, 4 medida que se iba declarando mis y mds
su inclinacion 4 los estudios histéricos. Con el bibli6-
filo Jacob concibié el proyecto de una historia de
Francia en diez y nueve volimenes (despues de otro
ensayo): hoy se reputa esta obra un verdadero monu~
mento histérico. Despues ha figurado como politico y
republicano; presenté en las Cémaras un proyecto de
Jey de arrendamientos, y en 1871 fué elegido miembro
de la Academia de ciencias morales y politicas. Son
tambien notables sus estudios de Arqueologia Céltica.
No solo Francia, que ha perdido en él & uno de sus
primeros escritores, sino algunos otros paises han
honrado publicamente su memoria.

7%

Hemos terminado nuestra tarea en 1883. {Dichosos
nosotros si desde nuestro humilde observatorio ne he~
mos equivocado los juicios que corresponden 4 la ma-
yor 6 menor importancia de los sucesos! Primero he-
mos observado los cientificos y literarios, y luégo los
politicos (y en esto no hemos padecido error), y junto
4 1os dos, los mimeros y la estadistica, que es el verdo de
la ciencia actual en lo que puede contarse y medirse.
Nuestra aspiracion ha sido conservar 4 cada suceso su

1 Verso de Lope de Vega Carpio.
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verdadera magnitud y observarlo con lente acromati-
ca, y que no se nos atribuya el concepto de aquella
frase:

Parva propria magna; magna aliend parvd.

Axtonio BarLeiN DE UNQUERA.

<>

A MI PATRIA

En tu region espléndida y lozana,
joh encantadora y bella Andalucial
vive ausente de mi la madre mia
como en nido de rosas perla humana.
Desplega ante sus ojos tu mafiana ’
sin empafiar la luz de su alegria,
y méndale en tus olas de poesia
sus viejas penas 4 mi edad temprana,
Hoy, que esparciendo lirios perfumados
la primavera borda de colores
tus jardines, tus selvas y tus prados,
En nombre de mis placidos amores
hablale con tus céfiros alados,
bésala con los labios de tus flores.

S. RuEpa.

<>

iOTRO ANO MAS!

I

Es la Noche-Buena.

Fiesta universal en el orbe cristiano, noche
la mas grande de todas, aniversario el mas so-
lemne, que recuerda el humilde nacimiento del
que con las armas de la bondad y la manse-
dumbre dignific6 al hombre y dié su sangre por
redimirle. Hace ya siglos, en un pobre y des-
vencijado portal, rodeado de sus padres, entre
dos animales, simbolo del trabajo, en uina noche
serena y despejada en la que debieron brillar los
astros como nunca, en la que la naturaleza pa-
receria mas bella y majestuosa, veia la luz pri-
mera el nifio Jesus. Hstrella resplandeciente
anunciaba tan fausto suceso. Ella marcaba la
ruta & los Reyes poderosos que desde suntuosos
alcazares venian & depositar su ofrenda 4 un po-
bre establo. Lia humanidad debié estremecerse:
iqué ocurre? dirian las gentes. Y voces celestia-
les contestarian 4 los hombres asombrados: ;Ho-
sanna, hosanna/... {El hijo de Dios ha nacido!

En grandes poblaciones como en miseras al-
deas, en soberbios palacios como en pobres ca-
bafias, se halla reunida la familia en la mesa co-
mun. Presidela el abuelo, jubiloso porque atin
puede contar esta Noche-Buena entre sus afios
de vida; rodéanle sus hijos, jovenes ramas del
viejo tronco, dichosos porque ven al anciano 4
quien deben el sér; alegrando la reunion con su
presencia no faltan los nietezuelos, Angeles son-
rosados que van perdiendo poco 4 poco sus alas.
La prosperidad reina en la casa, el trabajo y la
honradez han dado sus frutos, la conciencia ests
tranquila, y todos aquellos séres, confundiendo
sus almas, gozan en una sola efusion de felici-
dad. jHermosa calma la del santo hogar de la
familia! j

Es media noche. A la misa del gallo. La cena
se ha consumado, 6 por mejor decir, se ha con-
sumido, y el que no tuvo besugo no le faltaron
legumbres y sopa de almendra, y el que no dis-
fruté del Champagne tuvo en abundancia tintillo
de Valdepeiias, y el que no turron de casa de
Prats, lo que por tal nombre se expende en Ia
plaza Mayor. Todos han cenado: més gordo 6
mas flaco, cebado 6 sin cebar, a casi ninguno le
falté el pavo (porque si es vigilia, nadie en esta
noche carece de bula extraordinaria), y ya re.
pleto el estomago, al templo & embelesarse
oyendo la armoniosa voz del érgano que lanza
raudales de armonia por sus sonoras bocas de
acero.

En tal noche la tolerancia es mayor que nun-
ca. Como la cristiandad debe alegrarse del naci-
miento del Redentor, lo cumple al pié de la letra,
y los cristianos se alegran cuanto pueden, espar-
ciéndose por esas calles y metiendo mas ruido
con panderos y zambombas que el que causa un
terremoto 6 una crisis politica, que viene & ser
lo mismo. Asi es el epilogo de la funcion cuyo
prologo se desarrolld por la tarde en aquella
plaza célebre, donde andan revueltos toda clase
de comestibles, pregonados por miles de voces
diferentes, y donde se venden desde jjdmala jja-
mala... almendra que ya gustaba en el paraiso
de los creyentes de Mahoma, y pavos cabeza
abajo, congestionados por la postura, como sue-
gras en conserva en momentos de éxtasis, hasta
turrones que semejan pefiascos por lo tiesos y
duros, y nacimientos orientales con ciudades
espafiolas que parecen hechas con turron de
guirlache, y su invasion de manchegos y otros
asiaticos de los alcontornos de Bethelem, atroz
mare-magnum que frae & la memoria los in-
fiernos descritos por el Dante.

Todos son felices. El sefioron rumboso que
gasta coche, y el empleado modesto que cobra
generosamente adelantada la paga eterna de
Enero; la esposa recien casada que ostenta or-
gullosa & su marido, recordandole la Noche-
Buena tltima en que era s6lo novio oficial, y el
esposo ([ue, atn en el limbo, digo, en la luna de
miel, quiere comprar 4 su cara mitad la Plaza
Mayor entera; el pobre mortal que, rodeado de
sus pequefios, de su sefiora, de su suegra y de
sus cufiadas, no sabe atender a las peticiones que
todas le hacen 4 la vez, y el cesante que habién-
dole caido una aproximacion a la loteria quiere
comprar cuanto ve, y no compra nada.

iAh, si! Todos son felices. jTodos? Mirad esos
nifios desarrapados y sucios que os piden limos-
na: van solitos, acaso no tienen padres, y sabe
Dios, si cenan, dénde cenaran en tal noche.

1I

La loteria y el aguinaldo: he aqui los dos
puntos salientes de las fiestas de Navidad que
mas la caracterizan.

Desde mediados de Diciembre comienzan las
gentes & sofiar con el gordo, y 4 pensar en la su-
cursal que tiene mds fama de afortunada en el
juego. En las oficinas, en los cafés, en las casas,
en todas partes se empieza a formar un fondo
comun para comprar un décimo 6 un billete, se-
gun los posibles, comprometiendo 4 cuantos
amigos pasan a tiro de invitacion de los jugado-
res. 'Y hay aquello de trasformarse el. depen-
diente de ultramarinos de la esquina en secre-
tario, letrado y amanuense redactor de recibitos
en esta 6 parecida forma, en papel rayado y con
su manchon de aceite a guisa de sello:

Suciedad para jugar 4 la Loteria—D. Robusti-
ano de Tal, lleba hen la loterfa de Nabidad
hocho riales de belon al 3.000 pela6—El fondista
de los fondos—Narciso Avichuela.

iQué escenas tan semejantes a pesar de la
variedad de actores! El empleado de cuatro mil
con descuento, casa de huéspedes y crédito en
peniaranda, & quien dice su novia:—Es preciso
que juegues; ya sabes el genio de mama cuando
la contrarian. Y el infeliz se ve obligado & aflo-
jar el ultimo peso ante el riesgo de afrontar las
iras del animal sagrado del Nilo, en figura de
mama politica. La jamona gobierna casas con
infulas de dictadora, que suelta & su marido con
voz de mando una alocucion por el estilo:—Mira,
Benigno, este afio compraremos el décimo en la
loteria de D. Normando, ya sabes, .ese amigo
tan antiguo: tiene buena mano, y me parece que
yendo & tomar el numero 4 su casa nos ha de
tocar algo gordo. Lia viuda en la reserva, que so.

flando en volver al servicio activo sélo desea,
modesta en aspiraciones, obtener el reintegro;
la pollita casquivana, contenta porque juega
como siempre con su pretendiente; la esposa del
comandante que, militarmente montada, se hace
motu propio depositaria de los fondos; la patro-
na que, sin medios para jugar por si, se agrupa
con sus pupilos a los efectos consiguientes; la se-
Hora marisabidilla que juzga locos & sus conso-
cios porque estos dicen que el premio grande
debiera ser un billon. Y asi todos.

Llega el momento, y en pocos minutos s€
agotan los ejemplares de la lista grande. Y aqui
de los comentarios”y de las dudas, y si el nueve
es nueve 6 un seis al revés, y si tendrd razon 12

lista oficial 6 la de La Correspondencia; y suele

suceder que cae el premio gordo & quien le hace
falta, pero cae con tanta violencia, que lo aplas-
ta de alegria y solo le sirve el dinero que cobrard
en cien plazos, previos doscientos fiadores y tres-
cientos disgustos, para que lo entierren. A los
que no les cupo nada en suerte da gusto oirlos
vociferar y chillar contra lo inmoral de tal juego,
y los perjuicios que ocasiona, et sit de caleris.

Un clavo saca otro clavo, y & la loteria sigue
el aguinaldo. Amanecen las Pascuas, y la cam-
panilla adquiere el movimiento continuo, y alld
van peticiones en prosa y en verso, (ue es una
bendicion. El barrendero, el cartero, el de la
ronda, el corredor de amas de cria, el sereno,
iel nublado! en una palabra, que para maldito
de Dios os sirven, por lo general, en el resto del
afio. Eso sin contar con el ahijado, y los sobri-
nos, y los hermanos pequefios, y qué sé yO
cuantos chupdpteros mas. El repartidor de «La
renovacion sanguineo-social» y de «Los secretos
de las flores» os asalta con endechas de algun
vate pardo, digo oscuro, que se mete a4 decir,
para pediros dos reales, que la luna es casta, sit
saber fijamente si es soltera. Va uno a la pelu-
queria: la bandejita. Al teatro: le felicitan & us-
ted los acomodadores las Pascuas con amabili-
dad inusitada.

i Oh costumbres patriarcales! Vosotras sois
la cafieria que conduce el agua del pasado al
pilon del porvenir! A vosotras cuadra el aforis-
mo de un filésofo muy desconocido aplicado &
los forasteros: «Bienvenidos sean los huéspedes,
por el gusto que nos dan... cuando se van.»

I1I

El afio acaba. Esta el pobrecito espirando ¥
solo le quedan algunos dias de vida; pero lajhu-
manidad es tan cruel que, anticipando el pro-
verbio «& muertos y 4 idos no hay amigos,» ape-
nas si ya se acuerda del moribundo. Y no se
tome por calumnia. Los estudiantes morosos ¥
desaplicados, que brillan por su ausencia en las
aulas en los primeros meses del curso, se pro-
meten a si mismos asistir 4 clase y estudiar des-
de afio nuevo; las madres econdémicas con hijas
casaderas en imperativo, aunque se hielen de
frio no las compran abrigos nuevos hasta Ene-
ro, porque enténces comienzan los dias de sol,
y por ende de paseo. Las empresas teatrales,
que & las fiestas de fin de afio debieron su plé-
tora de prosperidad, anuncian, en grandes pros-
pectos, pomposos y fascinadores atractivos para
el préximo, haciendo asi menosprecio del ano
que se va, y como dando & entender que estaban
deseando que se fuera. Los matrimonios en fu-
turo deponente proyectan sus bodas para prime-
ros del afio entrante con objeto de dejar pasar
la bulla y algazara de las postrimerias del sa-
liente. Los politicos, que por no perder la cos-
tumbre sélo se ocupan en Noche-Buena de €0~
mer, no plantean sus proyectos financieros ¥
administrativos hasta el afio novel, en que re-
anudan sus tareas. jQué mas! ;No hay un pro-




