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cen general de los productos de la India. Por lo 
que hace al Orinoco, es vasto el terreno dispu­
tado ; ese rio tiene veintiuna leguas de ancho en 
su embocadura, en la que se halla un grupo do 
más de cincuenta islas, y en sus orillas estaban 
las misiones. El Orinoco enlaza con el Amazonas 
por el brazo del Casiquiare ó Rionegro; de ma­
nera que una nave puede penetrar por él, recor­
rer miles de leguas y volver á salir al Atlántico 
por el Amazonas. En el planeta no hay una red 
hidrográfica igual. Si se tratase de fundar un im­
perio en América, para dominar todo ese conti­
nente y ofrecer al mundo el espectáculo del país 
más rico de todo el orbe, el asiento de ese impe­
rio serian esos desiertos, donde hoy entona sus 
cantos el hijo de la naturaleza y no se ha oido 
aún el ruido de la industria. 

Una ciudad fundada, por ejemplo, á orillas 
del Putumayo (Colombia), estaría en fácil comu­
nicación fluvial con el Brasil, el P e r ú , el Ecua­
dor, Venezuela, y con el mundo entero, pues, 
como dejamos dicho, esa multitud de ríos cauda­
losos son todos afluentes del Amazonas y del Ori­
noco. El Amazonas se interna como mil quinien­
tas leguas en la parte septentrional del Brasil. 

Tales ventajas para el comercio universal 
comunican á esa región un valor inmenso. 

Refiriéndonos especialmente á Colombia, di­
remos, que su porvenir depende de sus territo­
rios. El departamento de Pisco, en el desierto 
del Caquetá, es él solo infinitamente más rico 
en minas de oro y plata que California. 

¡Cuan admirable es la América! La más pe­
queña República tiene más superficie que cual­
quier poderosa nación de Europa; y en medio 
de todo, ¡con cuánto descuido se ha mirado la 
civilización de los indios! ¡Qué deuda tan sagra­
da tienen pendiente esas repúblicas y el imperio 
del Brasil! Por su propia conveniencia debían 
haber traído por medios suaves á los indígenas 
al radio del cristianismo; ellos son fuerzas vivas 
y latentes de esas naciones, y á esta fecha de­
bían ser consumidores y productores. El fragor 
de las guerras civiles y las disputas bizantinas 
han matado hasta ahora esa grande y generosa 
idea; pero completa al presente la reorganiza­
ción política y social en todas esas sociedades 
civiles, es ya tiempo de que atiendan, no sólo á 
poseer más ó menos territorios, sino á cumplir 
sus deberes morales. 

FRANCISCO JAVIER BALMASEDA. 

NOCHE-BUENA 

AL POETA SALVADOR HUEDA 

A orillas del humilde Manzanares 
hoy me parece, Salvador, que siento 
el son del agua y el rumor del viento 
que silba por los patrios olivares. 

Y á través de mis dudas y pesares 
dirijo hacia el hogar mi pensamiento; 
y allí todo es amor, paz y contento, 
plegarias, regocijos y cantares... 

¡Quién me diera esta noche bendecida 
entrar llorando en la modesta estancia 
donde reza la madre de mi vida, 

Y aspirar la dulcísima fragancia 
que tienen para el alma dolorida 
los sagrados recuerdos de la infancia! 

PEDRO DE LAEA. 
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REVISTA EXTRANJERA 

El arte de viajar y el de escribir los viajes.—El mes de la 
Noche-Buena.—Triunfos de España en el extranjero.—Ne­
crología de Henri Martin.— Le mot de la fin de nuestras 
Revistas. 

Hay en castellano un proverbio que, como muchos, 
encierra gran filosofía bajo modesta forma, y, si se 
quiere, grosera corteza. De quien lia corrido tierras 

lejanas, sin que haya aumentado su instrucción y su 
experiencia, se dice que ha viajado como los fardos de 
mercancías, y que con tanto aprovechamiento como 
estos ha surcado los mares. En cambio la sabiduría de 
los antiguos por boca de Homero compendiaba el elo­
gio de un héroe diciendo que había visto muchas ciu­
dades y estudiado las costumbres de sus habitantes. 
El dicho popular y la sentencia del antiguo vate se ex­
plican y se completan, porque los viajes ó son mera­
mente una incomodidad para el que los lleva á cabo, ó 
son el mejor medio de enseñanza. Los antiguos creían 
que los grandes legisladores, los eximios poetas, los 
que de cualquier modo descollaban sobre sus contem­
poráneos debian la mayor parte de su mérito á sus le­
janas y continuas peregrinaciones. Por regla general 
no viajaban tanto como los modernos, y de ningún 
pueblo de aquella era se dijo, como hoy de los ingleses, 
que se le encontraba en todas partes. 

El viajero que enriquece el tesoro común de las 
ciencias no es el aventurero de otros tiempos, ni el 
touriste de nuestros días; antes de visitar los países ex­
tranjeros conoce el propio, y lleva formado un cuadro 
de lo que necesita investigar, un interrogatorio que 
procura contestar, valiéndose lo menos posible de las 
respuestas que otros dieron y empleando todas las do­
tes del ingenio, todo el talento de observación que 
posee para que sean útiles á todos sus investigaciones. 
Para lograr este propósito ha de fijarse en determina­
dos objetos de estudio; ó en la agricultura como 
Young, ó en la historia y antigüedades como nuestro 
Ambrosio de Morales, ó en la literatura como Villa-
nueva, ó en cualquier otro objeto de importancia in­
trínseca: Mad. de Aulnoy al visitar nuestro país no 
estudió más que lo que puede observar una dama de 
la aristocracia dotada de mediano talento, y sin em­
bargo, como recuerdo de su viaje nos dejó un libro 
notable. 

Los modernos caminos do hierro y los viajes acele­
rados que hoy se prefieren son decididamente poco fa­
vorables atan buenos resultados. No es arbitro el via­
jero de seguir otra dirección que la ya marcada por la 
conveniencia del comercio ó por el capricho é interés 
de los que trazaron el camino; apenas se detiene en 
los puntos intermedios; parécese al Judío Errante, á 
quien una voz misteriosa decia continuamente: ¡anda, 
anda! Ningún viaje útil para la ciencia se ha hecho ni 
se hará siguiendo una via férrea. El viajero necesita 
andar al paso de la caravana, detenerse igualmente en 
las capitales que en las aldeas, conocer el idioma de ' 
los pueblos que visita más que por un diccionario de 
poche, preguntar por otros establecimientos que pol­
las fondas. Cuando los griegos colocaban en el núme­
ro de sus sabios al escita Abaris, que viajaba sobre 
una flecha, parecia que se burlaban de los expedicio­
narios modernos, que llevados por el vapor de uno en 
otro país, se lisonjean de haberlos estudiado todos. 

Hay entre los escritores de viajes algunos como 
Volney, que sólo recorren países extranjeros para en­
comiar, con motivo de lo que allí ven, determinados 
sistemas políticos ó religiosos; Kenan y otros muchos 
le han imitado en esta parte. El autor de la Vida de 
Jesús pretende explicar la conversión de San Pablo y 
su caída del caballo en el camino de Damasco, y la ce­
guera del perseguidor convertido en apóstol y en vaso 
de elección, por circunstancias locales de aquellos paí­
ses, y á este propósito nos habla de las ophtalmías que 
la reverberación del sol sobre las arenas del desierto 
ocasiona á los caminantes. 

Otros, entre ellos Lamartine y Chateaubriand, 
viajan como poetas, y las tierras que atraviesan se tras-
forman también al toque de su varita de magos. Hay 
quienes, como Alejandro Dumas, viajan por pura cu­
riosidad y ocupan largas páginas con sus propias 
aventuras, en vez de instruir á sus lectores con datos 
dignos de estudio y de recordación, abusando de la 
paciencia del lector y de una circunstancia que ya se 
ha observado en esa clase de narraciones, á saber: que 
como quiera que se escriban, á diferencia de lo que en 
otros libros acontece, siempre interesan y agradan al 
lector las obras de viajes y de historia. 

Un antiguo viajero, el árabe Ibn-Batuta, presenta 
mejor que otro alguno el tipo de los que no saben 
examinar en las regiones que estudian más que lo que 
les agrada ó conviene á su religión y á su pueblo. Por 
donde quiera que iba no examinaba otra cosa que los 
ritos litúrgicos musulmanes y las ceremonias del cul­
to. Benjamín de lúdela creia encontrar también por 

todas partes judíos desterrados y naciones formadas 
por restos de sus compatriotas. ¡Cuántos que hoy se 
creen despreocupados é imparciales no hacen más que 
seguir las huellas de aquellos antiguos escritores. 
¡Cuántos no comprenden ni saben describir el Etna 
más que en plena erupción, ni el país andaluz sin 
contrabandistas, ni el agro romano sin malaria y sin 
mendigos, ni la Calabria sin bandoleros con trabuco y 
escapulario! 

Hay, pues, un arte de viajar y otro de escribir re­
laciones de viajes; pero uno y otro son desconocidos 
á los que pretenden ser escritores más que viajeros y 
trabajar para los editores ó para su bolsillo más que 
en beneficio del público. Los que por esto se decidan, 
escriban si pueden como Beaumont y la Chapelle ó 
como De Maistre en su Voyage autour de ma chambre, 
ó como Sterne, ó como Bunyan, ó siquiera como La-
dy Moutaígu, y ya que no la geografía, algo tendrá 
que agradecerles la patria literatura. 

* * * 

Diciembre, con sus frios y nieves, en aquellos cli­
mas en que trae semejante cortejo, con las brumas que 

entoldan la atmósfera, con el sol que se niega á man­
darnos sus rayos y con ellos la vida á toda la natura­
leza , y á pesar de que los mares se embravecen y l° s 

bosques apagan sus últimos misteriosos rumores, pue­
de competir con Mayo en cuanto á los poéticos re­
cuerdos que despierta. Para los antiguos era el mes 
en que los esclavos podían de igual á igual hablar con 
sus señores, y aun estos últimos llevaban su abnega­
ción hasta el extremo de servir á los primeros á 1» 
mesa: libértate Decembris, como dice Horacio; páralos 
pueblos cristianos es el mes en que los niños mandan 
en las moradas de sus padres, el del regocijo excitado 
por el sentimiento religioso, tan grande como todos 
los afectos que éste promueve; es el mes de la joviali­
dad y de los banquetes por juro de heredad, que data, 
no sólo de los primeros dias del cristianismo, sino de 
mucho antes, porque ya dijimos que no se alegran h° v 

más los cristianos que lo hicieran los gentiles. Alia, 
entre los más dulces recuerdos de nuestra infancia, 
entre la sonrisa de los padres y los plácemes de los 
amigos, contemplábamos la reproducción jamás ag°" 
tada de aquel inmenso júbilo que debió experimentar, 
no una familia ni un pueblo, sino todo el mundo al 
aparecer el Kedentor profetizado por generaciones de 
santos adivinos, y no en el palacio de los Césares, 
donde sólo aparecían monstruos, sino en miserable 
pesebre desdeñado para sus bestias por labradores S 
pastores junto al muro de la ciudad, donde en otro 
tiempo David, progenitor del Mesías, manejaba el ca­
yado del pastor ó la honda y la piedra del combatiente 
antes de empuñar el áureo cetro que en manos de su 
hijo había de ser el pasmo del Oriente y la admira­
ción de las edades. 

El sepulcro de Cristo vino á ser con el tiempo uno 
de los ejes de la historia en la Edad Media, como nueva 
estrella que guiaba á los Reyes en sus conquistas y en 
sus peregrinaciones á los pueblos. Su cuna fué antes 
de aquella edad, y ahora, y lo será siempre, el ara en 
que recibe las primeras adoraciones de la niñez, qu e 

le son tan aceptas; el ara en cuya presencia desarruga 
su ceño el anciano y deposita el arte sus mejores ofren­
das. Reyes y sabios, lo mismo que agricultores y PaS" 
tores, rindieron vasallaje al recien nacido, y desde en­
tonces no hay clase ni categoría social que no se lo 
rinda. La primera palabra que pronunció el ángel fue 
esta: «Os anuncio una gran alegría.» Antes de mani­
festar que el Salvador hubiese nacido, ya quería que 

rebosasen de gozo los corazones de los que guardaban 
sus ganados. En la encina de Mambré, en la zarza de 
Horeb, como en el Sinaí y en el Templo, la presencia 
de la Divinidad llenaba de terror á los que la veian; en 
la cumbre del Calvario no se conmovían los corazones 
empedernidos de los hombres, porque veian aquella 
omnipotencia, por amor nuestro, sin fuerzas, y aque­
lla incomparable majestad velada por las afrentas y Ia 

sangre; pero en cambio se conmovía la Naturaleza, 
que no podia desconocer á su Hacedor; el sol, que n ° 
tenía para qué lucir después de haber alumbrado tai 
escena; la tierra, que no podia ya considerarse segura; 
mientras en torno de la sagrada cuna, donde la Divl" 
nidad se presentaba hecha carne en forma de siervo, sin 
dejar de conservar su naturaleza eterna, los corazones 
se abrian á todas las expansiones del gozo y la Natura­
leza se trasformaba, la noche en dia, en primavera e 
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invierno, y la profunda desesperación del mundo en 
imperecedera esperanza. Habíanse abierto de nuevo 
las cataratas del cielo para mandar á la tierra un dilu­
vio de celestiales dones que llegarían á las más lejanas 
islas y sobrepujarían á los más altos montes : el arca 
en que debia refugiarse la humanidad, no para evitar 
el antiguo diluvio , sino para recibir el nuevo, estaba 
ya aparejada. Con Dios hecho hombre, la verdad se 
nana también patrimonio de nuestra especie. Con 
-Dios hecho hombre, el paraíso se nos abria de nuevo, 
y la flamígera espada del querube se trasformaria en 
arco iris qUe iluminase el vestíbulo de nuestra eterna 
morada. 

De las tres grandes familias de pueblos que se re­
parten la Europa, latinos, germánicos y eslavos, no 
hay una que no celebre con particulares regocijos el 
aniversario del Nacimiento del Salvador. Si dentro de 
la Iglesia se celebra éste en latin ó en griego, el senti­
miento popular, entrando por los dominios de la li­
turgia, ha ensalzado este dia en todas las lenguas vi-
Vas, y en muchas le ha dedicado las primicias de su 
Poesía lírica y dramática. Los villancicos han conser­
vado á los pastores el derecho de prioridad que les 
ganó su fe, y en palabras rústicas han continuado ex­
presando sus sentimientos religiosos. Los germanos y 
escandinavos han concentrado en las ceremonias fa­
miliares de este mes mucha parte de la melancólica 
poesía que tanto distingue sus respectivas literaturas. 
Ll tronco de Navidad que consagra la Noche-Buena, 
mas que el dia clara—como el muérdago arrancado con 
la sagrada hoz de los druidas el principio del año, y 
el haba la fiesta de los Reyes—arde lo mismo dentro 
de la monumental chimenea del señorial castillo que 
en el humilde bogar del pobre, y la lira de los bardos 
y de los skaldas, cansada de cantar victorias, que á la 
Postre se cambiaron en vergonzosas derrotas ante el 
cristianismo, une su eco al de las pastoriles zampo­
nas. Los eslavos, que han venido después de sus her­
manos mayores á la civilización europea—ya que los 
Progresos de la filología han demostrado que las tres 
atadas familias son hermanas, que en diferentes tiem­
pos salieron de la morada de sus padres aryos—cele­
bran asimismo con toda la pompa de las iglesias lati-
n a y griega, según el culto que profesen, el adveni­
miento del nuevo poder que vino con el cristianismo 
a suceder á todos los que habían tiranizado á los hom­
bres y á destruirlos en sus fundamentos. Los pueblos 
de Groenlandia y otros celebran la fiesta del solsticio 
del sol, precisamente cuando la falta de su luz es 
completa. Es que se refieren á otra luz, de la que se 
na dicho: Lucerna est Agnus. 

La imaginación del pueblo ha exornado estas fies­
tas con variaciones que sería imposible enumerar, 
y que les dan en cada país un carácter local que les 
sigue por donde quiera que se recuerden. Aquellas 
Emilias de pueblos, después de llenar la Europa cre­
ciendo y multiplicándose, han poblado el nuevo con­
tinente, han abierto brecha en los santuarios naciona­
les del Asia y en el impenetrable muro del África in­
civilizada, y en las islas sin cuento de la Oceanía, y en 
todas partes han conservado la Noche-Buena, el Noel, 
d C'hristmass, con preferencia á todas las demás so­
lemnidades del año. En la zona tórrida, y allí donde 
no puede recordar el mes de Diciembre frios ni nieves 
Porque la tierra se engalana con flores; allí donde el 
cambio de estaciones hace trocarse todo el aspecto de 
l a naturaleza, la Noche-Buena es, como en nuestro 
continente, la fiesta de la familia, el objeto délos más 
ardientes deseos y de los sentimientos más tiernos y 
Profundos. Aquel dia parece que nuestras casas tie­
nen su larario, como las de los antiguos romanos, 
^os misioneros jamás dejaron de manifestarlo así á 
l 0s pueblos que evangelizaban, como una prueba de 
Qne si la religión impone deberes difíciles de cumplir, 
lleva también dentro de sí el manantial de los mayó­
o s y más puros goces. La Virgen, que había de con­
cebir y parir un hijo, no fué anunciada solamente en 
'as palabras de Isaías al Rey Acaz y en los umbrales 
del Paraíso, donde ya se cantó el triunfo de la Madre 
O-e Dios, porque también hablaron de ella, además de 
*°s oráculos de las sibilas, aquellos otros que los drui­
das tenian en Chartres y los brahmanes y los budhis-
tas en los adoratorios y pagodas de la ludia. Por úl­
timo, hasta el mahometismo registra en sus libros 
sagrados elogios para Miriam, y los pueblos de Orien­
te y de Occidente, conviértanse ó no al sol de la ver­
dad, todos allá en el fondo de sus teogonias, como 

para reparar la falta cometida por la primera madre 
de los humanos, guardaban una mirada de ternura y 
un sentimiento de piedad hacia la que debia conside­
rarse como puerta del cielo y estrella de la mañana. 

Con tales históricos recuerdos de varias épocas y 
naciones puede comprenderse que la tiesta que los 
cristianos al terminar Diciembre celebran es como un 
broche de oro que viene á cerrar el año, y marca una 
fecha igualmente santa para todos los pueblos que se 
precian demás civilizados. Los chinos, como nosotros, 
y con más seriedad, acostumbran deducir de los estre­
chos del principio del año el pronóstico que sirve para 
todos los meses. 

Cuando sucesos de triste recordación en el pasado 
verano llamaban la atención del Gobierno, sucesos 
que no pueden figurar en nuestras revistas, ocurrie­
ron otros que sirvieron de consuelo al mismo, porque 
fueron dos declaraciones del aprecio que el arte y la 
ciencia españoles merecen en el extranjero. De Ams-
terdam y de Munich partieron las referidas declara-
raciones. El Jurado de la Exposición en la capital de 
Holanda pronunció su fallo, diciendo que en la parte 
científica del aprovechamiento de las colonias y de 
sus elementos de riqueza merecía España el primer 
lugar, y los jueces del gran concurso artístico de la 
capital de Baviera concedían los primeros premios á 
nuestros artistas Pradillay Casado. El segundo triun­
fo, dirémoslo ingenuamente, por más que sea muy 
honroso para la patria de los dos pintores, no nos 
hubiera satisfecho sin el primero, porque no se nos 
niega que en las bellas artes hayan siempre ilustrado 
su nombre nuestros ingenios, y los museos de toda 
Europa reservaron siempre para nuestros cuadros 
uno de los primeros puestos; pero al mismo tiempo 
declaraban los extranjeros, que desconocían nuestro 
verdadero valor, que respecto á las ciencias y cono­
cimientos de mayor utilidad práctica existia entre 
nosotros marcada decadencia. Hoy, que hemos conse­
guido una y otra corona, debemos dedicarles alguna 
palabra en estas revistas. 

Es incalculable el trabajo de exploración y de es­
tudio que desde el siglo xvi ha dedicado España al 
conocimiento de los países ultramarinos, que, añadido 
á los descubrimientos, le conquistó el primer lugar 
entre las potencias coloniales. Los elogios únicamente 
de los Varones ilustres de Indias inspiraron á Juan de 
Castellanos una especie de Romancero ultramarino; la 
Historia natural de las Indias y las Noticias america­
nas, de Ulloa, y otras muchas obras históricas, en­
tre cuyos autores figura hasta un soldado, Bernal 
Díaz del Castillo, son pruebas de que espada y pluma 
se dedicaron sin interrupción por los españoles du­
rante siglos á la conquista y al estudio del nuevo con­
tinente. Humboldt, á principios de este siglo, no pudo 
menos de estimar en cuanto vahan semejantes traba­
jos, y los filólogos no tienen palabras suficientes para 
encomiar la constancia de nuestros misioneros en el 
estudio de las lenguas de América. El tomo dedicado 
á las mismas en el Catálogo de las lenguas, por el Padre 
Hervás y Pauduro, es un monumento anterior á los 
más preciados de otras naciones. Los remedios tal 
vez más activos con que la ciencia procura, y muchas 
veces consigue, la curación de las enfermedades pro­
ceden de América, y su descubrimiento se ha debido 
á nuestros compatriotas.. Por último , los Congresos 
de americanistas han expresado unánimes su opinión 
respecto á la importancia que los estudios de nuestros 
sabios tienen, y todos acordes han manifestado que, 
sin dedicar á España gran parte de su contenido, ya 
no pueden redactárselos anales de la civilización uni­
versal ni la historia de la geografía: nombres de pro­
cedencia española señalan donde quiera en el Atlán­
tico y en el Pacífico el paso de nuestros marinos, y la 
existencia de tantas noticias como en unas y otras co­
marcas americanas nos deben su origen, es y será 
siempre la mejor prueba del valor de nuestra secular 
Odisea por el mundo de Occidente. 

La patria de Murillo y de Velazquez durante el 
siglo xvni descansó de sus trabajos literarios y artís­
ticos, y apenas produjo obras que encontrasen cabida 
en los museos. Pero finaba ya dicha centuria cuando 
Goya manifestaba, de una manera tan inesperada 
como original, que el genio inspirador de la pintura 
no se habia despedido de nuestro suelo. Posteriores 
revoluciones políticas sacaron del fondo de palacios 

(porque entre nosotros no habia vinculaciones de ob­
jetos de arte como en Italia) y también de los con­
ventos muchos desconocidos cuadros, y nuestras aca­
demias enseñaron la práctica y la imitación de los 
antiguos, el cultivo del arte con tan feliz resultado, 
que los progresos fueron más rápidos y mayores que 
los de la literatura. Nuestro cielo, siempre lleno de 
resplandores, bañado por un sol que compite con el 
de purpúreo tinte de Italia y de Grecia, descrito por 
Virgilio; nuestro suelo, vestido de una vegetación que 
se engalana con la palmera del África y se engríe con 
el pino del Norte; nuestros mares, que tanto pueden 
inspirar al artista como los de Holanda y Zelanda; el 
misticismo de nuestros padres, que con sólo recorrer 
los claustros podia evocarse de las tumbas (y los claus­
tros habian quedado & la vista de todos) nuestra ca­
balleresca historia, resucitada por Byron, Schiller, 
Wolf, Víctor Hugo, Trueba y Cossio, Larra y Zorri­
lla; la misma protección del Gobierno, que se dignó 
pensar en que las artes son un importante signo de 
cultura nacional, todo contribuyó al renacimiento de 
la pintura, que á poco tiempo fué ya conocido en to­
das las capitales de Europa. Ribera y Zurbarán, en 
sus solitarios y mártires, pudieron representar los 
tiempos de las grandes creencias, y ya no volverían á 
presentarse discípulos é imitadores suyos; pero Mu­
rillo y Velazquez podrian tenerlos, y, en efecto, los 
tuvieron y los tienen, como Fray Luis de León y Her­
rera no cuentan con sucesores, y los conocemos, y en­
tre nosotros viven, los de Rioja y de Lope. Era pre­
ciso que, no la fotografía, que sólo sorprende el mo­
mento actual, sino el arte pictórico, que puede vivir 
de recuerdos, resucitase los tipos populares que ha­
bian desaparecido y retratase el paisaje donde con 
todas sus galas brilla la naturaleza, donde reina la 
aurora: 

«Con frente de marfil y pies de grana,» * 

donde aún no ha oscurecido la atmósfera el humo de 
la locomotora, y á todas estas exigencias correspon­
dieron los pinceles de nuestra generación, que hoy co­
sechan tan larga copia de triunfos. Eterna y eminen­
temente artístico el genio español ha sabido plegarse A 
los gustos de cada edad, y por eso se reciben por la 
nuestra con tanto aprecio sus obras, como en pasados 
tiempos se recibieron las de los grandes pintores, con 
tal que en ellas se reflejase el sello de la inspiración: 
Anima auctrix operum carnis, según la feliz expresión 
del gran Padre de la Iglesia, Septimio Tertuliano. 

Nuestros compatriotas , el Sr. General Ibañez en 
Roma, y el compositor Sr. Marqués en Munich, han 
logrado señalados triunfos. 

*** 

Recordando el fallecimiento de Gambetta abrimos 
nuestras Revistas y las cerramos consignando el del 
sabio historiador de Francia Henri Martin. Nació 
en 20 de Febrero de 1810 en San Quintín, nombre de 
buen agüero para la historia de España. Estudiante 
de derecho y pasante de notario en París, cultivó pri 
mero la novela de costumbres, después la histórica y 
la política, á medida que se iba declarando más y más 
su inclinación álos estudios históricos. Con el biblió­
filo Jacob concibió el proyecto de una historia de 
Francia en diez y nueve volúmenes (después de otro 
ensayo): hoy se reputa esta obra un verdadero monu­
mento histórico. Después ha figurado como político y 
republicano; presentó en las Cámaras un proyecto de 
ley de arrendamientos, y en 1871 fué elegido miembro 
de la Academia de ciencias morales y políticas. Son 
también notables sus estudios de Arqueología Céltica. 
No sólo Francia, que ha perdido en él á uno de sus 
primeros escritores, sino algunos otros países han 
honrado públicamente su memoria. 

Hemos terminado nuestra tarea en 1883. ¡Dichosos 
nosotros si desde nuestro humilde observatorio no he­
mos equivocado los juicios que corresponden á la ma­
yor ó menor importancia de los sucesos! Primero he­
mos observado los científicos y literarios, y luego los 
políticos (y en esto no hemos padecido error), y junto 
á los dos, los números y la estadística, que es el verbo de 
la ciencia actual en lo que puede contarse y medirse. 
Nuestra aspiración ha sido conservar á cada suceso su 

1 Verso de Lope de Vega Carpió. 
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verdadera magnitud y observarlo con lente acromáti­
ca , y que no se nos atribuya el concepto de aquella 
frase: 

Parvapropria magna; magna aliena parva. 

ANTONIO BALBIN DE UNQUEBA. 

M h iipTr,i IT ii 

Á MI PATRIA 

En tu región espléndida y lozana, 
¡oh encantadora y bella Andalucía! 
vive ausente de mí la madre mía 
como en nido de rosas perla bumana. 

Desplega ante sus ojos tu mañana 
sin empañar la luz de su alegría, 
y mándale en tus olas de poesía 
sus viejas penas á mi edad temprana. 

Hoy, que esparciendo lirios perfumados 
la primavera borda de colores 
tus jardines, tus selvas y tus prados, 

En nombre de mis plácidos amores 
habíale con tus céfiros alados, 
bésala con los labios de tus flores. 

S. EUEDA. 

— ^ 

¡OTRO AÑO MÁS! 

I 

Es la Noche-Buena. 
Fiesta universal en el orbe cristiano, noche 

la más grande de todas , aniversario el más so­
lemne, que recuerda el humilde nacimiento del 
que con las armas de la bondad y la manse­
dumbre dignificó al hombre y dio su sangre por 
redimirle. Hace ya siglos, en un pobre y des­
vencijado portal, rodeado de sus padres , entre 
dos animales, símbolo del trabajo, en tina noche 
serena y despejada en la que debieron brillar los 
astros como nunca, en la que la naturaleza pa­
recería más bella y majestuosa, veía la luz pri­
mera el niño Jesús. Estrella resplandeciente 
anunciaba tan fausto suceso. Ella marcaba la 
ru ta á los Reyes poderosos que desde suntuosos 
alcázares venían á depositar su ofrenda á un po­
bre establo. La humanidad debió estremecerse: 
¿qué ocurre? dirían las gentes. Y voces celestia­
les contestarían á los hombros asombrados: /Ho­
sanna , hosanna/... ¡El hijo de Dios ha nacido! 

En grandes poblaciones como en míseras al­
deas, en soberbios palacios como en pobres ca­
banas , se halla reunida la familia en la mesa co­
mún. Presídela el abuelo, jubiloso porque aún 
puede contar esta Noche-Buena entre sus años 
de vida; rodéanle sus hijos, jóvenes ramas del 
viejo tronco, dichosos porque ven al anciano á 
quien deben el ser; alegrando la reunión con su 
presencia no faltan los nietezuelos, ángeles son­
rosados que van perdiendo poco á poco sus alas. 
La prosperidad reina en la casa, el trabajo y la 
honradez han dado sus frutos, la conciencia está 
tranquila, y todos aquellos seres, confundiendo 
sus almas, gozan en una sola efusión de felici­
dad. ¡Hermosa calma la del santo hogar de la 
familia! 

Es media noche. A la misa del gallo. La cena 
se ha consumado, ó por mejor decir, se ha con­
sumido, y el que no tuvo besugo no le faltaron 
legumbres y sopa de almendra, y el que no dis­
frutó del Champagne tuvo en abundancia tintillo 
de Valdepeñas, y el que no turrón de casa de 
Prats , lo que por tal nombre se expende en la 
plaza Mayor. Todos han cenado: más gordo ó 
más flaco, cebado ó sin cebar, á casi ninguno le 
faltó el pavo (porque si es vigilia, nadie en esta 
noche carece de bula extraordinaria), y ya re­
pleto el estómago, al templo á embelesarse 
oyendo la armoniosa voz del órgano que lanza 
raudales de armonía por sus sonoras bocas de 
acero. 

En tal noche la tolerancia es mayor que nun­
ca. Como la cristiandad debe alegrarse del naci­
miento del Redentor, lo cumple al pié de la letra, 
y los cristianos se alegran cuanto pueden, espar­
ciéndose por esas calles y metiendo más ruido 
con panderos y zambombas que el que causa un 
terremoto ó una crisis política, que viene á ser 
lo mismo. Así es el epílogo de la función cuyo 
prólogo se desarrolló por la tarde en aquella 
plaza célebre, donde andan revueltos toda clase 
de comestibles, pregonados por miles de voces 
diferentes, y donde se venden desde jjámala jjá-
mala... almendra que ya gustaba en el paraíso 
de los creyentes de Mahoma, y pavos cabeza 
abajo, congestionados por la postura, como sue­
gras en conserva en momentos de éxtasis, hasta 
turrones que semejan peñascos por lo tiesos y 
duros , y nacimientos orientales con ciudades 
españolas que parecen hechas con turrón da 
guirlache, y su invasión de manchegos y otros 
asiáticos de los alcontornos de Bethelem, atroz 
mare-magnum que trae á la memoria los in­
fiernos descritos por el Dante. 

Todos son felices. El señorón rumboso que 
gasta coche, y el empleado modesto que cobra 
generosamente adelantada la paga eterna de 
Enero; la esposa recien casada que ostenta or-
gullosa á su marido, recordándole la Noche-
Buena última en que era sólo novio oficial, y el 
esposo que, aún en el limbo, digo, en la luna de 
miel, quiere comprar á su cara mitad la Plaza 
Mayor entera; el pobre mortal que, rodeado de 
sus pequeños, de su señora, de su suegra y de 
sus cuñadas, no sabe atender á las peticiones que 
todas le hacen á la vez, y el cesante que habién­
dole caído una aproximación á la lotería quiere 
comprar cuanto ve, y no compra nada. 

¡Ah, sí! Todos son felices. ¿Todos? Mirad esos 
niños desarrapados y sucios que os piden limos­
na: van solitos, acaso no tienen padres, y sabe 
Dios, si cenan, dónde cenarán en tal noche. 

II 

La lotería y el aguinaldo: he aquí los dos 
puntos salientes de las fiestas de Navidad que 
más la caracterizan. 

Desde mediados de Diciembre comienzan las 
gentes á soñar con el gordo, y á pensar en la su­
cursal que tiene más fama de afortunada en el 
juego. En las oficinas, en los cafés, en las casas, 
en todas partes se empieza á formar un fondo 
común para comprar un décimo ó un billete, se­
gún los posibles, comprometiendo á cuantos 
amigos pasan á tiro de invitación de los jugado­
res. Y hay aquello de trasformarse el. depen­
diente de ultramarinos de la esquina en secre­
tario, letrado y amanuense redactor de recibitos 
en esta ó parecida forma, en papel rayado y con 
su manchón de aceite á guisa de sello: 

Suciedad para jugar á la Lotería—D. Bobusti-
ano de Tal, lleba lien la lotería de Nabidad 
bocho riales de belon al 3.000 pelaó—El fondista 
de los fondos—Narciso Avichuela. 

¡Qué escenas tan semejantes á pesar de la 
variedad de actores! El empleado de cuatro mil 
con descuento, casa de huéspedes y crédito en 
peñaranda, á quien dice su novia:—Es preciso 
que juegues; ya sabes el genio de mamá cuando 
la contrarían. Y el infeliz se ve obligado á aflo­
jar el último peso ante el riesgo de afrontar las 
iras del animal sagrado del Nilo, en figura de 
mamá política. La jamona gobierna casas con 
ínfulas de dictadora, que suelta á su marido con 
voz de mando una alocución por el estilo:—Mira, 
Benigno, este año compraremos el décimo en la 
lotería de D. Normando, ya sabes, ese amigo 
tan antiguo: tiene buena mano, y me parece que 
yendo á tomar el número á su casa nos ha de 
tocar algo gordo. La viuda en la reserva, que so . 

ñando en volver al servicio activo sólo desea, 
modesta en aspiraciones, obtener el reintegro; 
la pollita casquivana, contenta porque juega 
como siempre con su pretendiente; la esposa del 
comandante que, militarmente montada, se hace 
motu propio depositaría de los fondos; la patro-
na que, sin medios para jugar por sí, se agrupa 
con sus pupilos á los efectos consiguientes; la se­
ñora marisabidilla que juzga locos á sus conso­
cios porque estos dicen que el premio grande 
debiera ser un billón. Y así todos. 

Llega el momento, y en pocos minutos se 
agotan los ejemplares de la lista grande. Y aquí 
de los comentarios y de las dudas, y si el nueve 
es nueve ó un seis al revés, y si tendrá razón la 
lista oficial ó la de L a Correspondencia; y suele 
suceder que cae el premio gordo á quien le hace 
falta, pero cae con tanta violencia, que lo aplas­
ta de alegría y sólo le sirve el dinero que cobrara 
en cien plazos, previos doscientos fiadores y tres­
cientos disgustos, para que lo entierren. A los 
que no les cupo nada en suerte da gusto oírlos 
vociferar y chillar contra lo inmoral de tal juego, 
y los perjuicios que ocasiona, eí sit de c&teris. 

Un clavo saca otro clavo, y á la lotería sigue 
el aguinaldo. Amanecen las Pascuas, y la cam­
panilla adquiere el movimiento continuo, v allá 
van peticiones en prosa y en verso, que es una 
bendición. El barrendero, el cartero, el de la 
ronda, el corredor de amas de cria, el sereno, 
¡el nublado! en una palabra, que para maldito 
de Dios os sirven, por lo general, en el resto del 
año. Eso sin contar con el ahijado, y los sobri­
nos, y los hermanos pequeños, y qué sé yo 
cuántos chupópteros más. El repartidor de «La 
renovación sanguíneo-social» y de «Los secretos 
de las flores» os asalta con endechas de algún 
vate pardo, digo oscuro, que se mete á decir, 
para pediros dos reales, que la luna es casta, sin 
saber fijamente si es soltera. Va uno á la pelu­
quería: la bandejita. Al teatro: le felicitan á us­
ted los acomodadores las Pascuas con amabili­
dad inusitada. 

¡ Oh costumbres patriarcales! Vosotras sois 
la cañería que conduce el agua del pasado al 
pilón del porvenir! A vosotras cuadra el aforis­
mo de un filósofo m u y desconocido aplicado a 
los forasteros: «Bienvenidos sean los huéspedes, 
por el gusto que nos dan. . . cuando se van.» 

I I I 

El año acaba. Está el pobrecito espirando y 
sólo le quedan algunos dias de vida; pero la¿hu-
manidad es tan cruel que, anticipando el pro­
verbio «á muertos y á idos no hay amigos,» ape­
nas si ya se acuerda del moribundo. Y no se 
lome por calumnia. Los estudiantes morosos y 
desaplicados, que brillan por su ausencia en las 
aulas en los primeros meses del curso, so pro­
meten á sí mismos asistir á clase y estudiar des­
de año nuevo; las madres económicas con hijas 
casaderas en imperativo, aunque se hielen de 
frió no las compran abrigos nuevos hasta Ene­
ro, porque entonces comienzan los dias de sol, 
y por ende de paseo. Las empresas teatrales, 
que á las fiestas de fin de año debieron su plé­
tora de prosperidad, anuncian, en grandes pros­
pectos, pomposos y fascinadores atractivos para 
el próximo, haciendo así menosprecio del año 
que se va, y como dando á entender que estaban 
deseando que se fuera. Los matrimonios en fu­
turo deponente proyectan sus bodas para prime­
ros del año entrante con objeto de dejar pasar 
la bulla y algazara de las postrimerías del sa­
liente. Los políticos, que por no perder la cos­
tumbre sólo se ocupan en Noche-Buena de co­
mer, no plantean sus proyectos financieros y 
administrativos hasta el año novel, en que re­
anudan sus tareas. ¡Qué más! ¿No hay un pro-


