
i LOS DOS MUNDOS 

R E V I S T A E X T R A N J E R A 

Un paseo por las ferias. 

No he visto las ferias de Leipzig; pero con toda su 
celebridad, no sólo alemana, sino europea, y con ser el 
punto de reunión de tantos comerciantes, dudo mu
cho que ofrezcan el aspecto de las de Madrid, ni aun 
las curiosidades que éstas en materia de libros. Y ha
biendo visto y hojeado tantos en ellas, no será extraño 
que ofrezca á los lectores de las Revistas una muestra 
de tales curiosidades, perdonando por esta vez los 
cuadros, estatuas, muebles y trajes de autores desco
nocidos, que cual otros tantos huéspedes de la nueva 
arca de Noé , que encontró su Ararat desde hace al
gunos años entre dos hospitales, suspensa entre dos 
imanes que ofrecen á su valetudinario estado, si no 
curación, convalecencia. Las copiosas librerías de 
nuestros conventos ya están repartidas entre estable
cimientos públicos y casas particulares; no hay que 
buscar sus restos: en cambio, el caput mortuum de 
nuestros periódicos, esa saber, los folletines, los gra
bados que algún curioso separó de las obras de que 
formaban parte, tal vez ¡)or causa de adulterio, porque 
los mismos figuran, cuándo en una obra y cuándo en 
otra, abandonando la primera en que sirvieron; las 
partituras aplaudidas ó silbadas, los escritos políticos 
de autores mendicantes, las revistas que ni á vistas 
una vez llegan, figuran sobre los tablados de los bi
bliopolas , ó sobre la tierra desnuda, madre común y 
amorosa de todos los vivientes. Voltaire y Kempis, 
Aristóteles y Krause, Lucrecio y el Cardenal de Po-
lignac yacen juntos en aquel spoliarum de la literatura 
antigua y moderna. El Manual del Cabo y del Sargen
to, las Guías de Hacienda y el Manual de Inquisidores, 
como evocados por la trompeta del juicio, comparecen 
á dar cuenta de sus errores, tan satisfechos como la 
Eneida, de Virgilio, ó el Ingenioso hidalgo, ó los Dra
mas, de Shakespeare, á recibir los elogios del mundo 
inteligente. Como Jacob y Esaú, que disputaban en 
el vientre de su madre, así dentro de un mismo es
tante riñen largas, aunque silenciosas batallas los au
tores , émulos de otros dias. Si recorréis esos monto
nes de libros, estad seguros de que los gozos del santo 
más atendido de los devotos se hallan al lado de his
torias de ladrones y bandoleros en la más desconcer
tada república soñoda por utopistas y arbitristas. 
Bodoni y Sancha, Didot y Tauchitz, yacen también 
desconocidos y empolvados en aquel inmenso mauso
leo. ¡Cosas del mundo y de la suerte , que ni á vivos 
ni á muertos dejan en paz, y que mezclan y confunden 
el mismo perpetuo olvido los triunfos de las armas y 
de las letras! Pero á bien que no estamos para filoso
far, sino para dar cuenta de la más feliz de una de 
nuestras excursiones. 

Ved allí, á la sombra de un árbol, frente al Obser
vatorio astronómico , que desde sus olímpicas altura-
no hace caso de estos planetas de la tierra, un acervo 
de libros, quizá de los más eminentes autores, á quie
nes privó de su valor venal, si aumentó el literario, el 
divino arte de la imprenta. Allí están, como Titiro, 
bajo la sombra del haya, en aquel último asilo que les 
concede nuestro Ayuntamiento. Acerquémonos con 
el respeto que puede tenerse á quien no viste rico uni
forme y cubre su desnudez con viejo pergamiuo ó con 
deslustrada pasta. No vamos, como el cura y el bar
bero de aquel desconocido pueblo de la Mancha, que, 
á pesar de no saberse cuál sea, es tan célebre como el 
que más en la geografía literaria, dispuestos á entre
gar al fuego este y aquel libro que no convengan con 
nuestra opiniou; vamos á demostrar que bajo aquella 
balumba de escritos existen algunos que todos debié
ramos estudiar, porque dicen verdades generalmente 
desconocidas. Nos bastará recorrer las portadas y co
municárselas á nuestros lectores, que, si tienen tiempo 
suficiente, podrán decidirse á recorrer el volumen y 
guardar para su regalo, como decia Iriarte, las senten
cias que contengan. 

Lo primero que llamó nuestra atención fué un 
libro, publicado por entregas, comenzado á imprimir 
en diferentes países y terminado únicamente en nues
tros dias y en Noruega. ¡Válame Dios, lo que costó 
imprimirlo y terminarlo, desde el Tajo al Sena, y 
desde el Támesis hasta Christiania! Un ejemplo de 
responsabilidad ministerial se titulaba el libro. ¡Tam
bién es triste que para apreciarlo haya que atender 
el noruego. 

A su lado, y como de la misma sección bibliográ
fica, se veia éste: Constitución verdad sin leyes orgáni
cas que la desfiguren, libro poseído primeramente por 
un doceañista, y que desde entonces no ha estado 
en poder de ningún político. Uno y otro libro pasaron 
á mi modesta biblioteca, limpios del polvo que defor
maba y degradaba su pristina belleza. Lo más raro era 
que tanto costaba entender este castellamo como aquel 
noruego. 

—Colección de Memorias y composiciones no pre
miadas en Academias y Corporaciones literarias, im
presas como Dios dio á entender á sus respectivos au
tores. Su antiguo poseedor, que no sé por qué se lla
maba El caballero del verde gabán, habia puesto este 
sabroso comentario al título: y las mejores presentadas 
en los concursos respectivos. 

—Ramillete de comedias desarregladas del francés, 
inglés, italiano y otras lenguas, extraordinariamente 
aplaudidas. Tras de estos yacía como escondida la co
lección de un periódico imparcial y una serie de ca
lendarios sin juicio del año ni predicciones atmosfé
ricas; otra de guías de forasteros que servian para 
todo el año que marcaban; una colección de discursos 
parlamentarios de oposición, en que no se mencio
naba siquiera la campanilla del Presidente; otra de 
poesías, en que no se hablaba una sola vez del amor, 
ni de los pájaros que gorgean, ni de ingratitud y des
amor de damas, ni de fuentes que murmuran; una 
traducción, una sola, en que se reflejaba la obra ori
ginal completa y exacta en un lenguaje extraño, pero 
tan castizo como aquel lo era conforme á su propia 
gramática; biografías de Ministros y potentados, en 
que no se registraba un sólo rasgo de adulación, y de 
contemporáneos que, según se expresaba el autor, 
parecían muertos siglos antes de la impresión del li
bro, y otros muchos volúmenes, igualmente llenos de 
polvo, que bien podían desafiar á las mejores bibliote
cas á que presentasen otros que en los mismos asun
tos se les pareciesen. 

Como si hubiésemos descubierto el teorema de 
Pitágoras ó el binomio de Newton, quedamos de sa
tisfechos y gozosos por haber tomado tales libros, ó 
como si el Toma y lee, que en otro tiempo oyó San 
Agustín para convertirse á la verdad de nuestra fe, 
hubiese resonado en nuestros oidos para reconciliar
nos con ciertos géneros de literatura. Ni una ligera 
aprobación, ni un prólogo de los que hoy se solicitan 
y no se creen, ni un suelto de periódico escrito con la 
fe de Abraham acerca de los libros que no se han 
leido, ó que no se entienden aunque se lean, inter
rumpían la gravedad de aquellas inmaculadas pági
nas, vírgenes de la cuchilla del encuadernador y aun 
de la lectura de los que más horas dedican á este sa
ludable y laudabilísimo ejercicio. El Kempis del lite
rato de Villanueva ni siquiera mencionaba tan pre
ciosa colección de libros. Excusado es decir que aquel 
dia fué para mí de agosto y de buena cosecha, aunque 
era bien entrado Setiembre. 

¡Y qué poco dinero me costó aquella colección, 
con la que llené dos estantes de respetables dimensio
nes! Tan exiguo fué el precio que no me atrevo á con
signarlo aquí para que no me tenga por pobre, ni los 
libros se crean de escaso mérito. Básteos saber que 
después de muchos naufragios, y habiendo salvado los 
escollos de testamentarías y subastas en número con
siderable, han encontrado por fin, como Eneas la Ita
lia, el deseado y seguro puerto, y que de aquí en ade
lante, como cada cual habla de la feria según las ven
turas y andanzas que en ella acertó á encontrar, no 
saldrá de mis labios una sola palabra que redunde en 
menosprecio de semejante mercado, tan provisto de 
ejemplares raros de buen sentido literario y político. 

A mi lado pasaban doctores, laureados autores 
dramáticos, economistas, periodistas, Ministros de 
espectativa ó en conserva, que no se dignaban mirar 
aquellos libros con tan honradas arrugas y tan cu
riosa doctrina. Entonces recordé que en el pasado si
glo se habian reñido batallas por antiguos y modernos, 
y en el nuestro por clásicos y románticos, y que algún 
caprichoso, bibliófilo suscitó el problema de los libros 
que, si pereciese la mayor parte de los impresos, con
vendría conservar parasolaz y enseñamiento de los lec
tores; y reíme de semejantes competencias y cuestio
nes, indignas de un hombre serio, resolviéndolas con 
esta frase para mi uso particular: • 

En mi concepto, los que deben leerse y conservarse 
son los comprados hoy en la feria. 

Nuevos problemas físicos y políticos. 

En las ciencias físicas, lo mismo que en las políti
cas y morales, aunque más en las primeras, comien
zan á tratarse nuevas cuestiones, en las que no habian 
pensado nuestros padres. Respecto al primer grupo, 
hemos leido que ciertos físicos, atendiendo á las mu
chas y variadas aplicaciones del hierro, metal que 
menos que otro alguno se deja descansar en el fondo 
de las minas, temen que andando el tiempo se haga 
sentir su influencia en las corrientes eléctricas y mag
néticas de la tierra, modificándose tal vez la tempera
tura, gravísima consecuencia de un hecho que á na
die hubiera parecido importante. 

Aduzcamos un ejemplo tomado de las ciencias mo
rales y políticas. Hoy que tiende á establecerse por to
das partes el sistema de gobierno representativo, que 
erige en axioma la representación de las mayorías, es 
cuando más se reconoce que las minorías tienen á ve
ces la razón de hecho, aunque no la fuerza de derecho, 
y que equivale de una manía no atenderlas absoluta
mente en la formación de las Cámaras. Verdad es la 
que citamos conocida y proclamada por todo partido 
que no goce del poder, aunque en posesión del mismo 
no le parezca tan obvia. Admitido el principio, como 
en la ciencia siempre imparcial debe hacerse, resta 
únicamente hallar el modo de hacer verdaderamente 
útil á los intereses generales dicha representación de 
las minorías. A este fin puede servir el sistema de vo
tos por acumulación en varios distritos electorales, 
apenas ensayado en España. Pernolet, en el periódico 
La Representación Proporcional que se publica en 
Bruselas, defiende el sistema, y aplicándolo á Francia 
dice: «que de 559 Diputados que existen en este país, 
sólo 146 han sido elegidos por la mayoría.» No puede 
negarse que la ley de las mayorías tiene algo de fatal 
como el destino de los trágicos griegos, y que, como 
observa Pernolet, 20 diputados pueden representar 
á 56.786 electores y el mismo número de Diputados 
de la minoría pueden ser mandatarios de 346.025, en 
cuyo caso la mayoría aparente se halla en un lado, y 
en otro la real. El sistema de representación por cla
ses, gremios ó corporaciones pudiera ser otro medio 
de conseguir el fin de que se trata; pero el problema 
no está resuelto aún, y acaso ha de estudiarse largo 
tiempo con buena fe y con el mayor deseo del acierto 
antes de darle sanción definitiva. Y en tanto resuél
vanlo como puedan los Ministros de la Gobernación, 
que son los pontífices máximos de este culto. 

El pueblo, rey en los espectáculos públicos. 

La policía de las reuniones y de la prensa; he aquí 
dos temas dignos, no de un párrafo de nuestras revis

tas, sino de un libro entero y dedicado á su estudio-
El derecho de asociarse, no para un propósito de eje
cución prolija, sino para adoptar resoluciones más 
transitorias y el de expresar la opinión que cada ciu
dadano forma de las cosas públicas, se ejercita mejor 
allí donde nadie habla de ellos, donde forman parte 
de una constitución no escrita que donde, autorizados 
como se hallan por un texto de la ley fundamental, 
son casi anulados por leyes orgánicas. Las funciones 
teatrales y las corridas de toros son libres y lo han 
sido siempre entre nosotros, á pesar de que Riego 
cantó en un teatro canciones políticas, y son innume
rables las obras dramáticas inspiradas en el más ar
diente espíritu de partido, y de que no pocas veces, 
sino en las corridas de toros, después de ellas al me
nos, han recorrido las turbas calles y playas levan
tando una bandera de revolución. Así conviene que 
los que gusten de ver al pueblo en pleno ejercicio de 
su soberanía frecuenten las fiestas de la tauromaquia, 
donde la primera autoridad es la municipal y el capri
cho de los asistentes la ley del espectáculo. 

Así los romanos, que no podian oir con paciencia 
el nombre de Rey, elegían uno para los banquetes, y 
era tal su autoridad, que señalaba á los convidados e 
número de copas que podian beber; y en la misma In
glaterra, donde es libre el derecho de asociación para 
fines temporales y permanentes, se han conocido mo
tines en los teatros. Sin hojear más antiguas crónicas 
de los espectáculos ingleses, encontraremos en lo 
anales de Covent-Garden sendos combates trabados 
entre los partidarios y los enemigos de la danza fran
cesa, y en Drury-Lane, á consecuencia de una disposi
ción del célebre actor Carrick, que prohibió la venta 
de billetes para los dos últimos actos de cada función 
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contra la costumbre de los que deseaban gastar poco 
y disfrutar algo del teatro, se promovió un verdadero 
motin, y sin respetar el palco del Eey, las figuras del 
unicornio y del leopardo que lo adornaban, como so
portes del escudo inglés, volaron por la sala converti
dos en proyectiles. Tan viva fué la lucha, y tan mal 
parado quedó el actor, honra de la escena británica, 
que se le obligó á pedir perdón de rodillas al público, 
á quien había coartado el derecho de adquirir billetes 
por la mitad del precio señalado para toda la fun
ción *. 

La majestad del pueblo inglés, como en los teatros, 
vuelve á encontrarse en las carreras de caballos y en 
los combates singulares imitados de los antiguos gla
diadores, tan acreditados en el país, que en la famosa 
entrevista de Francisco I con Enrique VIII en 
Boulogne, llamada del Tapiz de oro (drap d'or), uno 
y otro Eey, sin que se escandalizasen las Cortes, tra
baron la lucha clásica de los británicos, y por tanto, 
más feliz entonces que para el atleta inglés para el 
vencido de Pavía. Cuando un pueblo se declara favo
rable á un espectáculo, por bárbaro que sea, su carác
ter de nacional lo hace excusable para los que debie
ran suprimirlo, ó siquiera ponerle correctivo", y no 
por otra causa Nerón, uno de los más execrables 
monstruos citados por la historia, bajando al circo y 
dirigiendo los carros, ó combatiendo con gladiadores, 
se ganó las simpatías del degradado pueblo romano. 

Es fácil explicar de qué manera el aislamiento y el 
hastío de la majestad concentrada en una sola per 
sona se convierte en una verdadera carga, y cómo los 
que la soportan necesitan de cuando en cuando, como 
Harum-al-Easchid, visitando su capital, ó como Do-
miciano matando moscas, aligerar tanto peso. He aquí 
el motivo de que los Eeyes, más que los particulares, 
6e entreguen sin reserva al trato familiar de los adu
ladores y favoritos. A cada cual su soberbia, como 
Marco Aurelio decia: «Enorgullécese la araña por 
coger insectos y el hombre por cazar liebres, por 
matar osos ó por aprisionar á los sármatas.» El pue
blo, en cambio, no bien se reconoce y puede con
tarse, y ve el núrnero de los que lo forman, adquiere 
el convencimiento de su poder, y lo manifiesta en los 
espectáculos y diversiones públicas,* sobre todo en la 
sociedad moderna, en cuyos teatros sólo se diferen
cian los asientos por el precio de los billetes, y no por 
Jas diversas categorías. Es el dinero causa de grandes 
diferencias entre los hombres, pero también es uno de 
los grandes niveles. El ha levantado y derribado je
rarquías: in quorum manibus iniquitates sunt, dextera 
torum repleta est muneribus, potestades y dominacio
nes; pero él hace asimismo que los recuerdos de lo 
pasado cedan alas circunstancias del presente, como 
los copiantes de la Edad Media. Escribe nuevos títu
los de nobleza en los palimpsertos, borrando los ro
manos y los góticos. Si el mundo no reconociese 
igual importancia 'á todos los que cuentan con igual 
riqueza; si después de haber levantado altares al 
becerro de oro, no permitiese fabricarlo con toda 
clase de alhajas, y vedase absolutamente la entrada en 
su santuario, sería un infierno: así es solamente un 
Purgatorio. 

Los Santos lugares 

Leemos en el artículo titulado Dos Montes de la 
Voz Nacional, de Bogotá, firmado por L. Marroquin: 
«De los que creen en Jesucristo sólo los protestantes, 
á quienes une 6 más bien divide una fe científica so
berbia y fria, emanada de estériles disputas, de razo
namientos ó de cálculos, no del corazón y el senti
miento, carecen de un lugar junto á la tumba de 
Cristo. Los que han sido atormentados por el torce
dor de la duda; los que no creen sino en el presente, 
ni dan fe sino á lo que ven y á lo que sienten; los que 
buscan la creencia por caminos errados y desprecian 
la fe de Cristo, miran con desdén ó indiferencia el 
monte Sion y el monte de los Olivos, y ven con lás
tima á los que, impulsados por su corazón, van de re
motas tierras á visitarlos. El monte Sion y el monte 
de los Olivos se yerguen entretanto serenos, altivos, 
inmutables, cargados de años y de santas memorias, 
proclamando la conocida divisa: «Aquí estamos. 
Aquí estamos nosotros, que hemos oido profecías y 
visto su cumplimiento; que hemos sido hollados por 

1 Londres, obra publicada en Lausanne en nSO, tomo 1, 
página 90. 

la planta del Eedentor y purificados con su sangre en 
nombre de toda la tierra, antes maldecida, en nos
otros bendita. Nosotros hemos visto crudísimas lu
chas que se han empeñado por rescatarnos, y hemos 
bebido las lágrimas de los que, desde hace dias y ocho 
siglos, están viniendo á visitarnos, y hemos presen
ciado las fatigas y los peligros que se han arrostrado 
por contemplarnos; á nosotros mismos se nos ha ar
rancado en castigo de ajenos pecados nuestra fecun
didad, nuestro antiguo verdor; hemos sido castigados 
corno el pueblo que habitaba nuestro suelo; la mano 
de Dios nos ha marcado con la marca de los que lo nie
gan; la esterilidad y la sequedad en el corazón. ¡Aquí 
estamos!» 

Congreso italiano-americano. 

Parece que en el año próximo se celebrará un Con
greso en Boina ó en Turin para discutir cuestiones 
interesantes en el concepto político, así al reino de 
Italia, como á las naciones americanas relacionadas 
con la Península. El Eey Humberto, según se dice 
también, desea que se traten con este motivo amplia
mente los temas de emigración, libertad de comercio 
en Ultramar y otros que es oportuno dilucidar, así 
para el antiguo, como para el nuevo continente. 

Congreso hispano-americano de 1885. 

Para el Congreso geográfico hispano-americano 
que en 1885 se reunirá en Madrid se anuncian entre 
otros temas de discusión los siguientes: «Los peninsu
lares y su lengua en el extranjero; los emigrantes por
tugueses en Annam; losjudios españoles en Oriente, 
y política internacional hispano-lusitana.» La invita
ción se dirigirá á todas las Eepúblicas hispano-ameri-
canas, Santo Domingo, Portugal y el Brasil. 

Sarmiento y la Colonia española 
en Buenos-Aires. 

Hemos leido en varios periódicos que la colonia 
española en Buenos-Aires, agraviada por el proceder 
de Sarmiento, el antiguo Presidente de la Eepública, 
en contra de nuestros compatriotas, ha decidido pro
pagar entre el público de aquella ciudad un folleto que 
contra dicho personaje escribió el literato español 
Martínez Villergas. Sentimos á un mismo tiempo la 
causa y el efecto, extrañando que persona tan sensata 
como el antiguo Presidente, llamado por el de Chile 
el primer maestro de escuela de América, por su celo y 
amor á la enseñanza, se declare en contra de emigran
tes que tanto contribuyen á la prosperidad del Estado 
argentino, y que los interesados apelen para defender 
su derecho á medios como el indicado por la prensa 
argentina. 

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA. 

, - ^ 

A C . C . 

Culpa á tu vanidad si de aquel fuego 
queda tan sólo un ascua entre cenizas; 
no las remuevas hoy, mira que es fácil 
que llegues á mancharte, porque tiznan. 

Si alguna vez con tu conciencia á solas 
te encuentras en la noche oscura y fria 
el hogar apagado... ¡Ven, ingrata, 
á encender en el ascua tus astillas! 

J. LÓPEZ VALDEMORO. 
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UN PASO MÁS HACIA LA OPERA. ESPAÑOLA 

Nos referimos á la ópera que con el título de 
Guldnara se estrenó la última temporada en el 
teatro de Apolo, y cuya representación nos sugi
rió la idea de escribir estas líneas. 

Tiene dicha obra, en nuestro concepto, una 
gran importancia, ya por su mérito intrínseco, 
que es mucho, ya porque nos revela un compo
sitor de gran talla, desconocido casi hasta hoy, 
ya también porque está vaciada en molde dis
tinto de aquel en que se vaciaron las demás que 
con la aspiración de contribuir á establecer la 
ópera española han procedido á la que nos 
ocupa. 

Digan lo que quieran los pesimistas, no es 
posible negar, si no es mirándolo con los ojos del 
apasionamiento, la vitalidad que, aunque lenta
mente, va adquiriendo el arte músico en Espa
ña. Y no podia menos de suceder así, porque las 
manifestaciones artísticas en un país se dan jun
tas y como completándose unas á otras; y al r e 
nacimiento literario y, aunque menos fecundo y 
algo más tardo, pictórico que ha tenido lugar en 
este siglo, habiade acompañar, para que el desar
rollo y evolución armónica de todas las activi
dades no se desmintiese, un período de auge en 
el arte musical, un período de alza y empuje que 
viniese á suceder á los de decadencia por que 
hasta aquí hemos atravesado. 

¡Extraño parece y doloroso es de veras! Un 
país como el nuestro, de grandes aficiones al di
vino arte y de aptitudes por regla general fáci
les y frecuentes, apenas si tiene historia música, 
y para sacar á plaza algunos nombres desconoci
dos de los más y no muy apreciados de los me
nos, hay que desempolvar los archivos de laa 
catedrales que guardan en su seno perlas quizá 
de gran valía; pero que nadie conoce, nadie ha 
oido y es muy raro el que se ocupa en buscar ' . 

Esto por lo que á la música en general res
pecta; pues concretándonos á la dramática, que 
es sin duda alguna la más cultivada, no me atre
vería yo á asegurar si el desarrollo que en nues
tros dias se ha dado á la 'zarzuela ha sido un 
medio de sostener, ó mejor de amamantar , en 
España el arte músico escénico y en tal sen
tido beneficioso, ó por el contrario, ha como 
atrofiado ó enrarecido al menos aquella aspira
ción estética del alma, en virtud de la cual deja 
ésta lo bello por lo sublime, y sólo se contenta 
con lo mediano cuando no le dan lo bueno; pero 
que al fin y á la postre se vicia y tuerce cuando 
se la educa mal y se la encamina por senderos 
tortuosos. No sé, digo, si el cultivo de este gé
nero híbrido que se llama zarzuela habrá sido 
un paso, ó resultará ser un obstáculo en el ca
mino que nos ha de conducir á la ópera espa
ñola; pero, casi casi, puesto en aprieto, me de
cidiría por lo último. Esa transición brusca del 
canto al verso y del verso al canto que tiene lu
gar las más veces cuando el espectador empieza 
á gozar con las bellezas de uno ú otro; esa tran
sición distrae el ánimo y no deja que se apo
dere de él el fuego del entusiasmo, sino antes bien 
le enfria y hiela, haciéndole olvidar una impre
sión por otra de índole distinta; y, en fin, impi
diendo que ambas dejen surco en el alma porque 
pasan por ella como voladoras abejas que 
liban ahora una flor, ahora otra, sin parar un 
punto en ninguna. Y cuenta que no queremos 
atacar las obras de este género, muchas de las 
cuales rayan á grande altura y son dignas de 
sus autores y suficientes á cimentar una sólida 
reputación; antes al contrario, por esto mismo 
lo decimos: ¡cuántas producciones musicales, 
que serian eternas si estuviesen revestidas de la 
grandiosidad y severidad que la ópera requiere, 
viven vida enteca y efímera por estar unidas á 
un libro que carece acaso de interés y de mé
rito! Y la razón de esto es obvia: no es posible al 
compositor desplegar todo el vuelo de su fan
tasía en números desunidos y aislados que tie
nen límites cortos y de antemano fijos; ni lo es 
tampoco, cuando el libreto es malo, que sostenga 
el interés una partitura que se manifiesta con 
intermitencias, y cuando es bueno que se acoja 
con gusto un número de música que viene á 
cortar é interrumpir el deleite que las bellezas 
de la poesía proporcionan. He aquí, pues, que 

1 No podemos menos de citar aquí, como excep
ción digna de elogio el nombre de nuestro respetable 
amigo el maestro D. Baltasar Saldoni. 



a LOS DOS MUNDOS 

en la zarzuela el libro y música se hacen siem
pre la guerra: si los dos son buenos, porque 
lejos do compartir el triunfo se cobran mutua
mente parte del éxito, como que la atención y 
el entusiasmo están entre ambos repartidos: si 
uno de los dos es malo, porque no bastan las 
bellezas del otro á compensar los defectos del 
primero. Todo esto, por supuesto, tratándose 
del género serio ó dramático, pues á las obras 
de carácter cómico, cuyo único objeto es dis
traer el ánimo durante el tiempo de la represen
tación, no cabe hacer aplicación de estas refle
xiones. 

No queremos decir con lo que antecede que 
en la composición musical escénica carezca el li
breto de importancia, antes creemos que uno de 
los principales motivos por que la opera nacional 
tarda tanto en.arraigar en España es la falta de 
buenos libretos que puedan ser fuente donde el 
compositor se inspire para dar luego rienda 
suelta á su fantasía. 

Algo influye también la escasez de cantan
tes que puedan interpretar obras de la impor
tancia que á toda ópera hay que conceder; pero 
no debe esto ponerse como argumento Aquiles 
ante el cual ceda y se estrelle toda aspiración á 
constituir la ópera española: pues qué, ¿no son 
españoles Elena Sanz, la Torres, la Mantilla, la 
Rodríguez, la Incera, Gayarre, Uetam, Valero 
y algunos otros cuyos nombres no hemos de 
citar? ¿Qué obras podemos presentar á estos ar
tistas que sean proporcionadas á sus facultades 
y en que puedan lucir y desplegar todas sus 
aptitudes? 

No es, pues, esta la mayor dificultad que 
hay que vencer para que la ópera nacional He 
gue á ser un hecho; con otras muchas hay que 
luchar, no se nos oculta, pero están en primer 
término la falta de obras musicales y el empe
ño, casi manía, de los españoles de suponer im
posible para ellos lo que han conseguido con 
facilidad otros países. Afortunadamente, y aun
que no tan intensa como fuera menester, va 
sintiéndose una marcada inclinación de nuestro 
público hacia este fin, concediéndosele cada vez 
mayor importancia; en el continuo flujo y reflujo 
de la opinión, lo que antes parecía casi utópico 
é irrealizable hoy aparece, difícil sí, pero ase
quible. 

Ohapí con la Serenata, Llanos con ¡Tierra! 
y ¡Saguntof, Serrano con Mitridates, Zubiaurre 
con Leclia, Brull con Guldnara, Marqués con 
sus varias obras, nos demuestran que el obs
táculo principal que se opone á la consecución 
del fin apetecido no es tampoco la falta de auto
res ó la poca valía de estos; y eso que de propó
sito hemos dejado de citar á los maestros del 
arte, como Arrieta, Barbieri, etc., que han dado 
vida á nuestra zarzuela con obras bellísimas du
rante tanto tiempo. 

Mas dejémonos de reflexiones que van dila
tando los límites de este artículo y ciñámonos á 
nuestro objeto. 

Decíamos, y repetimos de nuevo, que la obra 
Guldnara es un paso de avance en el camino de 
la ópera española; el preludio con que da prin
cipio, severo, conciso, vigoroso y lleno en la 
instrumentación cuanto en la concepción inspi
rado; el coro de pastores, ligero, lleno de armo
nía y delicadeza; el misterioso de los fantasmas; 
el magnífico canon á la octava que forman la 
oración del mohecin y las contestaciones del 
coro, cantando las tiples y contraltos á boca cer
rada, número de gran efecto y completamente 
nuevo en nuestro teatro; el raconto de la ago
rera; la marcha, el recitado melódico del tenor; 
el hermoso y nutrido dúo final donde está como 
reunida la idea que informa toda la obra; todo 
esto, decimos, nos inspira confianza de que el 

ideal que con tanto anhelo perseguimos, es, ya 
que no cercano, menos remoto de lo que parece, 
porque esta obra revela un progreso, y progreso 
notable, en el desarrollo del arte lírico español. 

Para terminar, enviamos al maestro Brull 
la más completa enhorabuena por el éxito, y me
jor aún por el valor de su obra, y con todo el in
terés de nuestra sincera amistad le aconsejamos 
siga por la senda emprendida, que ha de darle 
dias de gloria si no se duerme sobre sus triunfos. 

De igual modo felicitamos á la sociedad líri
co-dramática del teatro de Apolo por la bri
llante campaña que ha hecho, deseándola mu
chos años de vida y suerte próspera y creciente; 
y por último, cúmplenos también manifestar 
aquí el acierto y cariño con que la obra fué 
puesta en escena por cuantos tomaron parte en 
su ejecución, porque el mayor galardón de un 
artista es acoger con agrado los frutos del que 
principia, y abrirle de par en par las puertas 
del templo de la fama. 

FAUSTO MANZANEQUE. 

- • - • — 

AL GUADALQUIVIR 

¡Con inefable y misterioso encanto, 
retratada en tu linfa bullidora, 
aún contemplo la imagen seductora 
de la mujer á quien adoro tanto! 

¡Deja que evoque tu recuerdo santo 
en el hondo pesar que me devora, 
en tu corriente rápida y sonora 
caigan las gotas de mi acerbo llanto! 

¡Saludas á mi Córdoba querida, 
y alegre corres hacia el mar vecino: 
yo llevo el alma de dolor transida! 

Tú encontraste trazado tu camino; 
mas ¡ay! en las borrascas de la vida, 
¡quién sabe cuál será nuestro destino! 

PEDRO DE LARA. 

SEIS DÍAS EN ZARAGOZA' 

Mi siempre querido amigo: Mal cumpliría con 
el aprecio y consideración con que me distin
gues si al salir de ese centro, no sólo político y 
administrativo de España, sino también calorí
fico y abrasador aun en medio de la despoblación 
en que se halla hoy sumido por estar ausente 
de Madrid la flor y nata de todas especies—ex
cluyendo la de la plazuela de Celenque, que 
continúa en su puesto,—no te cumunicara, no 
ya mis impresiones, pues esto se halla pasado 
de moda, sino, cuando menos, lisa y llanamente 
lo que he visto, para consuelo de los que no 
habéis podido salir de Madrid, y se contentan 
como algunos que, sin asistir á un banquete, se 
entretienen luego y gozan con la lectura del 
menú, es decir, con el pretérito pluscuamper
fecto. 

Y, francamente, no creo será sobrado decir 
algo, después de lo mucho y bueno que se ha 
dicho, acerca de nuestra manía de visitar el ex
tranjero suelo quedando, no obstante, el nuestro 
tan extranjero para nosotros como pueda serlo 
el reino do Dahomey, y contemplar extasiados 
las bellezas de Suiza, sin admirar ni conocer, no 
obstante, el incomparable monasterio de Piedra, 
portento de la naturaleza y del arte en compe
tencia, y hoy algo conocido ya, gracias á los in
cansables esfuerzos y notabilísimos trabajos de 
su artista propietario D. Federico Muntadas. 

Hablar á muchos de los pintorescos valles de 
Asturias, de Galicia, de las encantadas llanuras 
valencianas y sus poéticos paisajes de la mon-

1 Del libro inédito Recuerdos de un viaje. 

taña, que nosjhacen superiores, por cielo y clima, 
en los primeros á Irlanda y Escocia, y en las 
segundas á Lombardía y Niza, en hablar de 
tierras, más extranjeras que Bélgica, Holanda ó 
Dinamarca. Conocer nuestros monumentos es 
más difícil para algunos que preguntarles por 
San Pablo de Londres la cartuja de Ohartreuse ó 
el Duomo de Milán. Algo se ha hecho á pesar 
de ello. 

Piedra permanece aún desconocido para mu
chísimos españoles, y lo propio sucede con Ve-
ruela, Rueda, Sigena y otros mil monumentos del 
arte en Aragón, y los que, además de lo mucho 
y bueno que dijo el Sr. Cuadrado en su obra 
Recuerdos y bellezas de España, en el tomo 
Reino de Aragón, serán nueva y prontamente 
conocidos, con nuevos datos y profundos estu
dios, en la obra que tiene en prensa mi querido 
amigo y compañero D. Cosme Blasco, catedrá
tico de la Universidad de Zaragoza. Pues bien, 
¿cuándo sonará el momento en que nos acorde
mos de las bellezas que tenemos dentro de casa, 
y que no conocemos, admiremos nuestros paisa
jes asaz variados y encantadores, y seamos los 
encomiadores de nuestras comarcas, y no sus 
detractores inconscientes con sólo el olvido y el 
desconocimiento? 

Pero el tren, no por hacer yo estas conside
raciones y raciocinios dejaba de seguir atrave
sando con bronco resoplido los campos, y atrás 
dejábamos ya á Castilla para penetrar en las ver
des campiñas aragonesas que, cual otro mundo, 
se diferencia de las amarillas llanuras castella
nas. Ya el tren con silbador estruendo anun
ciaba la serie de túneles que existen entre Arcos 
y Ariza, y ya la encantadora perspectiva de Bu-
bierca se perdía en lontananza, y Calatuyud se 
mostraba orgulloso con su historia y con su 
nombre: así rápidamente atravesamos por Rueda, 
con sus afamados vinos, y á Epila, con sus gra
nos, para con la salida del sol penetrar en la: 
siempre heroica ciudad de la Virgen y del histó
rico Ebro. 

Un asunto profesional y el afán del tourista 
me llevaba á la capital del reino aragonés, y con 
placer penetré al través de sus acribillados mu
ros, con el placer de lo desconocido, que tan 
dulces y gratas emociones proporciona á los que 
nos hallamos poseídos por algo de ese senti
miento artístico que, como aficionados, domina 
nuestro ánimo, y que por más que seamos ajenos 
completamente á la manera de ser de aquél, no 
impide que nos entusiasmemos con las porten
tosas obras del cincel y del colorido. Bajo este 
prisma encantador veia surgir en el azul del cielo 
las esbeltas torres de San Pablo, San Gil y la 
Nueva que, coquetas y seductoras, con sus aci
caladas labores, sus rasgadas ventanas, sus al-
boaires y alicatados, semejan preciosas agujas 
de filigrana clavadas en el verde turbante de una 
sultana, que tal parece la exuberante vegetación 
que rodea la ciudad. 

Desde el tren, á semejanza de lo que sucede 
en Valencia y otras ciudades situadas en tan 
amplias llanuras, Zaragoza no puede ser domi
nada por el viajero; únicamente notas su aproxi
mación por el aumento de torres ó casas de 
campo, y esa vida particular de los grandes hor
migueros llamadas ciudades. Así, pues, la llegada 
á la ciudad se determina por aquel vago rumor 
y por la detención del tren en uno de esos bar
racones que á lo horrible de la forma reúnen lo 
incómodo y desaseado, y que hemos dado en 
designar pomposamente con el nombre de esta
ciones, y que si algo tienen de él, es porque allí 
se estacionó el buen gusto y el arte. Pero este 
detalle no es nuevo, y pudiera haberlo supri
mido, por cuanto que todos sabemos lo que 
son en España ferro-carriles y empresas, y con 


