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cada senora desde mil pimtos; ir de las galenas a 
los palcos, de Ios palcos a las galerias; pasear, ha-
cer corro, vagar toda la noche aqui y alii sin rozar 
con cl codo anima viva. Las demas partes del edifl-
cio son proporcionadas a la principal: corredorcs, 
escalcras, veslibulos de gran palacio. Hay saloncs 
de baile, grandes y magniiicos, en los cuales se po-
dria construir otro leatro. Y sin embargo, aun alii, 
donde los buenos barceloneses no doberian pensar 
en otra cosa que en repararse de las fatigas del dia 
eontemplando sus hermosas y soberbias niujcres, 
aim alii los buenos barceloneses corapran, venden, 
juegan y trafican como almas condenadas. Obser-
vase en los corredores un ir y vcnir continuo de 
agentes de bolsa, comisionados de comercio y por-
tadores de despachos, y aquel constante vocerio 
propio de un mercado. jBarbaros! ;Cuantas lindas 
caras, euantos hermosos ojos, cuantas estupendas 
cabelleras negras en aquella mullitud de sefioras! 
Antiguamente, para cautivar el corazon de sus da-
wias, los enamorados catalanes se inscribian en las 
hermandades de disciplinantes, e iban bajo sus ven-
tanas con una escoba metalica a hacerse brotar san-
gre de las carnes: las bellas los alentaban gritando: 
«Pegate, pegate todavia, asi, ahora te amo y soy 
luya.» Cuantas veces hubiera yo exclamado aquella 
Doche: «Sei"iores, por caridad, dadme una disciplina 
metalica!» 

Parti para Zaragoza a la manana siguiente, antes 
de la salida del sol, no sin que me entristeciera, si 
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digo la verdad, el dejar a Barcelona, por mas que 
hubiera eslado alii tan pocos dias. Bicn que no sea 
con mucho la flor de las bellas ciudades del mundo, 
como la llamo Cervantes, agradomc esla ciudad 
traficante y almacenera, desdefiada de poetas y 
pintores, y me inspiro respelo su pueblo iaborioso-
Ademas de que es siemprc tristo partlr de un lugar 
cualquiera, aunque exlranjero, con la certeza de 
que no so volvera a ver mas. Es como dar un adios 
para siempre a un companero de viajc, con el'cual 
hayais pasado sabrosamenle vcinlieuatro horas: no 
es un amigo, y os parece amarlo como tal, y acaso 
lo rccordareis toda la vida con un senlimicnto de 
deseo mas vivo que a muchos a quienes dais el 
nombre de amigos. Volviendome a mirar otra vcz 
todavia la ciudad desde la venlanilla del vagon, vi-
nieronme d los labios las palabras de don Alvaro 
Tarfe en el Quijote-.—;Adio$, Barcelona, archivo de 
la cortesia, albergue de los extranjeros, pdlria de /os 
valientes, adios!—Y afiadi amargamente:—;He aqui 
la primera pagina corlada del rosado libro de viaje! 
Asi pasa todo... Otra ciudad aun, luego otra, otra 
todavia... y despucs... volvere, y el viaje habra 
sido un sueiio, y me parecera no habermc movido 
siquiera de mi casa... y luego otro viaje... y de 
nuevo ciudades, y de nucvo despedidas melancoli-
cas, y de nucvo un recuerdo vago, como de otro 
sucfio... y al fin... Librcos Dios de que en viaje so 
apoderen de vosotros cstos pensamientos. Mirad el 
ciclo y el campo, y recitad versos, y fumad. jAdiost 

Barcelona, archivo de la.cortesia! 
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ZARAGOZA. 

El Monserrat.—Lo que sabfari aquellcs nines.—Ultimo paisaje Ca­
talan.—Arngon!—El castillo de Jionzon.—En un vagon de segun-
daclase.—Lamano do unamon.ja.—Cuidado con las mujeres...— 
Zaragoza de nocbe.—EI truje aragones.—Las calles; recuerdos 
del sitio de 1809.—Nuestra Seflora del Pilar.—Lo que puedc con 
un sacristan baber nacido en el barrio Pio.—La Seo.—Un francos 
que nnda en busca de «u mujer.—Los hermanos Argensola.—El 
placer de Rousseau.—En la Torre Nueva.—Los republicanos de 
Zaragoza: el republicano feroz y el ropublicano galante.—Viajo 
del Bey don Amadeo; su entrada en la ciudad; el ceMebre disourso 
del Alcalde; conio le recibio el pueblo.—Visita al general Espar-
tero en Logrono.—Mi ultima nocbe en Zaragoza. 

A poca distancia de Barcelona comienzan a verse 
las rocas dentadas del famoso Monserrat, exlrafio 
nionte que a primera vista infunde la sospecha de una 
ilusion optica: tan dificil cs creer que la naturaleza 
haya llevado hasta aquel punto las extravagancias 
del capricho. Imaginaos una serie de sutiles trian-
gulos que se locan, como aquellos que hacen los ni­
iios para representar una cadena de m on tafias, 6 
bien una corona extendida a lo largo como la hoja 
do una sierra, 6 tantos pilones de azucar puestos en 
fila, y tendreis idea de la forma que ofrecc a lo lejos 
el Monserrat. Es un conjunlo de coaos inmensos que 
8e alzau el uuo juulO/al olro, y cl uuo sobre el olro; 

3 
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6 mejor, ua solo gran monte i'ormado de cien mon-
tcs, hendido do arriba a bajo casi hasta la terccra 
parte de su altura, de manera que presenta dos 
grandes masas alrededor de las cuales se agrupan 
las menores: en las partes altas arido e inaccesible; 
en las bajas poblado de pinos, encinas, madronos y 
cnebros; roto aqui y alia por grutas desmesuradas 
y espantosos barrancos, y sembrado deermitasque 
blanquean por los aereos riscos y en las profundas 
gargantas. Sobre la hendidura del monte, en medio 
de las dos cimas principales, se alza el antiguo con-
vento de los Benedictinos, donde Ignacio de Loyola 
medilo ensu juvcnlud. Cincuenta mil pcrsonas, en-
tre pcregrinos y curiosos, van cada afio a visitar el 
convenlo y las grutas, y el dia 8 de Setiembre se ce-
lcbra alii una fiesta a la cual concurrc muchedum-
brc innumerable de gente de todas partes de Catalufia. 

Poco antes de Ucgar a la estacion en que se des-
ciende para subir al monte, invadio mi coche una 
tropa de muchachos acompanados de un sacerdote, 
alumnos de un colegio de no se que aldea, que iban 
a pasar el dia en el convento de Monscrrat. Eran to-
dos calalanes; graciosas caras blancasy sonrosadas, 
con grandes ojos. Cada cual llevaba un canastillo, y 
dentro de el pan yfrula; alguno un album, y otros 
un anteojo: hablaban y rcian todos a un tiempo; se 
revolvian sobre los bancos y armaban un estrepito 
del mismisimo demonio. Por mas que alargase el 
oidoy aguzara el entendimiento, no consegui coger 
palabra del maldilo lenguaje que grazuaban. Tra-
be conversation con el sacerdote. 



ZARAGOZ/Y. 35 

—Mire usled,—me dijo despues de las primeras 
palabras, scfialandome uno de los muchachos.:— 
aquel nino sabe de memoria toda la poetica de Ho-
racio; ese otro resuclvc problemas de matematicas 
que cs cosa de asustarse; eslc de aqui ha nacido pa­
ra la ftlosofia 

Y hablando de esta suerle, me entcro de las do­
tes principales de cada uno. Inlcrrumpiose de re-
pentc, y grito: 

—Barretinal 
Todos los muchachos sacaron del bolsillo la roja 

barreiitia catalaoa, y lanzando gritos de alegria se 
la pusieron en la cabeza; cual toda hacia atras, que 
le caia sobre la nuca, cual toda hacia adclante, quo 
le lapaba la punta de la nariz: desaprobaba el sa-
ccrdote con ademanes, y entonces los que la tenian 
sobre la nuca se la echaban sobre la nariz, y los que 
la tenian sobre la nariz se la echaban sobre la nuca; 
y de aqui risas, exclamaciones y palmotco dc ma-
nos. Acerqueme a uno de los mas juguclones, y asi 
como por mol'a, seguro de que seria lo mismo que 
hablarle a las parcdes, le pregunte en italiano: 

—iEs la primera vez que haces una expedicion al 
Monserrat? 

El muchacho estuvo un poco en suspenso, y luc-
go me respondio muy despacio: 

—Ci so-no (jid sta-to altre voltre. (He estado ya 
otras veces.) 

—;Ah, caro nifio!—le grile con un conlento dificil 
de imaginarsc;—idonde has aprendido el italiano? 

Aqui tomo cl sacerdole la palabra para decirmo 
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quo el padre de aquel muchacho habia vivido algu-
nos afios en Napolcs. Mientras yo me volvia hacia 
mi pequefio Catalan a fin do enlablar discurso, u° 
malditisimo silbido, y despues un malditisimo grilo 
de: Olcsa, que es el lugar desde cl cual se sube a' 
montc, me corto la palabra en los labios. Saludomc 
el saccrdole, preeipituronse fuera del coche los fflu-
chachos, y volvio i parlir el tren. Saque entonces 
la cabeza por la ventanilla para saludar a ini peque­
fio amigo. 

—Buona passeggiata!—grile. 
Y el, como maslicando las silabas: 

. —A-di-o! 
Reirase alguno al ver que recucrdo estas nimie-

dades: son, sin embargo, los placeres mas vivos que 
so experimentan viajando. 

Las ciudades y lugares que se von al atravesar 
Cataluna camino do Aragoh, sou casi todos poblfi-
dos y floridos, y los rodean casas industriales, fa-
bricas y ediflcios en construction: por todas paries 
se ve surgir Iras do los arbolcs densas columnas dc 
humo, y un ir y venir de labradores y negocianles 
en todas las estaeiones. Hasta la ciudad dc Cervera 
la campina es una sucesion de llanuras cultivadas, 
dc amenas colinas, de vallecillos pintorcscos cubicr-
los de bosques y dominados por vicjas fortalezas. 
En Cervera comienzan las grandes extensiones de 
terreno arido, con pocas casas diseminadas, quo 
anuncian ya la vecindad de Aragon. Pero luego, do 
improviso, se enlra en un valle sonriente cubierto 
de olivos, do vides, de moreras y arbolcs frulales; 
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poblado dc villas y de aldeas: a un lado se ven las 
altas crestas de los Pirineos; al olro las montafias 
aragonesas,- Lerida, la gloriosa cjudad dc los diez 
asedios, escalonada a lo largo dc la orilla del Scgrc, 
sobre la falda de hcrmosa colina; en cuanto alcan-
zan los ojos, una pom pa de vcgetacion, una varie-
dad dc perspectivas, un golpe de vista magnificos. 
Es el ultimo paisaje de la campina catalana. De alii 
a pocos minulos sc entra en Aragon.' 

Aragon! Cuantas leyendas dc guerras, de bandos, 
de rcinas, de poetas, de heroes, de amorcs lamosos 
despierta en la memoria este sonoro nombre! La 
vicja, noble y alliva Aragon, sobre cuya frente bri-
lla el rayo mas esplendido de la gloria de Espana! 
En su escudo secular lleva escrito con caraetercs de 
sangre: Libcrtad y valor! Cuando el mundo se encor-
vaba bajo el yugo de la tirania, el pueblo aragones 
decia a sus reyes:—«Nos, qucsomostanlocomovos, 
y que juntos valemos mas que vos, os hacemos Rey 
si guardais nuestros fueros y libertades; e si no, no.» 
—Y sus rcyes se arrodillaban ante la majestad de 
los magislrados popularcs, y prcstabanjuramento so­
bre la formula sagrada. En la barbaric de la Edad 
Media, la flera gente aragonesa no conocia la torlu-
ra; el juicio secrcto estaba proscrito dc sus codigos; 
todas sus institucioncs protegian la libcrtad del ciu-
dadano, y la ley imperaba con imperio absoluto. 
Mai contenlos de la estrccha patria, bajaron de las 
montafias, de Sobrarbe a Huesca, de Huesca a Zara-
goza, y entraroa vencedores en el Mcditorraneo. 
Unidos a la fuerte Catalufia, redimieron del senorio 
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de los arabes lasBulcares y Valencia; combalicron 
a Murat por el derecho ultrajado y la conciencia vio-
lada; domaron a los aventureros de la casa de An-
jou, despojandolos de las tierras italianas; rompie-
ron las cadenas del puerlo de Marsella, que penden 
aiin de los muros de sus tcmplos; scfiorearon el mar 
desde el golfo de Tarento a las bocas del Guadala-
laviar con las naves de Roger de Lauria; sojuzgaron • 
el Bosforo con las naves de Roger de Flor; desde 
Rosas a Catania corrieron el Med iter raneo en alas 
de la victoria; y como si fuera eslrecho cl Occidentc 
para su grandeza, fucron a grabar en la cima del 
Olimpo, sobre las piedras del Pireo, en los soberbios 
montes que son casi las puerlas del Asia, el nombrc 
inmortal de la patria. 

Estos pensamienlos (aunque no juslamente con 
las mismas palabras, porquc no tenia a la vista un 
cierto opuseulo de Emilio Castelar) revolvia yo en 
mi mente a tiempo de entrar en Aragon. Y como pri-
mera novedad, ofrccioseme a los ojos, sobre la ori-
11a del Cinca, cl pequefio lugar de Monzon, notable 
por famosas asambleas que alii tuvieron las Cortes, 
y por repetidos asaltos y defensas dc espafioles y 
franccses: suerte que fue comun, durante la guerra 
de la Independencia, a casi todos los pueblos de 
aquella provincia. Monzon esta echado a los pies de 
formidable monte, sobre el cual se alza un Castillo ne­
gro, siniestro, enornic, como hubiera podido imagi-
narlo el mas sombrio entrc los scnores feudales para 
condenar a una vida dc terror al mas odiado enlre 
sus sonorios. La Guia raisma se detieae. delanto do 
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estc monslruoso edifieio, y prorumpe en una excla-
macion dc timido asombro. No hay, creo yo, en loda 
Espafia otro lugar, olro monte, otro Castillo que re-
presentcn mejor la raedrosa sumision de un pueblo 
oprimido y la amenaza perpelua de un senor feroz. 
Un gig-ante que aprieta la rodilla sobre el pecho de 
un joven tendido en tierra, es semejanza mezquina 
para dar imagen de la cosa: tal fue la imprcsion que 
causo en mi, que no sabiendo siquiera tener en la 
mano el lapiz, me ingenie para bosquejar como pu-
diese aqucl paisaje, a fin de que no se me fuera de 
la memoria; y estando en ello, me enconlre que ha-
bia hecho lambien el primer verso de una balada 
lugubre. 

Pasado Monzon, la campifia aragonesa no se corn-
pone mas que de vastas Ilanuras cerradas en lonta-
nanza por largas cadenas de rojizos montes, con po-
cas y miserables aldeas, y algun que olro collado 
solilario sobre el cual se ennegrccen las ruinas del 
antiguo castillo. Aragon, tan floreciente bajo sus rc-
yes, es ahora una de las provincias mas pobres dc 
Espaiia. Solo a orillas del Ebro, y a lo largo del ca­
nal famoso que desdc Tudela se cxtiende en diez y 
ocho Ieguas hasta cerca dc Zaragoza, canal que a 
un liempo mismo sirve para el riego de los campos 
y el trasporte de sus productos, tiene un tanto de 
vida el comercio; en lo restante, 6 languidcce, 6 ha 
muerto. Las estaciones delcamino de hierro cstan 
desierlas: cuando el tren se deliene, no so oye otra 
voz quo la de algun viejo trovador que estropea la 
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guitarra, canturreando una enncion monotona que 
volvcis a oir despues en todas las cstaciones, y su-
ccsivamentc en las ciudadcs aragonesas, mudadas 
las palabras, etcrnamente igual el molivo. 

No habiendo nada que ver fucra do la vcntanillai 
me volvi hacia mis compafieros de viaje. Eslaba el 
coche lleno de genie; y como en Espafia los vago-
ncs de segunda clase no suclen tcner nada que los 
divida, eramos cuarcnta entre viajeros y viajeras, 
todos visibles uno al otro: sacerdoles, monjas, chi-
quillos, criadas, y olros personajes quelanto podian 
ser negocianles como empleados 6 como agenlcs so-
cretos de D. Carlos, fios sacerdoles fumaban, segun 
es uso en Espafia, su cigarrillo, ofreciendo amablc-
menle a los vecinos pelaca y papel; olros comian a 
dos carrillos, pasandose de mano en mauo una es-
pecie devejigaque, comprimida con ambas, dejaba 
escapar un chorro de vino; olros leian periodicos, 
arrugando de rato en ralo el entrecejo con ademan 
de profunda meditacion. Cuando un espanol esta 
acompanado, no se lleva a la boca un casco de na-
ranja, 6 un pedazo de queso, 6 un bocado de pan, si 
antes no ha rogado a todos que coman con el; de 
modo que yo vcia pasar bajo mis narices frula, pan 
y vasos de vino, y que se yo cuanlo mas; cada cosa 
acompanada dc un cortesano:—iQuiere V. comer 
conmigo?—al cual respondia:—Gracias,—bicn con­
tra mi cuerpo (es la frase que conviene), porque te­
nia un hambre de conde Hugolino. Delante de mi, 
propiamente con los pies casi tocando a los mios, 
jba una monja, joven a juzgar por la barba, que era 
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la unica parte de su roslro que se dcscubria bajo el 
velo, y por una mano que dejaba con abandono so-
bre las rodillas. Tuve fijos en clla mis ojos mas de 
una hora, aguardando que alzase la eara, pero se es-
tuvo inmovil como una eslalua. Y sin embargo, era 
liicil colegir de su actilud que hacia un esfuerzo para 
resistiralanaturalisima curiosidad de mirar en der-
redor, lo que prccisamenle desperlo en mi un senti-
mienlo do admiration. Que constancia! pensaba. Que 
vigor de voluntad! Que fuerza de abneg-acion hasta 
para las cosus mas pequef;as! Que noble desprecio 
de las vanidades humanas! Estando en eslos pensa-
mientos, dirigi los ojos hacia su mano, (era una ma­
no blanca y pequefia), y me parecio verla movcrse; 
miro mcjor, y veo que sale despacio, despacio fue-
ra de la manga, y alarga los dedos, y se apoya en 
la rodilla, algo adelanle, asi, como dcjandola colgar, 
y se vuelvc un poco de un lado, y de nuevo se re-
coge, y do nuevo se exlicnde... Dios del cielo! Buen 
desprecio de las vanidades humanas! Era imposible 
engafiarse: lodo aqucl trabajo se habia hecho para 
poner en evidencia la manila. Y no alzo una sola vez 
la cabeza en todo el tiempo que cstuvo alii, y no de-
jo ver el rostro ni siquiera al apearse. ;Oh inescru-
tablcs profundidades del alma femenina! 

Estaba escrito que en aquel viaje no debia cn-
contrar amigos mas que entre los curas. Dirigiome 
la palabra un sacerdote ya anciano, de aspecto be­
nevolo, y trabamos una conversation que duro casi 
hasta Zaragoza. Al principio, cuando supo que era 
italiano, estuvo suspenso un poco, acaso discurrien-
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do que yo podia scr uno de aquellos que desenca-
jaron las cerraduras del Quirinal; mas como lucgo 
le dijese que no me ocupaba de polilica, se sercno 
y hablo con entcra conflanza. Caimos en la litera-
tura: yo le dije toda la Pentecoste de Manzoni, que 
lc hizo andar en vilo; el a mi una poesia del celebre 
Fr. Luis de Leon, poeta religioso del siglo XVI: con 
eslo trabamos amistad. Asi que llegamos a Zuera, 
penultima eslacion conforme se va a Zaragoza, sc 
levanto, saludome, y puesto el pie en el cslribo, de 
improviso se volvio para murmurar a mi oido: 

—Cuidado con las mujeres, que tienen muy malas 
consecuencias en Espaiia. 

Bajo despues, se detuvo para ver partir el tren, 
y alzando una mano en ademan de admonicion pa-
terna me dijo otra vez: ' 

—Cuidado! 
Llegue a Zaragoza muy entrada la noche, y al 

momento de apcarmc hirio mi oido la cadencia par­
ticular con que hablaban los cocheros, los mozos y 
los muchachos que se disputaban mi equipaje. Pue-
de decirse que en Aragon se habla el castellano, 
aun por el pueblo bajo, bien que un si es no es es-
tropeado y con algunos barbarismos; pero al cspa-
iiol de las Castillas le basta media palabra para re-
conocer al aragones, y no hay en realidad un caste­
llano que no sepa imitar aqucl acento, y no lo pon-
ga a veces en ridiculo, por lo que tiene de tosco y 
de monotono: poco mas 6 menos, como se hace eo 
Toscana con el -hablar de la gente de Luca. 

Entre en la ciudad con ua cicrto seatimiento do 
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tremula reverencia: imponiamc la fama terrible de 
Zamgoza, y casi me remordia la conciencia de ha-
ber profanado tantas veccs su nombre en la cscuela 
de retorica, cuando Io arrojaba como un guante de 
desafio al rostro de los tiranos. Las calles estaban 
desiertas; no veia mas que el negro contorno de los 
tcjados y de los campanarios bajo el cielo lleno de 
estrcllas,yno oiamasque el ruidode los omnibus que 
se alejaban. Antojabaseme, a la vuelta de cicrtas 
calles, ver lucir en las ventanas cafiones de fusil y 
pufiales, y oirayes lejanos de heridos. Hubiera da­
do no se cuanto por que despuntase el dia, para sa-
ciar la vivisima curiosidad que me estimulaba a 
visitar una por una aquellas calles, aquellas plazas, 
aquellas casas a que dieron fama luchas desespera-
das y malanzas horribles, retratadas por lantos pin-
tores, cantadas por tantos poetas, y sofiadas por mi 
tantas veces antes de partir de Italia, cuando me 
decia a mi mismo lleno de jubilo:—Las veras!—Lle* 
gue final men tc a Ja fonda; mire con fijeza al cama-
rero que me condujo a Ja habitacion, sonriendolc 
carinosamente como para decir:—No soy un inva-
sor, no me desuelles;—y despues de dar una ojeada 
a un gran retrato de D. Amadeo, colgado en las pa-
redes del corredor, en un rincon, para especial con-
tenlo de los viajeros italianos, me meti en la cama, 
cayendomo de sueno como uno cualquiera de mis 
lee tores. 

Al rayar el dia me precipite fuera de la fonda. 
No habia aun tienda, ni puerta, ni ventana abierta; 
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pcro apenas tiube pueslo cl pie en la callc, cuando 
se me escapo un medio grito de estupor. Pasaba una 
cuadrilla de hombres tan exlraiiamcnte vestidos, 
que a primera vista crei que fuesen mascaras; luc-
go pense: no, son comparsas de teatro; lucgo mas 
tarde: no, ni aim eso, son loeos. Figuraos: por som­
brero, un panuelo rojo anudado en lorno de la cabe-
za, a modo de rodele, del cual salian por cima y por 
bajo los cabellos enmaraiiados; unacubierla de lana, 
de rayas blancas y azulcs, cchada a guisa de man-
to, amplia, colgando easi hasta el suelo, como una 
toga romana; ancha faja azul ajuslada a la cintura; 
un par de calzones cortos, de veludo negro, oprimi-
dos sobre la rodilla; las medias, blancas; una espe-
cle de sandalias con cintas ncgrcs cruzadas sobre cl 
pie; y en esta artislica variedad de traje, las hue-
Has evidenles.de la miseria; y con esta evidencia de 
misena un no se que de tealral, de altivo, do ma-
jesluoso en el talanle y en los geslos, un aire de 
grandes de Espana caidos, que al verlosno sabeuno 
si debe reirse 6 compadecerse; si se ha de Uevar la 
mano al bolsillo para dar una limosna, 6 se ha de 
quitar el sombrero en ademan de reverencia. Y no 
son mas que campesinos de las cercanias de Zara-
goza. Pero esta que he senalado, es solamcnte una 
de las mil variedades que ofrece aquella manera de 
vestir. Siguiendo adelante, encontrabalas nuevas & 
cada paso: los hay que visten a la antigua, otros 
quo a la moderna; los elegantes, los sencillos, los 
alegres, los scveros; cada uno con faja, panuelo, 
medias, corbata y chaleco de coloros diversos: las 
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mujeres coa la enagua y las faldas cortas, que de­
jan ver algo de la pierna, y las caderas levantadas 
desmedidamente; los muchachos, también los mu­
chachos, con su manta de rayas y su trapo en la ca­
beza y sus actitudes dramáticas, lo mismo que los 
hombres. La primera plaza en que di estaba llena 
de gente, y ésta dividida en grupos; quién sentado 
en los umbrales de las puertas, quién apoyado so­
bre las esquinas; alguno tocando la guitarra; otros 
cantando; muchos en movimiento, pidiendo limos­
na, sin que el llevar las ropas destrozadas y lle­
nas de remiendos les impidiese andar con la cabe-

^ z a alta y los ojos fieros: parecían gente recien sa­
lida de una velada, donde todos juntos hubieran 
representado una tribu salvaje de algún país des­
conocido. Abriéronse poco á poco las tiendas y las 
casas, y el pueblo zaragozano se derramó por Jas 
calles. Los ciudadanos no se diferencian nada de 
nosotros en el vestir; pero tienen algo de particular 
en el rostro: a la seriedad de los habitantes de Cata­
luña, se junta en ellos el aire despierto de los ha­
bitantes de Castilla, avivado todavía por una ex­
presión de altivez enteramente propia de la sangre 
aragonesa. 

El aspecto de las calles de Zaragoza es severo, 
casi triste, como lo imaginaba antes de conocerlas. 
Fuera del Coso, que es una ancha calle que atra­
viesa buena parte de la ciudad describiendo gran 
arco semicircular,—el Coso, famoso antiguamente 
por las corridas, justas y torneos que allí se cele-
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braban ea las fiestas publicas,- fuera, digo, de esta 
calle hermosay alegre, y de unas cuantas reciente-
mente renovadas, que parecen calles de ciudades 
trancesas las demas s o n estrcchas, tortuosas, flan-
queadas de casas altas de color oscuro y pocas ven-
tanas, semejantes a fortalezas. Son calles que tienen 
un aspecto, un caracler, 6 como otros dicen, una 
flsonomia peculiar que, vista una vez, no se borra 
nunca de la memoria. Durante toda nuestra vida, 
cuando olgamos nombrar a Zaragoza, vera uno 
aquellas paredes, aquellas puerlas, aquellas venta-
nas, como S1 las tuviese delante. Yo veo en esle 
memento la plaza de la Torre Nueva, y podria dibu-

una s , I T CaSa '-y P i D t a r l a s t o d a s ddidolo & eada 
viva con °P''

; T C e m C r C S p i r a r a " n »q«el aire (tan 
I o c e s - E r i l m a & e n C S ) ' y r e p U 0 l0 ^ d i j° s^s^nur:rf-rorqufNoi° 
,q.„w \n . "usion mm sucede con as cm-
dad loqueconiasfisonomias; que cada uno lee 
I f L 7 U m 0 d °* L a S CallCS y I a s ^™ de Zara-
goza tienen para mi ese sentido. A cada revuelta, 
dec.a.-Es e lugar parece hecho para combatir;-y 
miraba en torno, como si ialtase alii algo; una bar-
ncada, las asp.lleras, los cafiones. Volvia a experi-
mentar la profunda conmocion que me habian pro-
ducido los relatos del horrible asedio; veia exacta-
mente la Zaragoza de 1809, y corria de calle en ca-
lle con curiosidad creciente, como para buscar las 
senates de aquella lucha titanica que ha llenado de 
terror el mundo. Por aqui, pensaba, seiialandome a 
mi mismo el camino, por aqui debio pasar la divi-
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sion Grandjean; de alii desemboco acaso la division 
Musnier; de este lado se lanzaria al combate Id di­
vision Morlot. Adelanle, hasta la rinconada: me pa-
rece que aqui se verified el asalto de los cazadores 
del Vistula; olra vuella mas: aqui atacaron los caza­
dores polacos; alii abajo fueron degollados trescien-
tos espanoles; en este sitio estallo la gran mina que 
hizo saltar por los aires una compania del rcgimicn-
to de Valencia; en aquel angulo murio el general 
Lacoste herido de un balazo en la frente. He ahi las 
calles famosas de Santa Engracia, de Santa Monica, 
de San Aguslin, por las cuales los franceses avan-
zaron hacia el Coso de casa en casa, a fucrza de mi-
nas y de contraminas, entre los desprendimientos 
de muros enormes y los escombros humeantes, bajo 
una tempestad de balas, de metralla y de piedras; 
he ahi las encrucijadas, las plazuelas, los soporlales 
oscuros donde se rifieron aquellos horribles comba-
tes cuerpo a cuerpo, a bayonetazos, a punaladas, a 
bocados; las casas taladradas, defendidas aposenlo 
por aposento entre llamas y ruinas; las estrechas es-
caleras por donde corrio la sangre; los tristes patios 
que resonaron con gritos de dolor y desesperacion, 
que se cubrieron de cadaveres destrozados, que vie-
ron todos los horrores de la peste, del hambre y de 
la muerte! 

De calle en calle, fui a parar frente a la iglesia de 
Nueslra Senora del Pilar, la Virgcn terrible de quiea 
impetraba proteccion y valor la escualida muche-
dumbre de soldados, ciudadanos y mujeres antes de 
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ir a morir sobre las brechas. El pueblo de Zaragosw 
ha conservado por ella el fanatismo antiguo, y la ve-
nera con sentimiento particular de amoroso terror, 
vivo aun en el animo de la gente a quien es extra"0 

todo otro sentimiento religioso. Desde que entreis en 
la plaza y alceis los ojos hacia la iglesia, hasta cl 
momento en que saliendo de ella os volvais a mirar-
la por ultima vez, cuidaos bien de no sonreir ni ha-
cer por distraccion un aclo que pueda parecer irre-
verente; porque hay quien os ve y tiene el ojo sobrc 
vosolros, y caso necesario os sigue. Y si la fe esta 
muerta en vuestra alma, disponedla, antes de atra-
vesar el umbral sagrado, a un confuso despertarse 
de todos los terrores infantiles; que pocas iglesias 
en el mundo tienen como esta la virtud de desper-
tarlos en los corazones mas helados y mas fuertes. 

La primera piedra de Nuestra Seiiora del Pi'ar 

fue puestaen 1686, en el lugar donde eslabalacapilla 
alzada por Santiago para depositar la imagen mila-
grosa de la Virgen que se conserva alii lodavia. Es 
un ediflcio inmenso, de base rectangular, rematado 
por once cupulas, y cubierlo de tcjas de colores que 
le dan un gracioso aire morisco; los muros carecen 
de adornos y son de color ceniciento. Entrais: es 
una vasta iglesia, oscura, desnuda, fria, dividida en 
tres naves y rodeada de capillas modestas. La vista 
corre en seguida al santuario que se levanta en me­
dio: alii esta la estalua de la Virgen: es como un 
teraplo en el lemplo, que podria estar solo en mitad 
de la plaza si se dcrribase el ediflcio que lo sostic-
ne y circunda. Bellas colunmas de mirmol, dispues-
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tas en elipse, soporlan una cupula ricamente escul-
pida, abierta en la parte superior y adornada en tor-
no de la aberlura con atrevidas figuras de angeles 
y santos. En medio esta el altar mayor; a la dere-
cha la imagen de Santiago; a la izquierda, en el 
fondo, bajo teehumbre de plala que brilla sobre am-
plio dosel de terciopelo cuajado de cstrellas , entre 
el resplandor do millares de votos, a la luz de in-
numerables lamparas, la estatua famosa de la Vir-
gen, puesta alii hace diez y nueve siglos por San­
tiago, esculpida en madera, ennegrecida por el tiem-
po, toda cubierta, exccpto su cabeza y la del nino, 
con una soberbia dalmalica. Por dclanle, entre las 
columnas, alrededor del santuario; y a lo lejos, en 
el fondo de las naves, en lodos los lugares desde 
dondc la vista puede llegar a la venerada imagen, 
fleles de rodillas, proslernados, con la cabeza casi 
en tierra, con las manos en cruz: mujcres del pue­
blo, obreros, scfioras, muchachos. Por las diversas 
pucrtas de la iglesia un continuo venir de gente a 
paso lento, sobre la punta de los pies, con aspecto 
grave; y en aquel proiundo silencio, ni un murmu-
Uo, ni una tos, ni un suspiro: la vida de aquella mu-
chedumbrc parece suspensa, como si sc aguardase 
por todos una aparicion divina, una voz milagrosa, 
una cualquiera revelacion tremenda de aquel miste-
rioso santuario. Hasta el que no cree ni reza se ve 
obligado a fijar la mirada dondc se fijan todas las 
miradas, y el curso de sus pensamienlos se deliena 
en una espectacion inquieta. jOliJ souase al fin aque­
lla voz, pcnsaba yo; y se siguiera a ella la apari-
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eion, aunque fuesc una palabra 6 un especlaculo 
que me hiciera lemblar dc espanto y mc arrancara 
un grilp jamas oido sobrc la lierra, con tal que me 
librase para siempre de esta horrible duda que me 
roc cl ccrcbro.y mc contrisla la vida! 

Intenle pcnclrar en el santuario, y no lo conse-
gui: hubicra debido pasar sobrc las espaldas de un 
ecntenar de fieles, cada uno de los cuales comen-
zaba ya a mirarme con recelo, porque andaba de 
aqui para alia con un cuaderno y un lapiz enlre las 
manos. Quise bajar a la. cripla subterranea, donde 
GSlau las tumbas dc los arzobispos y ' la urna que 
guarda el corazon del segundo don Juan de Austria, 
hijo natural de Felipe IY; no me lo consintieron. 
Pedi permiso para ver los v.cstidos, el oro y piedras 
preciosas que derramaron a los pies de la Virgen 
los grandes, principes y monarcas dc todas las eda-
des y paises; me respondieron que aquella no era la 
hora oporluna; y ni dun mostrando una peseta relu-
ciente pude corromper al honrado sacristan. No re-
huso, sia embargo, darme algunas nolicias acerca 
del cullo de la Virgen, cuando para enlrar en su 
gracia le dije que era nacido en Roma, en el barrio 
Pio, y que desde el mirador dc mi casa se veian 
las ventanas del aposenlo del Papa. 

—Es un hecho,—me dijo,—casi milagroso, y quo 
no se creeria si no lo atcstiguara la tradicion, que 
desde cl tiempo remolisimo en que f'ue pucsta sobre 
su pedestal la cslatua de la Virgen, hasla el dia en que 
vivimos, excepto las noches, porque de noche esta 
cerrada la iglesia, no so ha quedado vacio elsan-
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tuario un raomento, ni un momento siquicra, en lo-
do el rigor de la palabra. Nueslra Sefiora del Pilar 
no ha estado nunca sola. En el pedestal de laes la lua 
han hecho a fuerza dc besos un hueco que podria 
contener mi cabeza.Ni los mismos arabes tuvieron 
valor para prohibir el culto de Nueslra Sefiora; la 
capilla de Santiago fue respetada sieropre. Muchas 
voces ha caido el rayo sobre la Iglesia, junto al san-
tuario, denlro tambien, en medio de la genie agol-
pada: pues bien, que nieguen las malas almas la pro-
tcccion de la Virgen, nunca ha co-gi-do a nin-gu-no! 
iY las bombas de los franceses? Bien han quemado 
y arruinado edificios; pero cuando caian sobre la 
iglesia de Nuestra Sefiora era como si cayeran so­
bre las rocas de Sierra Morena. 4Y cree listed que 
los franceses, que hicieron mangas y capirotes en 
todas partes, tuviesen aliento para tocar los tesoros 
de Nuestra Sefiora? Solo un general se pcrmitio to-r 
niar un cintillo para regafarselo a su csposa, ofre-
ciendo en cambio a la Virgen un rico donalivo; pero 
jsabe Vd. lo que le sucedio? En la primera batalla 
una bala de canon se le llevo una piernn. No hay 
barba de general ni de rey que haya impuesto nun­
ca a Nueslra Sefiora. Ademas, que csta cscrito alia 
arriba que esta iglesia durara hasta el fin del mun-
d;>... 

• Y siguio adelanle con cosas por el eslilo, hasta 
que desde un rincon oscuro de la sacristia un sacer-
dolc le hizo cierto signo mislerioso: cntoncesme sa-
ludo y se fue. 
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Al salir de lajgiesia, con la imaginacion entera-
mente ocupada por la imagen del solemne santuario, 
eneontre una larga fila dc carros carnavalescos pre-
cedidos por una banda musical, acompanados de la 
mullitud y seguidos de gran niimero de carruajes, 
queiban hacia el Coso. No recuerdohaber vislo nun-
ca caretas mas grotescas, mas comicas, mas dispa-
ratadas que las que llevaban aquellas mdscaras: eran 
tales, que aim hallandome solo, y poco inclinado a 
la alegria, no pude menos de, reir como al filial de un 
sonelo de Fucini. El pueblo estaba, sin embargo, se-
rio y silencioso, y las mascaras llcnas de gravedad: 
hubierase dicho que podia mas en todos el presenli-
mienlo mclancolico de la Cuaresma que el jubilo 
pasajero del Carnaval. Vi alguna linda cara en las 
ventanas; pero ningun lipo lodavia de esa hermosu-
ra propiamenle llamada espaiiola, de lez oscurecida 
y negros cjos de fuego, que Marlinez de la Rosa, 
emigrado en Londres, rccordaba con tan ardientes 
suspirosen medio de las bellczas del Norte. Pase por 
entre dos carruajes rompiendo la muchedumbre, me 
echaron algunosjuramentos quetraslade en seguida 
a mi cuaderno, y atravesando a la ligera dos 6 tres 
callejuelas, saliala plaza dc San Salvador, delanto 
de la catcdral que le da nombre, llamada tambien la 
Seo, mas rica y esplendida que Nuestra Senora del 
Pilar. 

La i'achada greco-romana, aunque de majestuosas 
proporeiones, y la torrc, alia y ligera, no disponen al 
grandioso espectaculo inlerior. Al cntrar me halle 
sumido en las tinieblas; ocultaronseme por un mo-


