BARCELONA, BY )

cada sefiora desde mil puntos; ir de las galerias 4
los palcos, de los palcos a las galerias; pasear, ha-
cer corro, vagar toda la noche aqui y alli sin rozar
con cl codo anima viva. Las demas partes del edifi-
cio son proporcionadas & la principal: corredores,
escaleras, vestibulos de gran palacio. Hay salones
de baile, grandes y magnificos, en los cuales se po-
dria construir otro teatro. Y sin embargo, aun alli,
donde los buenos barccloneses no dcherian pensar
en otra cosa que en repararse de las fatigas del dia
contemplando sus hermosas y soberbias mujeres,
aun alli los buenos barceloneses compran, venden,
Juegan y trafican como almas condenadas. Obsér-
vase en los corredores un ir y venir continuo de
agentes de holsa, comisionados de comercio y por-
tadores de despachos, y aquel constante vocerio
propio de un mercado. jBarbaros! jCuantas lindas
caras, cuantos hermosos 0jos, cuinlas estupendas
cabelleras negras en aquella multitud de sefioras!
Antiguamente, para cautivar el corazon de sus da-
mas, los enamorados catalanes se inscribian en las
hermandades de disciplinantes, é iban bajo sus ven-
tanas con una eseoba metalica 4 hacerse brotar san-
gre de las carnes: las bellas los alentaban grilando:
«Pégate, pégate todavia, asi, ahora te amo y soy
luya.» Cudntas veces hubicra yo exclamado aquella
noche: «Sefiores, por caridad, dadme una disciplina
metalica!ly

Parli para Zaragoza 4 la mafiana siguiente, dntes
de la salida del sol, no sin que me entristeciera, si
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digo la verdad, el dejar 4 Barcelona, por mas quc
hubiera estado alli tan pocos dias. Bien que no se
con mucho la flor de las bellas ciudades del mundo,
como la llamé Cervantes, agradome esta ciudad

: traficante y almacencra, desdefiada de poctas ¥
pintores, y me inspiro respeto su pueblo laborioso-
Ademis de que es siempre triste partir de un lugar
cualquiera, aunque extranjero, con la certeza de
que 1o se-volverd 4 ver mas. Es como dar un adios
para sicmpre 4 un compaiiero de viaje, con el‘cual
hayais pasado sabrosamente veinticualro horas: no
es un amigo, y os parece amarlo como tal, y acaso
lo recordareis toda la vida con un sentimiento de
deseo mas vivo que 4 muchos 4 quienes dais el
nombre de amigos. Volviéndome & mirar otra ve%
fodavia la ciudad desde la ventanilla del vagon, Vi
niéronme & los labios las palabras de don Alvaro
Tarfe en el Quijote:—;Adios, Barcelona, archivo de
la cortesia, albergue de los extranjeros, patria de 108
valientes, adios!—Y afiadi amargamente:—;Hé aqui
Ja primera pagina corlada del rosado libro-de viaje!
Asi pasa todo... Otra ciudad aGn, luego otra, olrd
todavia... y despues... volveré, y el viaje habrd
sido un suefio, y me parecerd no haberme moyido
siquiera de mi casa... y luego otro viaje...y de
nuevo ciudades, y de nucvo despedidas melancoli-
cas, y de nuevo un recuerdo vago, como de otro
suefio... y al fin... Librcos Dios de que en viaje s¢
apoderen de vosolros estos pensamientos, Mirad el
cielo y el campo, y recitad versos, y fumad. ;Adios,

" Barcelona, archiva de la.cortestal
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El Monserrat.—~ILo que sabian aquellos nifios,—Ultimo paisaje ca-
talan,—Aragon!—Xl castillo de Monzon.—En un vagon de segun-
da clase.—La mano de una monja.—Cuidado con las mujeres...—
Zaragoza de noche.—El traje aragonés—Las calles; recuerdos
del sitio de 1809.—Nuestra Sefora del Pilar.—Lo gue puede con
un sacristan baber nacido en el barrio Pio,—La Seo.—Un francés
que anda en busca de su mujer.—Los hermanos Argensola.—El
placer de Rousseau.—Hn la Torre Nueva.—Los republicanos de
Zaragoza: el republicano feroz y el republicano galante.—Visje
del Rey don Amadeo; su entrada en la cindad; el célebre discurso
del Alcalde; cémo le recibi el pueblo.—Visita al general Espar-
tero en Logrofio.—Mi tltima noche en Zaragoza.

A poca distancia de Barcelona comienzan & verse
las rocas dentadas del famoso Monserrat, exlrafio
monte que & primera vista infonde la sospecha de una
ilusion 6ptica: tan dificil es ercer que la naturaleza
haya llevado hasta aquel punto las extravagancias
del capricho. Imaginaos una série de sutiles tridn-
gulos que se tocan, como aquellos que hacen los ni-
Tios para representar una cadena de montafias, 6
bien una corona extendida a lo largo como la hoja
de una sierra, ¢ tantos pilones de azicar puestos cn
fila, y tendreis idea de la forma que ofrece 410 1&jos
el Monserrat. Es un conjunto de conos inmensos que
8¢ alzan el uno junio al otro, y el uno sobre el otro;

3

| R N R )




84 ZARAGOZA.

SiEeEy
6 mejor, un solo gran monte formado de cien mon-
tes, hendido de arriba & bajo casi hasta la tercerd
parte de su altura, de manera que presentd dos
grandes masas alrededor de las cuales se agrupan
las menores: en las partes altas arido é inaccesible;
en las hajas poblado de pinos, eneinas, madrofios ¥
enebros; roto aqui y alld por grutas desmesuradas
y espantosos barrancos, y sembrado de ermitas qué
blanquean por los aéreos riscos y en las profundas
gargantas. Sobre la hendidura del monte, en medio
de las dos cimas principales, se alza ¢l antiguo con-
vento de los Benedictinos, donde Ignacio de Loyola
medito ensu juventud. Cincuenta mil personas, en-
lre peregrinos y euriosos, van cada afio 4 visitar el
conventlo y las grutas, y el dia 8 de Scticmbre se cc-
Ichra alli una fiesta & la cual concurrc muchedum-
bre innumerablcde gente de todas partes de Cataluiia.

Poco 4ntes de llegar & la estacion en que sc des-
cicnde para subir al monte, invadido mi coche una
tropa de muchachos acompaiiados de un sacerdote,
alumnos de un colegio de no sé qué aldea, que iban
4 pasar el dia en el convento de Monserrat. Eran to-
dos catalanes; graciosas caras blancas y sonrosadas,
con grandes ojos. Cada cual llevaba un canastillo, ¥
dentro de él pan y frula; alguno un album, y otros
un anteojo: hablaban y reian todos 4 un tiempo; e
revolvian sobre los bancos y armaban un estrépilo
del mismisimo demonio. Por mas quec alargase el
oido y aguzara el entendimiento, no consegui COZLY
palabra del maldilo lenguaje que graznaban. Tra~
bé conversacion con el sacerdete,
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—Mire usted,—me dijo despues de las primeras
palabras, sciialdndome upo de los muchachos:—
aquel nifio sabe de memoria toda la poética de Ho-
racio; ese otro resuclve problemas de malematicas
que es cosa de asustarse; este de aqui ha nacido pa-
ra la filosofia.....

Y hablando- de esta suerle, me enlero de las do-
tes principales de eada uno. Interrumpidse de re-
pente, y grito:

— Barretina!

Todos los muchachos sacaron del bolsillo la roja
barretina catalana, y lanzando gritos de alegria se
la pusieron en la cabeza; cudl toda hacia alrds, que
le caia sobre la nuca, cudl toda hicia adclanle, que
le tapaba la punta de la nariz: desaprobaba cl sa-
cerdote con ademanes, y entonees fos que la tenian
sobre la nuca se la echaban sobre la nariz, y los que
la tenian sobre la nariz se la echaban sobre la nuca;
Yy de aqui risas, exclamaciones y palmotco de ma-
nos. Acerquéme 4 uno de los mas juguetones, y asi
como por mofa, seguro de que seria lo mismo que
hablarle 4 las parcdes, le pregunté en italiano:

—Bs la primera vez que haces una expedicional
Monserrat?

El muchacho estuvo un poco en suspenso, y lue-
80 me respondid muy despacio:

—Ci so-no gia sta-to altre voltre. (He cstado ya
olras veces.)

—iAh, caro nifio!—le grité con un conlento dificil
de imaginarsc;—;donde has aprendido cl italiano?

Aqui tom¢ el sacerdole la palabra para- decirme

/



36

ZARAGOZA.

P

gue el padre de aquel muchacho habia vivido alg‘}'
nos afios en Ndpoles. Mientras yo me volvia hdcia
mi pequeiio ecatalan & fin de entablar discurso, un
malditisimo silhido, y despues un malditisimo grit0
de: Olesa, que es el lugar desde el cual se sube al
monte, me cortd la palabra en los ldbios. Saludome
el saccrdote, precipitironse fuera del coche los mu-
chachos, y volvio 4 parlir el tren. Saqué entonces
la eabeza por la ventanilla para saludar 4 mi peque-
o amigo.
— Buona passeggiatal—grilé.
Y él, como masticando las silabas:
—A-di-o!
Reirase alguno al ver que recuerdo estas nimie-

dades: son, sin embargo, los placeres mas vivos queé
§¢ experimentan viajando.

Las ciudades y lugares que se ven al atravesar
Cataluiia camino de Aragon, son casi todos poblé-
dos y floridos, y los rodean casas industriales, fa-
bricas y edificios cn construccion: por todas partes
se ve surgir tras de los drboles densas columnas de
humo, y un ir y venir de labradores y negociantes
en todas las estaciones. Hasta la ciudad de Cervera
la campiiia es una sucesion de llanuras cultivadas,
de amenas colinas, de vallecillos pintorescos cubier-
tos de bosques y dominados por vicjas fortalezas.
En Cervera comienzan las grandes exlensiones de
terreno 4rido, con pocas casas diseminadas, que
anuncian ya la vecindad de Aragon. Pero luego, de
improviso, se entra en un valle sonriente cubierto
de olivos, de vides, de moreras y drboles frutales;

Lo e e i



ZARAGOZA. 37

poblado de villas y de aldeas: &4 un lado se ven las
altas crestas de los Pirineos; al olro las montafias
aragonesas; Lérida, la gloriosa ciudad de los diez
ascdios, escalonada 4 lo largo de la orilla del Scgre,
sobre la falda de hermosa colina; en cuanto alcan-
zan los ojos, una pompa de vecgetacion, una varie-
dad de perspectivas, un golpe de vista magnificos.
Es el ultimo paisaje de la campina catalana. De alli
4 pocos minulos sc entra en Aragon.’

Aragon! Cuantas leyendas de guerras, de bandos,
de reinas, de poctas, de hérocs, de amores famosos
despierta en la memoria esle sonoro nombre! La
vieja, noble y alliva. Aragon, sobre cuya frente bri-
lla el rayo mas espléndido de la gloria de Espaiial
Eu su escudo secular lleva escrito con caractéres de
sangre: Libertad y valor! Cuando el mundo se encor-
vaba bajo el yugo de la tirania, el puecblo aragoneés
decia & sus reyes:—«Nos, que somos tanlo como vos,
¥ que juntos valemos mds que vos, os hacemos Rey
si guardais nuestros fueros y libertades; & si nd, no.»
—Y sus reyes se arrodillaban ante la majestad de
los magistrados populares, y prestaban juramento so-
bre la formula sagrada. En la barbarie de la Edad
Media, la fiera gente aragonesa no conocia la tortu-
ra; el juicio secrcto estaba proserito de sus codigos;
lodas sus institucioncs protegian la libertad del ciu-
dadano, y la ley imperaba con imperio absoluto.
Mal contentos de la estrecha patria, bajaron de las
monlaiias, de Sobrarbe 4 Huesca, de Huesca & Zara-
goza, y entraron vcncedores cn el Medilerraneo.
Unidos 4 la fuerte Catalufia, redimieron del sefioria
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de los drabes las Balcarcs y Valencia; combatieron
4 Murat por el derecho ultrajado y la conciencia vio-
lada; domaron 4 los aventureros de la casa de An-
jou, despojandolos de las tierras italianas; rompie-
ron las cadenas del puerto de Marsella, que penden
atn de los muros de sus templos; scfiorearon el mar
desde el golfo de Tarento 4 Jas boecas del Guadala-
laviar con las naves de Roger de Lauria; sojuzgaron
el Bosforo con las naves de Roger de Flor; desde
Rosas & Catania corrieron el Mediterraneo en alas
de la vicloria; y como si fuera estrecho el Occidente
para su grandeza, fucron & grabar en la cima del
Olimpo, sobre las piedras del Pireo,; en los soberbios
montes que son casi las puerlas del Asia, el nombre
inmortal de la patria.

Estos pensamientos (aunque no justamente con
las mismas palabras, porque no tenia 4 la vista un
cierto opusculo de Emilio Castelar) revolvia yo en
mi mente 4 liempo de entrar en Aragon. Y como pri-
mera novedad, ofrccioseme 4 los ojos, sobre la ori-
lla del Cinca, cl pequeiio lugar de Monzon, notable
por famosas asambleas que alli tuvieron las Cortes,
y por repelidos asaltos y defensas de espafioles ¥
franceses: suerte que fué comun, durante la guerra
de la Independencia, & casi todos los pueblos de
aquella provincia. Monzon estd echado 4 los piés de
formidable monte, sobre el cual se alza un castillo né-
gro, siniestro, enorme, como hubiera podido imagi-
narlo ¢l mas sombrio entre los sefiores feudales para
condenar & una vida de terror al mas odiado entre
sus sefiorios, La Guia misma se deticne delante'de
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este monstruoso edificio, y prorumpe en una excla-
macion de timido asombro. No hay, erco yo, en toda
Espafia otro lugar, otro monte, otro castillo que re-
presenten mejor la medrosa sumision de un pueblo
oprimido y la amenaza perpélua de un sefior feroz.
Un gigante que aprieta la rodilla sobre el pecho de
un joven tendido en tierra, es semejanza mezquina
para dar imdgen de la cosa: tal fué la impresion que
causo en mi, que no sabiendo siquiera tener en la
mano el lapiz, me ingenié para bosquejar como pu-
diese aquel paisaje, a fin de que no se me fuera de
la memoria; y estando en ello, me encontré que ha-
bia hecho tambien el primer verso de una balada
ligubre.

Pasado Monzon, la campifia aragonesa no se com-
pone mas que de vastas llanuras cerradas en lonta-
nanza por largas cadenas de rojizos montes, con po-
cas y miserables aldeas, y algun que otro collado
solitario sobre el cual se ennegrceen las ruinas del
antiguo castillo. Aragon, tan floreciente bajo sus re-
yes, es ahora una de las provincias mds pobres de
Espafia. Sélo 4 orillas del Ebro, y a lo largo del ca-
nal famoso que desde Tudela se extiende en diez y
ocho leguas hasta cerca de Zaragoza, canal que &
un ticmpo mismo sirve para el riego de los campos
Yy el trasporte de sus productos, tiene un tanto de
vida el comercio; en lo restante, ¢ languidece, 6 ha
muerto. Las estaciones del camino de hierro estan
desiertas: cuando el tren se detiene, no sc oye otra
voz quc Ja de algun viejo frovador que estropea la
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guitarra, canturreando una cancion mon6tona queé
volveis & oir despues en todas las eslaciones, y su-
cesivamente en las cindades aragonesas, mudadas
las palabras, eternamente igual el molivo.

No habiendo nada que ver fuera de la venlanilla,
me volvi hicia mis compaficros de viaje. Estaba el
coche lleno de gente; y como en Espafia los vago-
nes de segunda clase no suelen tener nada que los
divida, éramos cuarenta entre viajeros y vi:\jeras.,
todos visibles uno al otro: sacerdoles, monjas, chi-
quillos, criadas, .y otros personajes que tanto podian
Ser negociantes como empleados 6 como agenles s¢-
crelos de D. Carlos.' Los sacerdotes fumaban, segun
es uso en Espaliia, su cigarrillo, ofreciendo amable-
mente & los vecinos petaca Y papel; otros comian &
dos carrillos, pasindose de mano en mano una €s-
pecie de vejiga que, comprimida con ambas, dejaba
cscapar un chorro de vino; otros leian periédicos,
arrugando de rato en rato el entrecejo con ademan
de profunda meditacion. Cuando un espafiol estd
acompaiiado, no se lleva 4 la boca un casco de na-
ranja, 6 un pedazo de queso, ¢ un bocado de pan, si
antes no ha rogado 4 todos que coman con él; de
modo que yo veia pasar bajo mis narices frula, pan
Y vasos de vino, y qué se yo cuanto mas; cada cosa
acompaiiada de un cortesano:—;Quiere V. comer
conmigo?—al cual respondia:—Gracias,—hien con-
tra mi cuerpo (es la frase que conviene), porque te-
nia un hambre de conde Hugolino. Delante de mi,
propiamente con los piés casi tocando & los mios,
iba una monja, joven & juzgar por la barba, que era
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la tinica parte de su rostro que se descubria bajo el
velo, y por una mano que dejaba con abandono so-
bre las rodillas. Tuve fijos cn clla mis ojos mds de
una hora, aguardando que alzase la cara, pero se es-
tuvo inmdvil como una eslitua. Y sin embargo, era
ticil colegir de su actitud que hacia un esfuerzo para
resistir 4 lanaturalisima curiosidad de mirar en der-
redor, lo que precisamente desperlo en mi un senti-
miento de admiracion. Qué constancia! pensaba. Qué
vigor de voluntad! Qué fuerza de abuegacion hasta
para las cosas mds pequedlas! Qué noble desprecio
de las vanidades humanas! Estando 2n estos pensa-
mientos, dirigi los ojos hacia su mano, (era una ma-
no blanca y pequeitia), y me parecié verla moverse;
miro mejor, y veo que sale despacio, despacio fue-
ra de la manga, y alarga los dedos, y se apoya en
la rodilla, algo adelante, asi, como dejdndola colgar,
¥ se vuelve un poco de un lado, y de nuevo se re-
coge, y de nuevo se exliende... Dios del cielo! Buen
desprecio de las vanidades humanas! Era imposible
engaiiarse: todo aquel trabajo sc habia hecho para
poner en evidencia la manita. Y no alz6 una sola vez
la cabeza en todo el tiempo que estuvo alli, y no de-
J6 ver el rostro ni siquiera al apearse. jOh inescru-
tables profundidades del alma femenina!

Estaba escrito que en aquel viaje no debia cn-
contrar amigos mds que entre los curas. Dirigiome
la palabra un sacerdole ya anciano, de aspecto be-
névolo, y trabamos una conversacion que duré casi
hasta Zaragoza. Al principio, cuando supo que era
italiano, estuvo suspenso un poco, acaso discurrien-

ko
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do que yo podia ser uno de aquellos que desenca-
jaron las cerraduras del Quirinal; mas como luego
le dijese que no me ocupaba de politica, se sercnd
y hablo con entera confianza. Caimos en la litera-
tura: yo le dije toda la Pentecoste de Manzoni, que
Ic hizo andar en vilo; él & mi una poesia del célehre
Fr. Luis de Leon, poeta religioso del siglo X VI: con
eslo trabamos amistad. Asi que llegamos & Zuera,
peniltima eslacion conforme se va & Zaragoza, SC
levanto, saludome, y puesto el pié en el cstribo, de
improviso se volvi para murmurar & mi oido:
—Cuidado con las mujeres, que tienen muy malas
consecuencias en Espafa.
Bajo despues, se detuvo para ver partir el tren,

y alzando una mano en ademan de admonicion pa-
terna me dijo otra vez:

—Cuidadao!

Llegué & Zaragoza muy entrada la noche, y al
momento de apearme hirio mi oido la cadencia par-
ticular con que hablaban los cocheros, los mozos ¥
los muchachos que se disputaban mi equipaje. Pue-
de decirse que en Aragon se habla el castellano,
dun por el pueblo bajo, bien que un'si es no es es-
tropeado y con algunos barbarismos; pero al espa-
fiol de las Castillas le basta media palabra para re-
conocer al aragonés, y no hay en realidad un caste-
llano que no sepa imitar aquel acento, y no lo pon-
ga 4 veces cn ridiculo, por lo que tiene de tosco ¥
de monétono: poco mas 6 ménes, como se hace en
Toscana con el hablar de la gente de Luca,

Entré en la ciudad con un cierto sentimiento d@
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trémula reverencia: imponiame la fama terrible de
Zaragoza, y casi me remordia la conciencia de ha-
ber profanado tantas veces su nombre en la escuela
de retorica, cuando lo arrojaba como un guante de
desafio al rostro de los tiranos. Las calles estaban
desiertas; no veia mds que el negro contorno de los
tejados y de los eampanarios hajo el ciclo lleno de
estrellas, y no oia mas que el ruido de los 6mnibus que
se alcjaban. Antojabaseme, a la vuelta de ciertas
calles, ver lueir cn las ventapas caiiones de fusil y
puiiales, y oir ayes lejanos de heridos. Hubiera da-
do no sé cudnto por que despuntase el dia, para sa-
ciar la vivisima curiosidad que me eslimulaba &
visitar una por una aquellas calles, aquellas plazas,
aquellas casas & que dieron fama luchas desespera-
das y matanzas horribles, retratadas por tantos pin-
tores, cantadas por tantos poetas, y sofiadas por mi
tantas veces dntes de partir de Italia, cuando me
decia 4 mi mismo lleno de jubilo:—Las verds! —Lle-
gué finalente & Ja fonda; miré con fijeza al cama-
rero que me condujo & Ja habitacion, sonriéndole
carifiosamente como para decir:—No soy un inva-
sor, no me desuelles;—y despues de dar una ojeada
4 un gran retrato de D. Amadeo, colgado en las pa-
redes del corredor, en un rincon, para especial con-
tento de los viajeros italianos, me meti en la cama,

cayéndome de suefio como uno cualquiera de mis
lectores, :

Al rayar el dia me precipité fuera de la fonda.
No habia atin tienda, ni puerta, ni ventana abierta;

/
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pero apenas hube puesto cl pié en la calle, euando
seme escap6 un medio grito de estupor. Pasaba una
cuadrilla de hombres tan exirafiamente vestidos,
que & primera vista crei que fuesen masecaras; lu('>-
80 pensé: no, son comparsas de teatro; luego mas
tarde: no, ni dun eso, son locos. Figuraos: por som-
brero, un pafiuelo rojo anudado en lorno de la cabe-
za, & modo de rodete, del cual salian por ¢ima y por
bajo los cabellos enmarafiados; una cubierta de lana,
de rayas blancas Y azules, echada 4 guisa de man-
to, amplia, colgando casi hasta el suclo, como unad

toga romana; ancha faja azul ajustada & la cintura;
un par de calzones cortos, de
dos sobre |

veludo negro, oprimi-
a rodilla; las medias, blancas; una espe-
cie de sandalias con cintas negras cruzadas sobre el
pié; y en esta arlistica variedad de traje, las hue-
llas evidentes de la miseria; y con esta evidencia de
miseria un no se qué de teatral, de altivo, de ma-
jestuoso en el talante Y en los gestos, un aire de
grandes de Fspaiia caidos, que al verlosno sabe uno
si debe reirse 6 compadecerse; si se ha de llevar &
mano al bolsillo para dar una limosna, ¢ s¢ ha de
quitar el sombrero en ademan de reverencia, Y no
son mds que campesinos de las cercanias de Zara-
goza, Pero esta que he sefialado, es solamonte una
de las mil variedades que ofrece aquella manera de
vestir. Siguicndo adelante, encontrdbalas nuevas 4
cada paso: los hay que visten & la antigua, otros
que 4 la moderna; los elegantes, los sencillos, 108
alegres, los scveros; cada uno con faja, paiiuelo,
medias, corbata y chaleco de colores diversos: las
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mujeres con la enagua y las faldas cortas, que de-
jan ver algo de la pierna, y las caderas levantadas
desmedidamente; los muchachos, tambien los mu-
chachos, con su manta de rayas ¥ su trapo en la ca-
beza y sus actitudes dramaticas, lo mismo que los
hombres. La primera plaza en que di estaba llena
de gente, y ésta dividida en grupos; quién sentado
en los umbrales de las puertas, quién apoyado so-
bre las esquinas; alguno tocando la guitarra; otros
cantando; muchos en movimiento, pidiendo limos-
0a, sin que el llevar las ropas destrozadas y lle-
nas de remicndos les impidiese andar con la cabe-
za alta y los ojos fieros: parccian gente recien sa-
lida de una velada, donde todos Jjuntos hubieran
representado una tribu salvaje de algun pais des-
conocido. Abriéronse poco & poco las tiendas y las
Casas, y el pueblo zaragozano se derramé por las
calles. Los ciudadanos no se diferencian nada de
nosotros en el vestir; pero tienen algo de particular
en el rostro: & la seriedad de los habitantes de Cata-
luiia, sc junta en ellos el aire despierto de los ha-
bitantes de Caslilla, avivado todavia por una ex-
presion de altivez cnteramente propia de la sangre
aragonesa.

El aspecto de las calles de Zaragoza €s severo,
casi triste, como lo imaginaba antes de conocerlas.
Fucra del Coso, que es una ancha calle que atra-
viesa buena parte de la ciudad deseribiendo gran
arco semicircular,—cl Coso, famoso antiguamente
por las corridas, justas y torneos que alli se cele-
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braban en las fiestas publicas,— fuera, digo, de esta
calle hermosa y alegre, y de unas cuantas reciente-
mente renovadas, que pareccn calles de ciudades
francesas, las demds son estrechas, tortuosas, flan-
queadas de casas altas de colop oscuro y pocas ven-
tanas, semejantes & fortalezas, Son calles que tienen
un aspecto, un eardcter, ¢ como otrog dicen, una
fisonomia peculiar que, vista una vez, no se borra
nunca de la memoria, Durante tod
cuando oigamos nombrar Zaragoza, verd uno
aquellas paredes, aquellas puertas, aquellas venta-
nas, como si las tuviese delante. Yo veo en esle
momento la plaza de la Torre Nueva, y podria dibu-
jar casa por casa, y pintarlas todas dindole & cada
una su color; paréceme respirar ain aquel aire (lan
vivas conservo lag imégencs), Y repilo lo que dije
entonces:—Esta plaza es tremenda.—Por qué? No lo
sé; habra sido una ilusion mia; sucede con las ciu-
dades lo que con las fisonomias; que cada uno lee
en ellas & su modo. Las calles Y las plazas de Zara-
goza lienen para mi ese sentido. A cada revuelta,
decia:—Este lugar parcce hecho para combatir;—y
miraba en torno, como si faltase allj algo; una bar-
ricada, las aspilleras, los cafiones. Volvia 4 experi-
mentar la profunda conmocion quc me habian pro-
ducido los relatos del horrible asedio; veia exacta-
mente la Zaragoza de 1809, Y corria de calle en ca-
lle con curiosidad creciente, como para buscar las
seiiales de aquella lucha titanica que ha llenado de
terror el mundo. Por aqui, pensaba, sefialindome &
mi mismo. el camino, por aqui dehi¢ pasar la divi-

a nuestra vida,
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sion Grandjean; de alli desembocé acaso la division
Musnier; de este lado se lanzaria al combate lu di-
Vision Morlot. Adelanté, hasta la rinconada: me pa-
rece que aqui se verifico el asallo de los cazadores
del Vistula; otra vuella mds: aqui atacaron los caza-
dores polacos; alli abajo fueron degollados trescien-
los espaiioles; en este sitio estalld la gran mina que
hizo saltar por los aires una compaiiia del regimicn-
lo de Valencia; en aquel angulo muri6 el general
Lacoste herido de un balazo en la frente. Hé ahi las
calles famosas de Santa Engracia, de Santa Monica,
de San Agustin, por las cuales los franceses avan-
zaron hdcia el Coso de casa en casa, 4 fuerza de mi-
has y de contraminas, entre los desprendimientos
de muros enormes y los escombros humeautes, hajo
una tempestad de balas, de metralla y de piedras;
hé ahi las encrucijadas, las plazuelas, los soportales
oscuros donde se rifieron aquellos horribles combaZ
tes cuerpo 4 cuerpo, & bayenctazos, & puiialadas, &
bocados; las casas taladradas, defendidas aposento
Por aposento entre llamas y ruinas; las estrechas es-
caleras por donde corrié la sangre; los tristes patlios
que resonaron con gritos de dolor y desesperacion,
que se cubrieron de caddveres destrozados, que vie-
ron todos los horrores de la peste, del hambre y de
la muerte!

De calle en calle, fui 4 parar frente 8 la iglesia de
Nuestra Sefiora del Pilar, la Virgen terrible de quien
Impetraha proteccion y valor la escudlida muche-
dumbre de soldados, ciudadanos y mujcres dnles de
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ir & morir sobre las brechas. El pueblo de Zaragos?
ha conservado por ella el fanatismo antiguo, y 1a ve~
nera con sentimiento particular de amoroso terro’
vivo 4un en el dnimo de la gente & quien es extraio
todo otro sentimiento religioso. Desde que entreis €7
la plaza y aleeis los ojos hicia la iglesia, hasla el
momento en que saliendo de ella os volvais 4 mirar-
la por ultima vez, cuiddos bien de no sonreir ni ha-
cer por distraccion un aclo que pueda parecer irre-
verente; porque hay quien os ve y tiene el0jo sobr(f
vosolros, y caso necesario os. sigue. Y si la fé estd
muerta en vuestra alma, disponedlia, 4ntes de atra-
vesar el umbral sagrado, 4 un confuso despertarse
de todos los terrores infantiles; que pocas iglesias
en el mundo tienen como ésta la virtud de desper-
tarlos en los corazones més helados y mas fuertes-

La primera piedra de Nuestra Sefiora del Pilar
fué puesta en 1686, cn el lugar donde estaba la capilla
alzada por Santiago para depositar la imagen mila-
grosa de la Virgen que se conserva alli todavia. 8
un edificio inmenso, de base rectangular, rematado
por once cupulas, y cubierto de tejas de colores qué
le dan un gracioso aire moriseo; los muros carecen
de adornos y son de color ceniciento. Entrais: €S
una vasta iglesia, oscura, desnuda, fria, dividida en
tres naves y rodeada de capillas modestas. La vistd
corre en seguida al sanfuario que se levanta en me-
dio: alli estd la estatua de la Virgen: es como ul
templo en el templo, que podria estar solo en mitad
de la plaza si se derribase €l cdificio que lo sostic”
ne y circunda. Bellas columnas de mdrmol, dispues”
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tas en elipse, soportan una cupula ricamente escul-
pida, abierta en la parte superior y adornada cn tor-
no de la aberlura con atrevidas figuras de dngeles
y santos. En medio estd el altar mayor; 4 la dere-
cha la imdgen de Santiago; & la izquierda, en el
fondo, bajo techumbre de plata que brilla sobre dm-
plio dosel de terciopelo cuajado de estrellas, entre
el resplandor de millares de votos, 4 la luz de in-
numerables ldmparas, la estatua famosa de Ia Vir-
gen, puesta alli hace diez y nueve siglos por San-
tiago, esculpida en madera, ennegrecida por el tiem-
po, toda cubierta, excepto su cabeza y la del niiio,
con una soberbia dalmdlica. Por dclante, entre las
columnas, alrededor del santuario; y & lo 1€jos, en
¢l fondo de las naves, en todos los lugares desde
donde la vista puede llegar 4 la venerada imagen,
fieles de rodillas, prosternados, con la cabeza casi
en tierra, con las manos en cruz: mujeres del pue-
blo, obreros, sefioras, muchachos. Por las diversas
pucrtas de la iglesia un continuo venir de gente &
paso lento, sobre la punta de los piés, con aspecto
grave; y en aquel profundo silencio, ni un murmu-
llo, ni una tos, ni un suspiro: la vida de aquella mu-
chedumbre parcce suspensa, como si sc aguardase
por'todos una aparicion divina, una voz milagrosa,
una cualquiera revelacion tremenda de aquel miste-
rioso santuario. Hasta el que no cree ni reza se ve
obligado 4 fijar l]a mirada dondec sc fijan todas las
miradas, y el curso de sus pensamicnlos se deliene
€n una espectacion inquicta. jOh! sonase al fin aque-
Ha voz, pensaba yo; y se siguiera & ellad’la apari-

’
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eion, aungue fuese una palabra 0 un espectéculﬂ
que me hiciera temblar de espanto y me arrancard
un grito jamas oido sobre la tierra, con tal que me
librase para siempre de ésta horrible duda que me
roc el cerchroy me contrista la vida!l

Intenté penetrar en el santuario, y no lo conse-
gui: hubiera debido pasar sobre las espaldas de ul
eentenar de fieles, cada uno de los cuales comen-
zaba ya 4 mirarme con reeelo, porque -andaba de
aqui para alld con un cuaderno y un lapiz entre 1as
manos. Quise bajar & la. eripta subterrdnea, donde
estan las tumbas de los arzobispos y ‘la. urna queé
guarda el corazon del segundo don Juan de Austria,
hijo. natural de Felipe 1V; no me lo consinticron.
Pedi permiso para ver los vestidos, el oro y piedras
preciosas que derramaron & los piés de la Virgen
los grandes, principes y monareas de todas las eda-
des y paises; me respondieron que aquella no era la
hora oportuna; y ni dun mostrando una peseta relu-
ciente pude corromper al honrado sacristan. No re-
huso, sin' embargo, darme algunas noticias acerca
del culto de la Virgen, cuando: para entrar en st
gracia le dije que era nacido en Roma, en el barrio
Pio, 'y que desde: el mirador de mi casa se veiai
las venlanas del aposento del Papa.

—Ts un hecho,—me dijo,—casi milagroso, y que
no se erecria si no lo atestiguara:la tradicion, que
desde el tiempo remotisimo en que fué puesta sobre
su pedestalla ostatua dela Virgen, hasta el dia en que
vivimos, excepto las noches, porque de noche estd
cerrada; la iglesia, no'sc ha quedado vacio ¢l san-
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tuario un momento, ni un momento siquiera, en to-
do cl rigor de la palabra. Nuestra Sefiora del Pilar
no ha eslado nunca sola. En ¢l pedestal de la estitua
han hecho a fuerza de besos un hueco que podria
contener mi cabeza. Ni los mismos darabes tuvieron
valor para prohibir el culto de Nueslra Seiiora; la
capilla de Santiago fué respetada siempre. Muchas
veees ha caido el rayo sobre la lglesia, junto al san-
tuario, dentro tambien, en medio de la gente agol-
pada: pues bien, que nieguen las malas almas la pro-
teecion de la Virgen, nunca ha co-gi-do a nin-gu-no!
(Y las bombas de los franceses? Bien han quemado
y arruinado edificios; pero cuando caian sobre la
iglesia de Nuestra Sefiora era como si cayeran $o-
bre las rocas de Sierra Morena. ;Y cree usted que
los franceses, que hicieron mangas y capirotes en
todas partes, tuviesen aliento para toear los {esoros
de Nuestra Sefiora? Sélo un general se permitio to-
mar un cintillo para regalérselo & su csposa, ofre-
eiendo en cambio & la Virgen un rico donativo; pero
isabe Vd. lo que le sucedio? En la primera batalla
una hala de cafion se le llevd una pierna, No hay
barba de general ni de rey que haya impuesto nun-
¢a & Nuestra Sefiora. Ademas, que esta escrito alla
arriba que esta iglesia durard hasta el fin del mun-
i

- Y sigui6 adelante con .cosas por el estilo, hasta
que desde un rincon oscuro de Ta sacristia un sacer-
dole le hizo cierto signo mislerioso: enténces me sa-
ludé y se fué,

e il
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Al salir de la iglesia, con la imaginacion enteras
mente ocupada por la imdgen del solemne santuario,
encontré una larga fila de carros carnavalescos pre-
cedidos por una banda musical, acompaiiados de 12
multitud y seguidos de gran nimero de carruajes
queiban hécia el Coso. No recuerdo haber visto nun-
ca carelas mas grotescas, mas comicas, mas dispa-
ratadas que las que llevaban aquellas méscaras: eran
tales, que dun hallindome sole, y poco inclinado a
la alegria, no pude ménos de reir como al finalde un
soneto de Fucini. El puéblo estaba, sin embargo, Sé-
rio y silencioso, y las méscaras llenas de gravcdad:
hu.biérase dicho que podia mas en todos el presenti-
miento melancolico de la Cuaresma que el jubilo
pasajero del Carnaval. Vi alguna linda cara en las
venlanas; pero ningun lipo todavia de esa hermosu-
ra propiamente llamada espaiiola, de tez oscurecida
Y negros cjos de fuego, que Martinez de la R0Sa,
emigrado en Londres, recordaba con tan ardientes
suspiros en medio de las bellezas de] Norte. Pasé por
entre dos carruajes rompicndo la muchedumbre, me
echaron algunos juramentos que trasladé en seguida
d mi cuaderno, yatravesando 4 la ligera dos 6 tres
callejuelas, sali 4 la plaza de San Salvador, delanle
de la catedral que le da nombre, llamada tambien 12
Seo, mas rica y espléndida que Nuestra Seiiora del
Pilar.

La fachada greco-romana, aunque de majestuosas
proporciones, y la torre, alla y ligera, no disponen al
grandioso espectaculo inlerior. Al entrar me hallé
sumido en las tinieblas: ocultdronseme por un mo-

I




