
A L B U M P I N T O R E S C O . 

MADAMA DE GRIGNAN 

Mad. de Sevigné llegaba apenas á 
sus veinte y cinco años cuando per­
dió á su marido en un duelo, y quedó 
con un hijo y una hija, la que debia 
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llamarse en cierto dia madama de 
Grignan. 

Madama de Sevigné educó á su 
hija del mismo modo que ella lo habia 
sido , inspirándola sentimientos reli­
giosos junto con un gran deseo de sa­
ber , profunda adhesión á sus debe­
res, añadiendo cierto respeto á los 

privilegios de su alcurnia ; pero de 
manera alguna podia comunicarla ese 
amable abandono , esa gracia ente­
ramente femenil, esa viveza de pe­
netración que Mad. de Sevigné unia 
á su profundo juicio; desconsolábase 
esta al notar la glacial frialdad de su 
hija , y apenas se atrevía á lamentar-
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la en alta voz. Esta frialdad de mada­
ma Grignan, grabada en su corres­
pondencia, debía formar notable con­
traste aliado de la espresion de sen­
timientos de su madre. 

Lo poco que nos queda de mada­
ma Grignan , nos basta para formar 
un exacto juicio , asi de su carácter 
como de sus ideas; el sutil racioci­
nio y las abstracciones de la metafí­
sica agradaban masa su carácter serio 
que las obras de imaginación. Com­
puso un resumen del sistema de Fe-
nelon, acerca del amor de Dios, el 
cual muchos editores han unido á las 
cartas de Sevigné. 

Después de haber brillado en la 
corte de Luis XIV, y de haber sido 
varias veces cantada" por Benserade, 
se casó muy joven con Mr. de Grig­
nan, separándose de su madre al cabo 
de poco tiempo para acompañar á su 
esposo á Provenza, donde tenia el 
mando de lugarteniente general en 
ausencia de Mr. de Vandoma; desde 
entonces madre é hija solo se reunie­
ron momentáneamente. 

El pesar que recibió Mad. de 
Grignan por la muerte de su hijo, 
brigadier de las armas reales y em­
bajador de Francia en la corto de Lo-
rena, la condujo al sepulcro á la edad 
de 57 años. Tuvo dos hijas, y una de 
ellas fué con el tiempo la célebre 
marquesa de Simiane. 

E L BAÑISTA DE DIEPE 
POR 

R Q G C R D E B E A U V O I R . 

(Continuación.) 

—Convengo en ello, señora; aque­
lla fué mi única visita á lady South­
wel; ahora ya sabéis el motivo. Si, 
habia resuelto vengarme y pagar al 
comodoro su injuria con otra injuria. 
No negaré, señora, que he hecho mal 
en descargar sobre vos el peso de es­
tas represalias; pero mi corazón for­
maba ya el proyecto de reparar tan­
to mal; sí, yo me decia que el hom­
bre que habia sido bastante desgra­
ciado para perderos podia acaso al­
gún dia rehabilitaros. 

—¿Rehabilitarme vos? 
—¿Porqué no? Llega siempre un 

momento en que el hombre puede 
reparar todas sus faltas; Dios nos de­
ja conocer ese instante, continuó el 
doctor con aire de compunción hi­
pócrita, y conozco que ha llegado 
para mí. Él nombre de Dionisio con 
que era conocido en Londres era so­
lo un nombre supuesto, una capa que 
podia cubrir mis deudas; asi pues, 
lo dejé desde el momento en que el 
comodoro lo habia infamado. Me em­
barqué para Francia al dia siguiente 
de mi visita nocturna en vuestra ca­
sa. Al llegar á París tomé mi verda­
dero nombre, el de Bernard, y traté 
de ejercer nuevamente la medicina, 
que habia abandonado en Londres. 
La protección de un ministro me es­
timuló pronto á emprender un traba­

jo arduo é importante: el de la'dise­
cación de unos pantanos que se con­
sideraba como imposible. A la pasión 
del juego habia sucedido la del tra­
bajo; habia olvidado ya á Londres, al 
comodoro y á vos misma, cuando de 
repente supe por los periódicosvues-
tro divorcio. Una esperanza estraña 
se apoderó entonces de mí: erais 
dueña de vuestra mano: ¿pero dónde 
podría hallaros? Lo único que sabia 
por cartas de algunos amigos era que 
no estabais ya en Londres. Entonces 
fué cuando me propusieron la direc­
ción de los baños de Diepe, destino 
qne acepté al punto, porque tenia 
cierto presentimiento de encontraros 
en aquella playa tan próxima á In­
glaterra. Cuando volví á veros alli os 
presentasteis á mi imaginación como 
un remordimiento. Bella, admirada, 
festejada, osacompañaba, sin embar­
go, una melancolía tan cruel que co­
nocí al punto que lady Southwel se 
acordaba demasiado de mi injuria. 
Creí entonces conveniente guardar 
un rigoroso incógnito á vuestrosojos. 
El enjambre de adoradores que os 
rodeaba me alarmaba poco, asi por 
su frivolidad, como por la ignorancia 
en que estaban de vuestra existen­
cia pasada. El barón Rodolfo de Nan­
teuil fué el primero que me presentó 
en vuestra casa, logrando engañaros 
con mi silencio, y mas todavía, con 
el cambio de mi fisonomía. Una ca­
sualidad funesta condujo al comodo­
ro á Diepe Ya sabéis lo domas, 
continuó el doctor bajando la voz, y 
con él esa donación Importante que 
os devolvía un rango, una fortuna... 
Delincuente ó no el bañero, Langlois 
ha sido encerrado en el Castillo Fuer­
te de Diepe de resultas de ese ase­
sinato. 

—Si , lo sé todo, murmuró mada­
ma de Nanteuil; pero tomo al cielo 
por testigo de que ese hombre estaba 
inocente. Conozco su corazón noble 
y leal. ¡Y es de ese hombre , señor, 
de quien os habéis atrevido á formar 
un protesto para que el barón me 
abandone! ¡Y es ese hombre el que 
me habéis dado por amante! ¡Ah! Ya 
sabia yo que erais muy cruel; pero 
asesinarme dos veces enla opiniones 
una doble infamia. 

El doctor guardó silencioun rato; 
no se oia entonces mas que el acom­
pasado sonido del péndulo y el leve 
ruido de las cortinas que abrigaban 
los cajones de naranjos sobre la ven­
tana. Mme. de Nanteuil se asomó, 
miró hacia el muelle y reprimió un 
ligero grito al percibir á un hombre 
acostado sobre la arena á pocos pa­
sos de la ventana; la oscuridad de la 
noche no permitía descubrir masque 
los botones de su chaqueta de ma­
rinero. 

—Algún piloto ó pescador de la cos­
ta... dijo negligentemente Bernard 
aproximándose á la baronesa ; y cer­
rando la ventana añadió: el frió pue­
de perjudicaros. 

—¿Y es eso todo lo que tenéis que 
decirme? replicó Mme. de Nanteuil. 
Vos mismo os confesáis cómplice de 
dos crímenes, de dos divorcios; ¿qué 
os queda ya que hacer? añadió cru­

zándose de brazos y lanzando al doc­
tor una mirada llena de dignidad y 
de desprecio. 

—Os he dicho que vengo á salva­
ros. Después de la fuga de vuestro 
marido, ¿qué os queda que hacer, 
señora? Reflexionadlo bien. Estáis ar­
ruinada, arruinada, ¿lo entendéis? 

—¿Y qué me importa, señor , re­
plicó lady Southwel cediendo á todo 
el delirio de aquella crisis, qué me im­
porta? ¿Debo existir siquiera para el 
mundo? 

—No debéis arrastrar en él una vi­
da cruel y funesta, señora ; no habéis 
nacido para conocer la pobreza des­
pués de haberos criado en medio del 
lujo. Las deudas del barón son enor­
mes: un solo hombre, arrastrado del 
amor que os profesa, y también del 
odio que siente contra aquel, se ha 
constituido ensu único acreedor, pero 
acreedor implacable , y ese hombre 
soy yo. 

—¡Vos! ¡Debia haberlo adivinado! 
—Sí, yo, yo, que hace mucho tiem­

po miraba su felicidad y su vida con 
ojos envidiosos, yo, que atemorizán­
dole con su ruina segura é inminen­
te acabo de casarlo con otra... 

—-¡Con otra! ¡Y el barón Rodlfo ha 
consentido! 

—Mañana estará ya en Londres en 
el palacio de lady Aminta Warwick, 
su esposa. 

—¡Su esposal 
—Si, su esposa, dentro de dos me­

ses; porque lady Warwick, ayudada 
de sus muchos protectores, obtendrá 
sin dificultad el divorcio y vos, 
señora, culpable á los ojos de todo el 
mundo, divorciada por dos veces, 
¿qué haréis? Vos, á quien sir Rober­
to será el primero en despreciar cuan­
do sepa lo que ha pasado... 

—¡Ah! Sois el demonio. 
—Soy vuestro salvador.La miseria 

se levanta como un espectro delante 
de vos , y yo os traigo el oro. Lady 
Southwel, aun podeisíevantar la fren­
te, sois rica... 

—¿Rica? 
—Con una condición solamente. 
—¿Cuál? 
—La de casaros conmigo, señora. . . 

Esa donación de sir Southwel... 
—Esa... donación... dijo Mad. de 

Nanteuil con voz balbuciente y levan­
tándose llena de terror. ¿Y quién os 
ha entregado los papeles de esa do­
nación? 

—El mismo sir Southwel antes de 
su muerte. 

—¡Antes del asesinato! ¡Mentís! 
—Digo la verdad, señora. Esa do­

nación me pertenece ya. Escoged: ó 
la miseria sin mí , ó la abundaucia y 
el lujo conmigo. 

—Decid mas bien la infamia y la 
vergüenza. ¡No os acerquéis á mí, 
porque tenéis sangre en las manos! 

—Este documento está estendido 
en regla, replicó Bernard con calma 
implacable, y Londres está cerca de 
Brigton. Yo me encargo, aunque ten­
ga que arrostrar los mayores... 

—No volváis á hablarme de seme­
jante asunto, no me insultéis. ¡Huid! 
¡Ah! ¡qué desgraciada soy! 

—Lo seréis, si desecháis mis ofer-
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tas. Ministros de justicia cercarán 
desde mañana esta c a s a , y la varita 
de un constable tocará esas blancas 
espaldas... Si queréis creerme, se­
guidme ; os ocultaré en mi casa , en 
German-Spa, como á una de mis en­
fermas. Alli á lo menos estaréis en 
seguridad. 

—¡Seguiros! ¡Vivir con vos! ¡Con 
un asesino! ¡Jamás! Gracias al cielo, 
puedo hablar, puedo decir á los jue­
ces... 

—Cuidado con lo que h a c é i s , lady 
Southwel , replicó el doctor cautelo­
samente, pues si os atrevéis á acu­
sarme, os prometo no quedarme atrás 
respecto a procedimientos. No olvi­
déis que vuestra vida me pertenece 
desde este momento. La noche es 
buena consejera , y os suplico que 
meditéis bien mis palabras. Sin nues­
tra unión común ninguno de los dos 
podrá aprovecharse de los frutos de 
esta donación» pues ya veis que es­
tamos remachadora la misma cadena. 
¡Adiós! Vuestro interés me responde 
de vuestra discreción hasta el mo­
mento en que vuelva. Quiero apro­
vechar los pocos momentos que me 
quedan para poneros al abrigo de la 
invacion de los esbirros y demás gen­
te de justicia. Pero ante todas cosas 
espero vuestra respuesta. 

—Aqui la t ené i s , esclamó ella pre­
cipitándose hacia la ventana en el 
delirio de su desesperación. ¡Antes la 
muerte que pertenecer á un asesi­
no!... 

Aterrado el doctor con la violencia 
de semejante trasporte , rechazó con 
una mano á la baronesa y se apoyó 
con la otra en el antepecho de la ven­
tana. La oscuridad parecia haberse 
condensado mas, y una lluvia fina 
azotaba las casas del muelle. 

—Ya me habéis oido, señora , r e ­
plicó imperiosamente Bernard: os 
quedan todavía tres horas. 

Poniéndose en seguida otra vez 
sus gafas azules y embozado en una 
gran capa , atravesó lentamente un 
largo corredor que comunicaba con 
los aposentos entonces desiertos del 
barón y de sir Roberto. 

Dovorada por el dolor , Mad.de 
Nanteuil tuvo que apoyarse contra el 
mármol de la chimenea para no caer­
se; un momento después se oyó el 
estampido de una arma de fuego co­
mo á dos pasos de la casa. 

Al mismo tiempo se vio á un hom­
bre saltar por la ventana dentro del 
aposárUo de la barouesa. 

VII. 
—¡Langlois! esclamó lady Southwel 

con la espresion de la alegría y de la 
felicidad. En este grito iba tácita­
mente envuelto un voto de gracias al 
Ser Supremo. 

—Si , Langlois, respondió el b a ñ e ­
ro arrojándose á los pies de Mad. de 
Nanteuil, á quien dirigió una mirada 
dulce v suplicante. 

—¿Estáis herido? preguntó viva­
mente Mad. de Nanteuil pensando en 
el pistoletazo que acababa de oir. 
Hablad, ¡oh! hablad, añadió poniendo 
sus manos trémulas sobre el tosco y 
empolvado chaquetón del bañero. 

—Tranquilizaos, señora ; no estoy 
herido, pude haberlo sido, y nada 
mas. El hombre que salió acelerada­
mente de vuestra casa después del 
grito penetrante que disteis asomada 
a esa ventana, se aprovechó del mo­
mento en que, teniéndole yo por un 
ladrón , quiso desembozarse para d i ­
rigir su arma contra mí; pero afortu­
nadamente pude rechazar á tiempo 
esa arma , obligándole á dar dos pa­
sos hacia atrás , y aunque trató de 
dispararme por segunda vez , quiso 
Dios que errara el tiro. Ignoro quien 
es ese malvado; pero lo sabré. 

—¡Ese malvado es el doctor Ber-
nardl ¡Oh! s í , un malvado replicó 
ella en el esceso de la desesperación. 

—¿Y queria asesinaros? ¿Dónde es­
tá vuestro marido? 

Al oir Mad. de Nanteuil esta pre­
gunta , irguió la cabeza con aire de 
altivez , y respondió : 

—¡Mi marido, mi marido! Acaba de 
partir , Langlois , diciendo que erais 
mi amante. 

—¿Yo, señora? ¡Ay! yo no soy mas 
que vuestro criado y esclavo... 

—¡Mi amigo!... le interrumpió ma­
dama de Nanteuil, dándole á besar 
su mano. 

—No puedo comprender todavía, 
prosiguió tristemente Langlois, por 
qué se ha marchado Mr. de Nanteuil, 
y comprendo mucho menos qué venia 
á hacer en vuestra casa el doctor Ber­
nard. 

—Porque vuestra alma noble y 
grande no puede comprender la infa­
mia, Langlois; porque como sois hon­
rado , ignoráis las pasiones infames y 
los crímenes odiosos. El doctor Ber­
nard no venia á asesinarme, Langlois, 
lo ha hecho ya dos veces por medio 
de la calumnia , que es su arma ; ve­
nia á obligarme á que me casara con 
él dentro de un mes... 

—¡Casaros con él! ¡Oh! Eso os im­
posible, es un delirio, replicó Lan­
glois mirando fijamente á Mad. de 
Nanteuil. Vos, señora, no podéis ca­
saros con ese hombre. En cuanto á 
su audacia, yo, yo solo me encargo de 
castigarla. Tendré los ojos bien abier­
tos y la mano lista. 

—¿Pero ignoráis, Langlois,que vais 
á comprometerme? ¿Ignoráis que 
debo á ese infame todas mis desgra­
cias? ¿No ha sido él quien ahora mis­
mo ha hecho de la muger del barón 
de Nanteuil una muger acusada , v i ­
lipendiada y abandonada por su ma­
rido? ¿No ha sido él quien ha hecho 
creer esa fábula ridicula de una in­
triga con vos, vos á quien quiero, 
sin embargo, se apresuró á añadir la 
baronesa , como un amigo , como un 
hermano?... 

—¿Y el barón ha podido creer?... 
—Necesitaba un pretesto para jus­

tificar su fuga , y ha tomado el vues­
tro , cuando le bastaba el de sus deu­
das. Pero los hombres no son nunca 
viles y cobardes á medias. 

—¿Conque estáis ya sola y libre?... 
preguntó Langlois con el acento de la 
mas dulce esperanza. ¡Oh! ¡bendito 
seáis, Dios mío, cont inuó , bendito 
seá i s , porque me habéis permitido 
llegar á tiempo! 

— ¿ Q u é queréis decir? preguntó 
Mad. de Nanteuil afectando una dig­
nidad que estaba lejos de su corazón. 

—Que puesto que os miro ya po­
bre , abandonada, me quedo..." y que 
puesto que ese miserable doctor os 
amenaza , ya no parto. 

—¿Con que queríais marcharos? 
—¿Y qué iba á hacer aqui ? El que 

ama y sufre necesita mudar de aires. 
¿Por ventura no tiene un marinero 
toio el mundo por suyo? Al veros to­
dos los dias en los brazos del barón 
de Nanteuil, decia para mí : «Ella le 
ama: es feliz.» Una tarde, sin em­
bargo, cuando os conducía en mi lan­
cha os vi llorar y dije: «¿Me habré 
equivocado?» Y vos me mirabais 
como para decirme: «¡Langlois , qué 
feliz eres! El mar, las plantas, las 
flores d é l a costa, todo es tuyo; tu 
vida es activa; remas y cantas por la 
noche cuando las estrellas brillan en 
el cielo, y yo carezco de aire y de 
libertad , amigo mió.» Pues bien , la 
ausencia de vuestro marido os de­
vuelve ese aire y esa libertad. En 
cuanto á la pobreza, no la temáis , 
tengo todavía mis brazos úti les . Hu­
yamos desde mañana : la mar es l i ­
bre para todos: huyamos, iremos á 
donde queráis. 

—¿Y puedo partir con vos, Lan­
glois? Eso seria aumentar las sospe­
chas y dar pábulo á mi deshonra. 
Ademas, mi fuga seria un triunfo 
completo para el doctor, cuando con 
una sola palabra podemos confundir­
le y anonadarle, sabiendo, como sé , 
quién es el asesino del comodoro. 

—¡Lo sabéis vos también! esclamó 
Langlois con acento de sorpresa y de 
alegría. 

— E l mismo me lo ha dado á enten­
der demasiado, pues me ha dicho 
que tiene en su poder los papeles de 
la donación de sir Southwel, y se ha 
atrevido á proponerme la participa­
ción de los bienes que esa donación 
me asegura 

—¡Con que era él! ¡Con que no me 
habia equivocado! ¡Oh! ¡me vengaré! 
Mañana mismo, señora, ese hombre 
os devolverá esos papeles. Os doy 
mi palabra que mañana los tendréis 
en vuestro poder. 

—¿Qué vais á hacer? 
—Vengarnos. ¿No somos ambos los 

mártires resignados de ese hombre? 
¡ A h ! ¡Dios es justo y permite que 
haya caido en nuestras manos ! 

—Ahora mismo, cuando le visteis 
huir, llevaba consigo ese documen­
to, que quiere convertir en arma de 
mi miseria. Pero no será asi, ¡oh! no 
debe ser. Tenéis razón , Langlois, en 
apelar á ese Dios , que en su tardía 
justicia castiga al malo que se burla 
de é l ; él mismo acude en este mo­
mento á nuestro socorro, amigo mió; 
sí, continuó dirigiendo al bañero una 
mirada de indecible ternura , s í , mi 
ruina , mi desgracia , todo lo bendi­
go, Langlois, puesto que me deja l i ­
bre de casarme contigo... ¿Lo deseas? 

(Se cencluirá.) 
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