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M A D R I D N U E V O 

L I M P I E Z A 

L L O es incuestionable; desde que las primeras Or­
denanzas de policía urbana se publicaron en la 
Plaza Mayor por voz de pregonero el 29 de Enero 
del año del Señor de 1591 hasta las que medita 

y discute por estos días el Ayuntamiento, la villa de Madrid 
ha progresado mucho. Basta hojear los libros de Mesonero 
Romanos, de Sepúlveda, y, sobre todo, los del concejal autor 
de la Guía, D. Ángel Fernández de los Ríos, para persuadirse 
de que mejor que villa, no obstante la fijación y estancia de 
la corte, á pesar de los hiperbólicos conceptos de sus habitan­
tes ordinarios, era antaño un villorrio que nada tenía de co­
mún ni semejante con las ciudades de Flandes y de Italia que 
por aquel entonces formaban parte de la Monarquía española. 

La Condesa de Aulnoy {La Cour et la ville de Madrid) nos 
dejó una pintura poco grata de los adelantos que en higiene, 
limpieza y ornato había hecho la hija del Manzanares durante 
la vida de los tres Felipes, y luego bajo la gobernación de 
D. Juan de Austria; aquel D. Juan «que bajó el caballo y su­
bió el pan.» Lugarucho, más moro que cristiano; fangal olo­
roso donde se atascaban á cada rato las carrozas de tiros lar­
gos, Madrid era capital que sorprendía á los extranjeros que 
la visitaban. 
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Doña Isabel Farnesio no quería convencerse de haber con­
cluido la jornada, y de que en realidad estaba en el centro de 
que habían salido leyes y ordenanzas para dos mundos. Los 
hombres embozados en las capas, las mujeres envueltas en 
los mantos, la hacían creer en un pueblo de fantasmas, para 
soñado bueno. 

Carlos III, al llegar de Ñapóles, observaba, como su madre, 
que en la comparación con cualquiera otra de las grandes po­
blaciones de Europa, no salía Madrid gananciosa. Más decidi­
do que los otros Reyes antecesores, tomó por su cuenta lo 
que en cuenta no tenían los vecinos de la villa. Las capas ori­
ginaron la batalla que capitaneó Esquilache, y otras muchas 
con el tren formidable dirigido por el coronel Sabatini, la per­
suasión de que hay lugares que no son excusados, aunque por 
aquí se empeñaran en considerarlos tales. 

Hoy causa risa recordar que las innovaciones costaron san­
gre; que no sin ella, sin oposición tenaz y sin disgustos, cadu­
có el bando obligatorio de gritar ¡agua va! desde las venta­
nas, y se secaron los arroyos permanentes de las calles; arro­
yos ó depósitos que todavía subsisten en no pocas poblaciones 
de Castilla, sin duda por subsistir en el Diccionario de la Len­
gua la acepción de la voz excusado, sinónima de supérfluo é 
inútil. 

En Madrid vencieron la constancia y el tren de Sabatini; 
vencieron, mejor dicho, la iniciativa y la imposición de un Rey 
habituado á vivir en atmósfera más nítida; y, puestos los ci­
mientos, la obra de reformación siguió, aunque lenta, continua­
damente, por impulso aislado de algún corregidor celoso; por 
estímulo de los propietarios de fincas urbanas, embarazado, 
detenido ó esterilizado regularmente por la corporación lla­
mada á dirigirlo, sin diferencia de los tiempos en que la com­
ponían los señores regidores perpetuos, á los posteriores en 
que la elección popular designó á los concejales. 

Ello es incuestionable que Madrid ha progresado de todos 
modos. Las casas á la malicia con sus celosías; los portales 
que habían sustituido á los arroyos; el soto de Migas-Calien­
tes; el Corral del Príncipe; aquellos divertidos letreros anun­
ciando las «medias para clérigos de lana» ó que «hoy no se 
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fía aquí»; la Mari-blanca de la Puerta del Sol; el Mesón de los 
Huevos y el Parador de Rozas; muchas otras casas y cosas 
han desaparecido poco á poco dejando apenas vestigio con 
esos libros aludidos de Madrid Viejo, útiles y entretenidos 
bajo el punto de vista histórico todos; sospechosos de parcia­
lidad y de pasión algunos; de conjunto estrecho é incompleto, 
que hace desear otro de Madrid Nuevo, donde los términos 
de comparación ensánchenlos horizontes del razonomiento pu­
ramente local hasta ahora. 

Madrid ha prosperado; pero ¿son los adelantos proporcio­
nados á los tiempos, al aumento de población y de recursos? 
Nadie nos lo ha dicho; no se ha emprendido, al parecer, el es­
tudio serio de tan importante asunto, y hay quien piensa, en 
su ausencia, que la villa del Oso y el Madroño, como en la vida 
de Felipe III, que la coronó definitivamente; como en los días 
en que maravillaba á la Condesa de Aulnoy y á la Reina Par-
mesana, continúa tan apartada ó más en el parangón, no ya 
de las capitales de otros reinos, sino de cualquier ciudad su­
balterna de población numérica equivalente, figurando en Eu ­
ropa en un grado de inferioridad lastimosa. 

¿En qué consisten la lentitud y los tropiezos del avance? ¿Se 
hallan los obstáculos en el clima, en la altitud, en las condi­
ciones del suelo, ó hay más bien que buscarlos en las condi­
ciones de los hombres? 

E l autor de Madrid nuevo tendrá que averiguarlo y lo ave­
riguará si toma por senda distinta de la que se siguió en una 
de las obras que consideran al Madrid de estos días en capí­
tulo titulado La villa material y moral desde que fué Corte. 

Nueva York se encuentra en paraje donde el frío y el calor 
exceden en muchos grados á los de esta; el suelo de Amster 
dam era una ciénaga incomparablemente peor que la de Ve-
necia, donde no se siente la influencia de las mareas; Lisboa 
encierra vericuetos que harán parecer llana á la calle del Pia-
monte; Hong-Kong tiene las suyas en escalones; cualquiera 
de ellas, y cien ciudades más, dan testimonio de que los ríos 
se encauzan, los altos se desmontan, los suelos bajos se trans­
forman. Si no hay obstáculo material que la inteligencia y la 
labor del hombre no destruyan ó superen, forzoso será dedu-
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cir que labor é inteligencia es lo que en Madrid ha faltado y 
falta. 

¿Y los recursos? Esta es otra de las averiguaciones reserva­
das al autor del Madrid nuevo\ y sin embargo, no parecerá te­
merario suponer que en los recursos no consiste el abandono 
de los servicios de ornato y policía de la capital de España, 
no pudiendo ser inferiores á los de Florencia, Genova, Marse­
lla, Liverpool, Buda-Pest y otras ciudades limpias y hermosas. 

La limpieza, que no exige sacrificios grandes, es precisa­
mente lo menos atendido, lo que por excusado impresiona 
desagradablemente al que por vez primera viene del extran­
jero. E l acceso á la población por cualquiera de los caminos: 
sí de hierro, con la vista del Manzanares ó de la estación y ce­
rros de Atocha; si por las mal denominadas carreteras, la ron­
da, las casillas del fisco, los trapos al sol, el lodo por do 
quiera. 

En las calles no desaparece, se modifica á lo más el efecto 
de los sentidos según la estación del año y los sistemas de pa­
vimento que se van encontrando, malos y sucios todos; con 
lodo los más en invierno ó en verano. De no cabalgar en muía 
como en los buenos tiempos de la Casa de Austria; de no adop­
tar el hábito de los antiguos pastores de las Landas de ca­
minar con zancos, á menos de acudir á los servicios de un co­
che de alquiler, con ocasión de examinar el aderezo sui ge-
neris madrileño de coche, caballo y cochero, hay que reñir 
también con la limpieza del calzado ó algo más. 

Madrid no será población de piso malo para los que no 
ponen los pies en el suelo, y á costa de las ballestas de los 
coches propios salvan los baches, montan los rieles de tran­
vías, atraviesan las lagunas salpicando sin miramiento á los 
pedestres, cuyo paso interrumpen ó detienen en los sitios de 
más concurrencia. 

¿Son acaso recursos los que faltan para librar de suciedad 
y de molestia al transeúnte? 

No, ciertamente; en todas partes llueve y se hace lodo; en 
pocas habrá más personal del que el Ayuntamiento de Madrid 
sostiene con destino á esas necesidades no cubiertas. En la 
constitución, en la dirección, en la vigilancia de ese personal; 



en el material de que se le provee, en la inteligencia, el gusto 
y el buen deseo de los que inspeccionan y ordenan, estriba 
que el servicio se haga bien ó mal. 

Pocos espectáculos más entretenidos se ofrecen al observa­
dor que el de cualquiera de las cuadrillas de treinta á cincuen­
ta hombres que el Ayuntamiento destaca de vez en cuando á 
la reparación de las vías cuando llegan á estar de todo punto 
intransitables. E l número, la composición, el pelaje de los ope­
rarios, los instrumentos primitivos de que se valen, la cuantía 
de su trabajo útil; la disposición de los capataces, la actividad 
de la lengua por compensación de la parsimonia de las manos; 
el consumo de tabaco y la elaboración de saliva, dan campo 
á un mundo de reflexiones por conclusión de las cuales se ad­
vierte bien por qué la coronada villa gastando más, produce 
menos que cualquiera villa sin corona. 

Pasando de las calles á las plazas con pretensiones de squa-
res, á los paseos, á los jardines; esto es, á los lugares que re­
quieren tras el buen gusto de la traza, el asiduo cuidado de la 
conservación, se nota más que el descuido domina en todo. Jar­
dines se forman á gran costa; duran tres meses, por espacio de 
nueve pasan á ser estercoleros, y se vuelven á hacer con otra 
disposición que demuestra el amor de la novedad. Mas no se 
busquen en ellas los mosaicos de piedrecitas de Lisboa, los 
cuadros de la Villa Reale de Ñapóles; los primorosos juegos 
de niños del Ptater de Viena; las cartelas de anuncios de Lon­
dres; las masas de verdura de Basilea. 

U E s * f H t < a i l i i hacer responsable al clima de lo que no sabe 
remediar la incuria. Semíramis hizo jardines en el aire; los i n ­
dios mejicanos, en el agua; en la tierra del Cabo de Buena Es­
peranza, y en las arenas del Sahara mismo, los sabe hacer 
el arte. 

A fé que no es el clima responsable de que los acces 
que tanto contribuyen al embellecimiento de los sitios 
nados á la amenidad, que producen y no cuestan; que 1¡ 
talaciones de iniciativa privada, aguaduchos, kioscos, pá 
nes de flores, teatros y circos infantiles, columpios, sombra­
jos, sean por acá del modelo expuesto en lugar preeminente? 
el Hipódromo del Dos de Mayo. 

9 
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La conservación, como corolario de la limpieza, cosa es sin 
aplicación municipal. Lo mismo que en plazas, jardines ó pa­
seos, se deja ver en cualquiera de las construcciones puestas 
al cuidado de los modernos ediles. Acabada una fábrica, pala­
cio, puerta, verja, no admite la previsión que hagan falta es­
ponjas ni pinturas; es decir, cuidado que mantenga el ser en 
que la entrega el arquitecto. Se inaugura con solemnidad; se 
deja bajo el dominio de la intemperie y de los granujas; cuan­
do se cae, se rehace. 

Ejemplos señalados presentan los mercados de la Cebada 
y los Mostenses, construidos por los planos y con los mate­
riales propios adoptados en las grandes capitales. E l persiana-
je de cristal va desapareciendo, reemplazándolo privadamente 
la comodidad de los arrendatarios de los puestos, con esteras 
ó lienzos de aspecto y forma más para vistos que para des­
critos; la pintura tiempo há que desapareció; y esto baste de 
exterioridades, que penetrar en el recinto requiere pulmones 
acostumbrados y llevaría la pluma á la descripción de los ca­
rros de la carne, de los mozos que los conducen, de los mara-
gatos pescaderos y de los trajes impermeables de los más de 
los abastecedores, puestos en contacto con aquellos artículos 
á que comunican la sustancia. 

Los abastos merecen capítulo especial en el libro de Ma­
drid nuevo, donde se examine cómo viven y cómo comen sus 
habitantes; donde se haga palpable la continuidad de las tra­
diciones de la venta de Maritornes con la próspera existencia 
de la posada del Peine; de los figones de malcocinado, con las 
tabernas florecientes y los merenderos de callos y caracoles, y 
donde se busque algo parecido por las ciudades del Viejo y 
del Nuevo Mundo, acompañando estadísticas de consumo de 
jabón y jornales de lavanderas. 

De estos asuntos particulares no sería justo tildar en abso­
luto á los que por signo de la representación popular llevan 
fagín morado, que es color ambiguo; lo justo es que el man­
datario se amolde á los gustos, y aun á los caprichos del man­
dante, y en esto no suelen descuidarse tanto. Otro ejemplo de 
square lo testificará. 

En sitio que no es de los más céntricos, estimó conveniente 
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el Municipio adornar cierto espacio plantando una docena de 
arbolitos; entre ellos media de asientos de piedra bastante bien 
labrada, y en el centro un candelabro con gran pedestal; sin 
duda no fué del agrado del vecindario la transformación, pues 
que al poco tiempo el pedestal tenía rotas las aristas y ma­
chacadas las molduras; los seis bancos yacían en el suelo, que­
dando los árboles mustios y amarillentos por señal de uno de 
tantos fangales de la villa. E l Ayuntamiento no tenía por allí 
vigilante que impidiera la devastación, ni ha tenido después 
autoridad que la corrija, ni inspección que la advierta. Que­
riendo complacer á los concurrentes de la plaza, fuera natural 
volverla á su estado primitivo, al de la naturaleza hollada; 
dejar los bancos en el suelo hasta otro año no lo parece, si no 
se trata de introducir la ruina por ornato, sabiendo que or­
nato son las ruinas de otra especie, pasando por manos há­
biles. 

Todo lo más que por descargo del Concejo podrá alegarse, 
es que el obstáculo mayor mil veces que el clima, el suelo y 
el dinero, obstáculos opuestos á sus gestiones (dado que fueran 
acertadas), con que no lucharán acaso los burgomaestres de 
Holanda ni los Podestá de Italia ó de otras regiones, es la ene­
mistad de los administrados con la limpieza y el orden; mas, 
aún cuando la concesión se hiciera, reconociendo por J^buela 
que salido el Concejo de la masa del común, necesariamente 
participa de sus condiciones; de la enemistad dicha entre to­
das las obligaciones que con la elección van en teoría apare­
jadas; el deber de distinguir lo malo de lo bueno se imponen 
dando razón al que pretenda reclamarlas. 

Cosa vieja es la despreocupación (llamémosla así) de los 
españoles. Los historiadores han acopiado muchos datos con 
que dar á entender lo que las sucesivas generaciones cuidaban 
del aliño de la persona; el famoso libro del doctor Limón, pro 
bando que los baños afeminan y perjudican á la salud, se­
guido de las pragmáticas prohibiéndolos por uso mahometa­
no; las pesquisas de la Inquisición de los que se mudaban de 
camisa en sábado; las pinturas al natural de los estudiantes de 
Salamanca y de Alcalá; de las hospederías y pupilajes al te­
nor del de el Gran Tacaño; de los cuellos de los hidalgos; las 
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ropillas de los andantes en corte; las capas de los asistentes á la 
sopa de los conventos; las antesalas, y aun salas de los ricos-
homes, bastan á acreditar de cuan atrás viene en todas las 
clases de la sociedad la enemistad de que hablábamos. 

Pero los Concejos tienen escuelas destinadas á enseñar al 
que no sabe: lo mismo que en las de los Estados Unidos de 
América se hace saber á los muchachos la Constitución fede­
ral, y se los inculca el respeto á los nidos de los pájaros en las 
de Alemania, podrían en las de aquí empezarse por iniciarles 
en que las estatuas no se erigen precisamente por blanco de 
pedradas, ni los propietarios de casas, tiendas ó almacenes se 
afanan adornando fachadas y escaparates con el exclusivo ob­
jeto de que el primer zagalón que pase, luzca en la superficie 
barnizada la gallardía de la letra escribiendo las palabras más 
groseras é ilustrándolas con figuras en consonancia con ellas. 
Nada se perdería con el ensayo de predicación, alargando las 
esperanzas del fruto á diez ó doce generaciones. En todo 
evento si se probara que la antipatía de lo bello y lo adorna­
do es, como la aversión al agua clara, nativa y por consiguien­
te incorregible, como en ciertas especies de animales, queda­
rán como están los educandos y laus Deo. 

En el ensayo cabría emplear esa que se dice irresistible pa­
lanca de la prensa, si cosa tan pequeña no distrajera el discur­
so mejor empleado en instruirnos en el buen gobierno de los 
pueblos. Cabría también, á primera vista, alguna parte al Es­
tado y á sus gobernantes, de quienes todo lo esperamos y á 
quienes todo lo pedimos. La enseñanza pública depende del 
Gobierno que formula los planes y aprueba los textos;'sin 
embargo, pensándolo mejor se descubre la incapacidad del 
Gobierno en semejante asunto, sin necesidad de acudir á la 
consideración de que no se debe mandar lo que no se ha de 
cumplir; con solo un paseíto por las oficinas ó establecimien­
tos que rige, donde el ejemplo fuera más eficaz que un tomo 
de decretos. 

Empecemos por el Ministerio de Fomento, centro de ins­
trucción, cuna de las obras públicas, conservatorio de las artes 
asiento natural del ingenio en cualquiera de sus manifestacio­
nes. E l vetusto edificio de exterior desconchado, ornado de 
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carteles anunciadores de chocolate, pastillas contra la tos ó 
remedios contra males secretos; el reloj que no apunta, el 
portalón destartalado, hacen dudar que allí se alojen é inspiren 
tantas eminencias, y aun parecen negarlo las galerías y cova-
chelas rodeando un patio al nivel de los jardines del Ayunta­
miento toda vez que allí se ven escombros, cajas vacías, ca­
ñas de escoba, cordeles con pañales y mantillas, de la prole 
del Ministro, pensará cualquiera, cuando se ostentan en lugar 
tan preferente. 

E l Ministerio de la Gobernación del Reino, no es menos dig­
no de visita. Hay otro patio cuya cubierta costó muchos miles 
de pesetas para venir á cobijar fidelísimo trasunto de lo que 
por el Rastro llaman las Américas. Por la escalera, alfombra­
da de puntas de cigarros, se llega á covachuelas semejantes á 
las del otro Ministerio: los cristales se limpiarían acaso cuan­
do era el edificio Casa de Correos; los pisos, porque de allí 
arranca el origen de las carreteras de España, igualados están 
á las carreteras españolas. 

Cuál será el estado de las dependencias inferiores, por aquí 
se colige. Cuanto más públicas y concurridas, Gobierno civil, 
Correos, Telégrafos, tanto más resalta el abandono de toda 
conveniencia en que se encuentran. 

Cualquiera de estos edificios del Estado cuenta con perso­
nal más que suficiente para tenerlos limpios como el oro; per­
sonal que ha debido servir en el ejército, al tenor de la ley, y 
aprendido, por tanto, á llevar con soltura y decoro el unifor­
me galoneado de portero ú ordenanza. Otros tiempos, otros 
usos; aprende pronto que el peine, la navaja y el cepillo se 
guardan en el canuto de hoja de lata, juntamente con la licen­
cia de no usarlos; sobre la levita mugrienta, envuelve el cuello 
en la bufanda-manta de sus delicias; calza zapatillas, siéntase 
al brasero, y como antaño tanto saludó, no saluda á nadie. 

E l centro de Telégrafos equipó, á imitación de las prácti­
cas parisienses, unos cuantos muchachos portadores de despa­
chos. ¡Lástima de ropita! Es de ver cómo la han puesto de 
lamparones los rapaces, y la desenvoltura con que marchan: la 
gorra, en el cogote; la corbata, verde ó amarilla por más vis­
tosa; la cartera en la mano y el despacho donde Dios quiere. 
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En los citados departamentos públicos no hay, por lo visto, 
quien reviste, inspeccione, reprenda ó castigue á la gente des­
mandada; la solidaridad en negligencia alcanza en escala gra­
dual desde el oficial al ministro, y hé aquí por qué el Gobierno 
carece de aptitud para estigmatizar lo que en sus casas y á 
su vista tolera, consiente y estimula en cierto modo. 

Los templos de Madrid son pobres; no se ha extendido la 
generosidad de los fieles á dotarlos de pavimento de maderas 
enceradas, caloríferos, cortinaje tupido, asientos decorosos, ni 
menos á que tengan servidores de frac y guante, orquesta, 
coros, cual los que prestan al culto divino la magnificencia con 
que se celebra en otros países católicos. Por superfluidad no 
hay siquiera limpia-piés en las puertas, atendiendo á lo poco 
que tiene que perder una estera de pleita, que más bien gana 
capas superpuestas. E l monaguillo perpetuado en bronce por 
Benlliure, con los zapatos rotos, la sotanilla tachonada de ce­
ra, el pelo intrincado, la cara picaresca y con churretes, para 
tocar la campanilla y vaciar al descuido las vinajeras, sirve 
casi tanto como persona intachable que vistiera sobrepelliz 
planchada á diario. Pedir aseo en lugar frecuentado por quien 
no lo tiene, equivaldría á pedir peras al olmo; no obstante, 
una singularidad distingue el interior de las iglesias de cual­
quier edificio público madrileño; á cambio de más abundan­
tes memorias de los parques de Arcachón, no existe el tapiz 
general de puntas de cigarros, reservado al pórtico por fondo 
del cuadro saliente de ciegos y tullidos en los momentos que 
descansan de su paseo cotidiano por legiones en calles y pa­
seos. 

Siendo la limpieza quisicosa que cae por fuera, sin relación 
con la moral ni con la política, no es de creer que la Acade­
mia dé estos títulos, la adopte por tema de las Memorias que 
premia. Tendría que considerarla como su hermana la de la 
Lengua en cualquiera de estas acepciones del Diccionario no­
vísimo: «LIMPIO, PÍA, adj. Dícesecomunmente délos granos. 
Aplícase á las personas ó familias que no tienen mezcla de 
raza de moros, judíos, herejes ó penitenciados. > 

Limpio de manos no significa que el hombre se las lave con 
agua y jabón. 
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La palanca de la prensa de que hablábamos, se mueve con 
más facilidad en halago de las pasiones ó sentimientos popu­
lares, que cuando se trata de levantar y trastornar su peso. 
Habrá personas que no hayan olvidado el aluvión de artículos 
notables que produjo un imitador de Theophile Gautier, visi­
tante de nuestra excelente capital, muy obsequiado en ella y 
que de regreso en la de París daba á la estampa relación de 
sucesos de esta guisa. 

Falleció en Madrid una dama extranjera en circunstancias 
que hicieron necesaria la intervención judicial en testamenta­
ría: formóse el inventario de efectos, reclamado el concurso 
pericial en la estimación de algunos y sentóse la siguiente 
partida: 

«Un mueblecito de caoba de figura de guitarra, con cuatro 
patas. Uso desconocido.» 

Aquí fué Troya! Propinaron nuestros diarios al insolente 
viajero el merecido correctivo, demostrando, como se demues­
tra que dos paralelas no se encuentran nunca, que si la villa 
de Madrid deja poco que desear, las villanas y los villanos 
también dan diez y raya en pulcritud al mismísimo lucero 
del alba. 





M A D R I D N U E V O 

II 

C U L T U R A 

UBO un tiempo en que llegó á ser proverbial la 
cortesía española. Salido de la Edad Media, pe­
ríodo durante el que la ilustración fué privativa 
de las órdenes religiosas; entrado en el de ex­

pansión el pueblo de frailes y soldados, y soldados frailes, 
vencedor en la porfiada lucha de la reconquista, el descu­
brimiento de América simultáneamente con las empresas de 
Carlos V , lo esparció por el orbe, de forma que viera las 
maravillas de la Naturaleza; á la vez que el resultado á que 
conduce la asociación de los hombres, y como piedra que 
rodando largo rompe primero las aristas, se afina luego y ad­
quiere pulimento y brillo al cabo, frailes y soldados aventu­
reros, discurriendo y comentando en las materias del saber 
humano elevaron el nivel intelectual de la nación á su siglo 
de oro. 

Vueltos de las campañas ó exploraciones á los pueblos; 
sirviendo el Señor dentro de la heredad en contacto con los 
que se la labraban, el soldado en la plaza, el monje en ê  
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pulpito, el maestro en las aulas, en los Consejos los letra­
dos, á una propagaban y mantenían las corrientes de la cul­
tura, mientras no llegó á significarse la pendiente del descen­
so, más rápido siempre que ía subida, en el orden moral, 
como en el físico. 

División, contienda, lucha fratricida, inseguridad personal, 
reconcentración consiguiente de los acaudalados con aban­
dono de los distritos rurales, confusión interior, aislamiento 
de fuera, precipitaron la bajada á sima tan profunda, que 
hubo de oirse con mortificación punzante designar el borde 
con frase bien ajena á la fama anterior de urbanidad é hi ­
dalguía. Africa empieza en los Pirineos. 

¿Hubo jamás razón para decirlo? 
Analizando los cambios de costumbre se ofrece primero 

á la consideración el del lenguaje de los Mendozas y Villa ­
lobos, universalizado con la prepotencia de la literatura y 
de las armas. Brantóme, escritor francés del siglo XV I , for­
mó catálogo de los juramentos españoles, que por entonces 
caían en gracia. Pasaban de cincuenta, ios más graves, ra­
yanos en la blasfemia y que solían provocar, dichos, la sali­
da á relucir de las espadas; eran voto á tal y pesie á cual. 
Andando el tiempo la blasfemia pasó la raya de lo increíble 
y de lo repugnante, y el juramento se convirtió en interjec­
ción de variedad tan rica como grosera. Ningún idioma tie­
ne equivalentes en la idea, en la pronunciación ni el sentido: 
en los que hablan otros no se hallará persona culta que se 
permita pronunciar los más inocentes y anodinos: en África, 
los berberiscos no los conocen; entre nosotros, sin diferen­
cia del mozo de muías al que se dice caballero y bien educa^ 
do, en público como en la intimidad se ingieren á guisa de 
puntuación en la escritura ó de salpimentó en los platos. 

Por mayor energía y expresión cambió asimismo el tono 
mesurado y circunspecto que los añejos hidalgos por acá, 
como las personas educadas de otras partes, tenían por sig­
no de cortesía, elevándose el diapasón con ejercicio simultá­
neo de puños y pulmones. Hecho el oido á la vocería de los 
cafés, fondas, estaciones de ferrocarril, Bolsa de contrata­
ción, espectáculos y calles, no parece ya que grita el diputa-
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do en el Congreso, el actor en las tablas, el cochero en el 
pescante, ni la criada que redarguye, afectados del contagio 
ó arrastrados por el ejemplo de la Plaza de Toros, escuela 
óptima de la cultura del lenguaje y las costumbres. 

Suele conformar con el tono la materia de la conversa­
ción. La tolerancia es inseparable compañera de la cultura; 
en ausencia de ésta campea la intransigencia sin impedimen­
to. Los más delicados temas, religión, política, interioridad 
de las familias, obtienen preferencia, justamente porque 
enardecen y provocan á la devolución de epigramas ó inso­
lencias. 

Diríase que el hábito adquirido en un siglo de guerra inte­
rior comunica á los españoles instintivo espíritu de contra­
dicción y necesidad de ejercitarlo, saliendo á buscar las oca­
siones, ni más ni menos que se procuran allende las de es­
parcimiento grato. E l desconocido despierta la hostilidad, 
latente en el alma; el amigo estimula el discurso á rebuscar 
expresiones que le saquen del asiento, llegando á los resor­
tes de la presunción, de la soberbia y el desprecio. 

Acompañando á la palabra la acción en los modales; des­
terradas por archirrancias las de consideración y respeto 
juntamente con las máximas que tenía sancionadas la prác­
tica nacional de mutua ayuda; imperando el brutal egoísmo 
con la idea de la suficiencia indisputable, la ancianidad y la 
dolencia son objeto de burla; el saber, de negación maligna; 
la autoridad, de resistencia sistemática. 

Por tales senderos llegan á las veces á entenderse dos in­
dividuos; tres jamás acuerdan, á no ser en conjuración que 
tenga por objeto hundir á otro cualquiera que se distingue ó 
significa. 

Excepción á la regla ofrece también el extranjero, 
habrá dificultad en la asociación que se dirija á hacerle ' 
co de la burla, el engaño y el despojo. ¿Qué vienen á 
aquí esas gentes? Esténse quedos en su tierra y allá se 
hayan, sin meterse en averiguaciones de extensión en los 
mites de Cafrería, ni en buscar material para escritos como 
los de Alejandro Dumas, padre, viajero en España. 

«Cada oveja con su pareja.» Los extremos de la suavidad 
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de expresión y de expresión de sentimientos, se guardan 
y reservan acá para las damas que al encuentro parecen. 
Dirigirlas requiebros, seguirlas velis nolis, intentar la impo­
sición con insistencia, es galantería llevada al colmo con 
pagar el asiento de tranvía ó el vaso de agua con azucarillo 
que tomaron, ajenas al impensado obsequio. ¡No les gusta! 
¿Por qué salen de casa ó lo hacen sin escudero armado de 
garrote? Las moras no salen nunca y nadie osa faltarles al 
respeto. ¿No empieza el Africa... donde se dice? pues que 
hagan otro tanto, sin darse á la imitación absurda de ingle­
sas trotadoras, capaces de dar la vuelta al mundo solas con 
su maleta y su virtud. 

Las fórmulas de cortesía entre hombres han quedado re­
ducidas al ofrecimiento del cigarro del estanco, en círculo pe­
queño; en las mesas todo cumplimiento es excusado. Sálgase 
de la Iglesia ó del teatro, el empuje del más fuerte, el em­
pleo de los hombros, de los codos, de los puños, según caso, 
se recomiendan por medios expeditivos y naturales de pri­
macía. 

No son únicos; en los bolsillos de las chaquetas y aun de 
las levitas, va apercibida la navaja de Albacete ó la pistola de 
Eibar, cuya existencia, por rareza, dejará de hacerse patente 
en concurso grande; sea en celebración del patrono déla V i ­
lla y Corte, San Isidro; sea en las verbenas de las albahacas, 
en las elecciones de Diputados, en el entierro de la Sardina, 
en el Café flamenco. Por rareza igual dejarán de encontrarse 
las heridas en la espalda de los que las reciben. Ahora una 
plaga de Otelos, de pronto aparecida como la filoxera, es­
grime las armas contra bailarinas, costureras y mozas de v i ­
vir alegre, rasgando el privilegio de merecimientos que en to­
do y por todo otorgó al sexo débil la citada hidalguía ibérica. 

L a masa inculta es formidable; en un momento rompe las 
vallas, si ofrecen estorbo á su deseo de ver la procesión que 
pasa ó de oir al orador de moda; pero es mil veces peor el 
individuo ineducado que á solas se deleita con el mal, dispa­
rando la cervatana contra el cristal de una tienda; rompien­
do los faroles de las calles; arrojando inmundicias en las 
puertas; y cuenta que esta especie bastante numerosa no 
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procede de lo abyecto; obra suya son los letreros y las figu­
ras indecentes de las paredes, y en testimonio literario, si en 
las puertas de local concurrido existe por anuncio distinción 
de entrada y salida, sin vacilar se dirige á la salida para en­
trar y viceversa, dispuesto, en caso de haber vigilante que 
ratifique la indicación, á discutir, gritar y protestar contra 
el abuso de la autoridad que coarta su albedrío. 

Relativamente es superior la cultura en las últimas capas 
sociales de Madrid. A ser de su número los invitados á la 
recepción de la Embajada de China, no hubieran dado, en 
absoluta seguridad, el espectáculo que los enviados del Ce­
leste Imperio tienen que agradecer á los caballeros de frac. 

Ver á estos caballeros, allí ó en otra invitación gratuita, 
cómo se arrojan sobre los manjares y las copas; observar 
que entre ellos hay alguno que distraídamente pasa á los 
bolsillos dulces, cigarros, servilletas y cucharillas; encontrar­
se á la conclusión el propietario de gabán de pieles con una 
capilla sin pelo de tonta, es encontrar á la par datos para 
un tratado instructivo de cultura y distinción. 

Separadamente los ofrece el tipo caballero muy interesan­
tes, y el autor del libro de Madrid Nuevo no dejará de reco­
ger ejemplares que ilustren el útil repertorio esperado. Por 
doquiera se encuentran. Con billete de primera clase en 
ferrocarril disfrutará de un teatro en que alternen por etapas 
los actores, clasificados de personas decentes. Quiera ó no, 
tendrá conversación é interrogatorio; presenciará la opera­
ción del desembarazo de las botas de los compañeros al so­
nar el pito; á su tiempo le brindarán tortilla con chorizo y 
aguardiente del Mono; si el cierzo de Avila sopla, haciendo 
prudente la elevación de los cristales, pasarán sobre sus ro­
dillas, á ser alfombra de los pies, cascaras de naranjas, tri­
pas de salchichón, el papel de la tortilla con algún desperdi­
cio de lo del Mono, material que se amplificará cuando, lim­
pia la navaja en la cortinilla ó en el cojín del coche, vuelva 
al bolsillo, saliendo los fósforos y los cigarros. 

¿Es cuestión de baños salutíferos? Qué satisfacción enton­
ces, prolongar en la más estrecha caja de la diligencia la so­
ciedad del amigo de la tortilla, señora y niños, por el pe-
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queño sacrificio de admitir sobre las piernas la cesta de pro­
visiones de la familia, ya que no hay posibilidad de colocarla 
en otra parte. Todo lo compensa la entrada triunfal en el 
establecimiento. 

E l caballero resulta ser maravilla en los negocios; baja al 
comedor con gran cadena de oro, sortijas de brillantes, reloj 
con iniciales, zapatillas y sin afeitar... como en el campo: 
entre platos fuma su cigarrito; á la llegada del correo acude 
puntualmente al gabinete de lectura, y no habiéndose puesto 
para él la súplica escrita de no sacar del local los periódicos, 
se apodera de los que le cuadran llevándolos á su cuarto. 

Si tienen santos los conserva, porque se entretengan los 
angelitos; si no los tienen, también, para que hagan pájaras. 

L a señora, que llamaremos por asimilación, de la Torti­
lla, muda tres trajes al día; encuentra detestables los platos, 
lo que no obsta á que ejercite el derecho que le asiste á gus­
tar de todos y repetir de algunos en las cinco comidas, ro­
deada de los dichos angelitos, primorosos como ellos solos. 
Para eso paga. 

A las veinticuatro horas sabe esta señora la vida y mila­
gros de los comensales; las sabe y las cuenta. L a del vestido 
de terciopelo, con tanto tono, está debiendo cuatro meses al 
casero; la de los pendientes de zafiros, tiene que agradecer á 
un militar buen mozo que la escolta; la que come en mesa 
aparte y no baja la cabeza á nadie, es la marquesa de Tres 
estrellas; más la valiera quedarse en Madrid cuidando á su 
pobre marido. De los hombres, uno ha escapado á sus inves­
tigaciones; se pasea solo, no juega al tresillo, no habla, ni 
siquiera se ha llegado á saludarla. ¿Quién es ese ente? pre­
gunta á dos jóvenes que se divierten en tirarla de la lengua. 

—E s un catedrático, dice uno. 
— ¡ U n catedrático! ¿Cómo se llama? 
—Creo que es Arquímedes, que busca el punto de apoyo. 
— N o será gran cosa; nunca he oido ese nombre. 
De los casinos, círculos políticos, sociedades de recreo, 

oficinas del Estado, cuarteles, conciertos de beneficencia, to­
mará el autor consabido cuantos quiera, retratos ó esbozos, 
apareciendo manifiesto por la colección el uso del paño bur-
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do en las exterioridades de las clases acomodadas, no se to­
mará el trabajo de buscar encajes en las ínfimas. ¿En qué 
fábricas los hallarían á su alcance? 

Las escuelas desterraron aquellos libros Amigos de los ni­
ños, que contenían reglas triviales de urbanidad, y en las cajas 
de cosas no han destinado en cambio receptáculo que ense­
ñando como los adyacentes «esto es un ladrillo; esto es un 
formón,» diga, usto es la cultura; no secóme.» La prensa dia­
ria no suple la deficiencia de las aulas usando del poder su­
gestivo de sus columnas enciclopédicas. 

En las praderas desiertas de los Estados Unidos de Amé­
rica, fundan algunos hombres una escuela y un periódico; 
pocos meses después hay allí un pueblo, y en vida de los 
que pusieron la primera piedra llega á ser ciudad y aun ca­
pital de Estado. En otros lados ciudades antiguas vienen á 
pueblos, sin haber tenido en la evolución periódicos ni es­
cuelas. 

Grande, fecundo elemento de ilustración es la prensa si la 
inteligencia, el patriotismo y la honradez aunados lo emplean 
en beneficio general. Alcánzase la aspiración con lauro y 
provecho de los colaboradores, cuando una asociación for­
mula el plan, elige los gerentes y vigila la marcha. 

E l atractivo de la lectura populariza el periódico, multipli­
cando el número de suscritores; la cuantía de estos abarata 
fabulosamente el precio del ejemplar; los ingresos consien­
ten que se encomiende á las especialidades de más nota el 
estudio y exposición de las cuestiones que suscriben con su 
nombre, y por la división del trabajo se logra no pase in­
apercibida ninguna que merezca consideración. ¿Ocurre algún 
suceso que perturbe el modo de ser de una región? Al punto 
conoce el suscritor la situación que ocupa, los medios de co­
municación, la historia, la geografía, los hombres que la go­
biernan, los frutos que la tierra produce, los que en cambio 
necesita. Llega telegrama enigmático al parecer? L a redac­
ción lo explica supliendo la concisión de las palabras. 

E l lector disfruta en su butaca de la impresión de los es­
pectáculos; conoce lo que las Academias deliberan; sabe la 
utilidad que reportan el descubrimiento de una modificación, 
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y el uso de una lámpara económica. L a política, la literatu­
ra, la vida del campo, las ciencias naturales, la especulación 
se ofrecen á su vagar, metódica, clara, amenamente ex­
puestas. E l erudito aprende diariamente alguna cosa nue­
va; el ignorante recibe las nociones que le ayuden á dejar de 
serlo. 

Londres, Nueva-York, Viena, Moscou, Berlín, París, 
cuentan periódicos de esta especie con provecho de la po­
blación, de los escritores y de 1 os accionistas; en Madrid no 
alcanzan á tanta altura. Fundados generalmente los diarios 
políticos por la personalidad, tienen por objeto la batalla 
contra otras personalidades, á las que por cualquier medio 
se trata de desprestigiar; la sala de conferencias del Con­
greso, es el centro esencial de informaciones; la redacción 
de un suelto sangriento, transparente, pero no denunciable 
á los tribunales, el summum de la habilidad del periodista. 

Son pocos; viven más de esperanzas en la elevación del 
patrono, compensador en su día del trabajo con generosa 
distribución del presupuesto del Estado, que con la realidad 
del estipendio exiguo que constituye por de pronto un des­
embolso. E l periódico no tiene suscritores ni lectores; tam­
poco se imprime para eso: basta que otros periódicos lo cam­
bien y que el Gobierno conozca la existencia. 

¿Qué influencia han de tener en la cultura semejantes 
condiciones? 

Tiénenla más perjudicial que beneficiosa. L a intransigen­
cia en opiniones; la violencia de lenguaje; la pasión encona­
da; el sistemático empeño de deprimir lo que procede de 
partidos adversarios; el incienso prodigado sin medida á lo 
que es propio, forman escuela moral de propaganda, en cuan­
to al fondo. Luego, exigiendo muchas líneas las columnas 
de un pliego de grandes dimensiones, se encarga la provi­
sión á principiantes que se satisfagan con la oferta de aten­
der á los méritos futuros, quedando por su cuenta la revista 
de toros, la estadística de suicidios, la sección de crímenes 
espeluznantes, buena para desviar el curso de la justicia, 
instruir á los delincuentes y endurecer los sentimientos del 
pueblo. Considéranse noticias de sensación para esta parte 
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del periódico haber visto juntos en el Prado al diputado Ca­
lamita y al General Centuriones, ó que el acaudalado ban­
quero Milenario marcha á los baños de Archena. 

¡Oh! qué tipos tan curiosos sacará nuestro autor de Madrid 
nuevo, entre la simpática confraternidad de aprendices de pe­
riodista ya iniciados en el sacerdocio de ilustración de sus 
semejantes. Entre ellos nos mostrará los inclinados á desbro­
zar los penosos senderos de la ciencia y á dar mano de ami­
go á ingenios abandonados del Gobierno en la tarea laborio­
sa de hallar la cuadratura del círculo y el movimiento con­
tinuo. Entre ellos los que amparan á los astrónomos de Za ­
ragoza, de Palencia ó de Marinduque, ya que por españo­
les no los ampara nadie, ni el vulgo reconoce la ciencia 
infusa de que están dotados. 

En los observatorios de la América del Norte, tras años de 
compulsa atenta y de estudio auxiliado con muchos instru­
mentos, no se ha conseguido hasta ahora otra cosa que uti­
lizar el cable telegráfico para anunciar la marcha y dirección 
de un fenómeno atmosférico iniciado, al paso que estos as­
trónomos intuitivos predicen un ciclón cada semana, sin el es­
torbo de bagaje literario. ¿Quién dudará que han de distin­
guir con el tiempo la temperatura y el temperamento, y aun 
que han de averiguar lo que es ciclón y lo que es astronomía? 

A hombres de ciencia de la escuela espontánea á que per­
tenecen los apóstoles curanderos también, y al concurso de 
la prensa, somos deudores de descubrimientos peregrinos; 
ejemplo sea el que se hizo tras de los terremotos de Anda­
lucía, de salir en Granada el sol más tarde que solía, ó el de 
los adelantos de la mecánica que consintieron á un conspicuo 
personaje descender en las minas de Riotinto hasta la gale­
ría dieciseisava... Así va la gente ilustrándose más de lo que 
se piensa, pues claro es como la luz, que no siendo necesa­
rio para llegar á astrónomo haber pasado del silabario, con 
el título de bachiller basta y sobra para aspirar á un Gobier­
no de provincia, que al fin y al cabo no es arco de catedral. 

Sin embargo, el periódico satírico y de caricatura no la 
ha emprendido todavía con la ciencia matemática. Andase 
por otros aledaños de la cultura, escarneciendo las convic-

3 
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ciones y las creencias. Sin avaricia de la perfección de espí­
ritu lograda, por no perder el tiempo en loarla, lo emplea 
en dirigir el insulto y la befa á lo que los menos ricos de in ­
teligencia se empeñan en tener por respetable y venerando. 
Es trabajo de machacante[que la mente no se fatiga mucho; 
los mismos colorines, las mismas figuras siempre. Como el 
individuo de que antes se hablaba, no teniendo cristales en 
casa, tira piedras á los del vecino, escondiendo la mano. 

Tras de la prensa va por la senda de la suavidad de las 
costumbres el teatro. En opiniones, las refleja; en otras más 
absolutas las impone; en el justo medio no se discute que 
sea factor en la cultura de los pueblos. Los grandes drama­
turgos españoles influyeron sin género de duda en las de sus 
tiempos. Lope de Vega formó con sus comedias un com­
pendio histórico de los grandes hechos de la nación y una 
galería de personajes ilustres. Calderón puso en acción los 
impulsos generosos; todo lo noble, honrado y caballeresco; 
dibujaba las pasiones por mostrar el modo de vencerlas; de­
jaba hablar al grosero materialismo de uno á fin de contras­
tarlo con el espiritualismo de otro; si un hidalgo, caballero, 
capitán; si un Rey caía en la debilidad de lo indigno, plebe­
yos, alcaldes de monterilla había que supieran reparar los 
daños. 

Viviendo Latorre, ostentaba aún el telón del teatro de la 
Cruz la leyenda en latín, Deleitando enseño, lo que quiere de­
cir que no es antidiluviana la fecha del cambio en los derro­
teros adoptados por autores y actores, viniendo los primeros 
á resolver, según se dice, problemas sociales con escenas 
jamás vistas en la vida real. 

Por amplificación y generalización de espectáculos se han 
creado los teatros de función de hora, que en relación con 
los serios son lo que la hoja satírica al diario político. Alabar 
la abnegación, poner á la vista actos desinteresados no sería 
divertido; hace reir más el marido burlado, el trabajador 
hambriento, el tahúr en carretela; rateros, gitanos, enamo­
rados, cocineras suelen componer el personal de las revistas 
con música, donde la procacidad ridiculiza los actos del Go­
bierno, la rectitud de los tribunales y la morigeración en la 
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vida privada. Se ha ensayado, como en el papel de las cari­
caturas, copiar en cartón la fisonomía de cuantos se elevan 
por autoridad, caudal, saber ó suficiencia, sobre el nivel de 
lo vulgar, como ariete que contribuya á derribarlos en el 
lodo donde la envidia se recrea; y porque nada quede intac­
to de lo respetable, se ha importado lo que llaman can-can, 
por complemento del chiste chavacano y del retruécano in­
decente; invención mejor que copia, porque el cancán fran­
cés, lascivo, no está desprovisto de gracia, mientras el can­
cán de los teatros de Madrid, artísticamente considerado, pro­
duce en los nervios impresión analógica á la de un inglés 
cantando peteneras. 

Pero el público se deleita, se instruye y se civiliza, por la 
módica cantidad de dos reales; aplaude á los autores de mú­
sica y letra, á los actores payasos y á las suripantas sin ves­
tir; los teatros se llenan; la caja del empresario al compás 

« pues es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 

Tal lenguaje necio se usa en las novelas erótico-patibula 
rías, que consiguen los honores de segunda edición; con todo, 
el libro influye poco en la cultura de Madrid. E l género de 
vida no deja tiempo que destinar á la lectura, propia de 
aquellos climas en que perpetuamente está aplomado el cielo, 
y donde el hogar es refugio necesario. 

L a perspectiva de reintegración al período de cortesía se 
presenta pues, como en orden y limpieza, lejana y desvane­
cida; esperemos que el autor de Madrid Nuevo la acerque con 
el análisis comparativo y cuantitativo. Si se compone algo 
con imitar sabiendo que los franceses inscriben en los edifi­
cios públicos Liberté, Egalité, Fraternité, podría ponerse 
aquí, ni en letras tan gordas, ni en más de los que se dedican 
á la enseñanza; escuelas, institutos, seminarios, universida­
des, academias, esta definición que no encierra precepto im­
perativo ni cohibe la libérrima aptitud de no aplicarla: 

LA BUENA EDUCACIÓN CONSISTE EN NO HACER NI DECIR 
NADA QUE MOLESTE Á LOS DEMÁS. 





M A D R I D N U E V O 

n i 

INDUSTRIA 

IN ser Madrid pueblo industrial, es por naturaleza 
industrioso. No al modo del enjambre de abejas 
que necesita flores por primera materia; de buscar 
modelo en la colmena ha elegido el del zángano 

en cuanto á las funciones del trabajo y el del avispón por sis­
tema de sociabilidad con las obreras. 

Habrá grandes ciudades que l£ aventajen en orden, aseo, 
cultura, como reconocemos modestamente en otros capítulos; 
en industria ninguna le excede; verdad acreditada que com­
pensa la mortificación de aquellas confesiones y satisface la 
vanidad nacional. 

Empecemos por declarar muy alto que en Madrid se hace 
tiempo, industria incomparable que por sí sola justifica la aser­
ción anticipada que en realidad determina supérfluo cuanto más 
se diga; porque si en opinión de ingleses el tiempo es dinero, 
juzgúese cual será la riqueza de una población en que cualquie­
ra lo fabrica á voluntad sin tasa, y el desdén con que habrá 
de mirar á las que tienen que ganar tiempo, medir el tiempo, 
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acomodarse al tiempo, ó dar tiempo al tiempo. M u y al contrario, 
en manos del que lo hace está matar el tiempo, engañar el tiem­
po, andar con el tiempo, capearlo, correrlo, despreciarlo, ó po­
ner en tanta estimación la obra, que se diga: «Cura al enfermo 
el tiempo, no el ungüento.» 

E n mano de los fabricantes de tiempo, repetimos, está el de­

jar para mañana lo enojoso; el vencimiento de los pagarés, 

por ejemplo; facultad que dá á las operaciones de crédito un 

desarrollo colosal, y de aquí surgen mil nuevas industrias sin 

necesidad de capital ni de trabajo, condiciones que poco dejan 

al ingenio. L o notable, lo singular mejor de este industrioso 

pueblo es que sepa convertir en oro cuanto se le antoja; per­

digones, velas de estearina, monedas de cinco céntimos; lo 

prodigioso, que con un pliego de papel de carta y la firma de 

Juan Pérez, haga un documento de tanto valor como cheque 

de Camondo ó de Rostchild. 

E l vulgo designa á los Cagliostros del día con los dictados 
.de timadores, tomadores, espadistas, enterradores, y otros 
ciento según la especialidad de las operaciones en que sobre­
salen; los maldice y los admira; los Relata y los mantiene; los 
incita ai progreso y los perpetúa rindiendo fresas á la elocuen­
cia de su persuasión y á la ligereza de sus manos. El los no 
engañan á nadie, su habilidad consiste en encontrar gente de 
quien dejarse engañar. 

De todo tendrán, menos de candidos, los licenciados del 
ejército de Cuba, los secretarios de Ayuntamientos rurales, 

los tratantes en ganado de cerda, que ante la policía decla­

ran haber recibido cartuchos de arenilla á cambio de centines 

de Isabel II, no diciendo sino á medias lo ocurrido: las averi­

guaciones conducen siempre al resultado de haberse hecho el 

cambio en la mesa de un café ó en el banco de un paseo, con 

luz, concurrencia, calma y transacción, siendo, como todos i 

negocio ventajoso para una de las partes contratantes: la que 

no se queja. 

L a famosa doña Baldomera contaba en el número de im­

ponentes en su caja inagotable, ex ministros, magistrados, 

toreros, capitalistas, penetrados de la participación que toma­

ban en empresa industrial semejante á las anteriores en cuanto 
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á la fabricación de tiempo: lo único secreto en las operaciones 
de la casa era la fecha de liquidación final. 

¿Qué otro fondo que el tiempo posee comunmente el espe­
culador de Bolsa? Pues no deja de encontrar allí mismo quien 
le ofrezca millones cuantos quiera. 

E l empleado que toma dinero al doce por ciento mensual, 
no es demente, necesitado, ni siquiera lerdo; por lo general 
pertenece á los que industriosamente descuentan el tiempo, 
sin lo cual los prestamistas serían millonarios, y bien dice la 
experiencia no ser el capital en Madrid base segura de espe­
culación. Los que en el mercado dan un duro, á condición 
de cobrar veinticuatro reales á fin de mes (ganancia módica), 
con garantía de huevos y coliflores; los que con escritura en 
que el firmante se diga Gobernador de la Coruña sin serlo, es 
decir con documento que baste á mandarle á presidio, abren 
el bolsillo; los que establecen casa de préstamos se exponen á 
las quiebras del oficio. 

—H i j o mío, decía un viejo tenido por Licurgo á su pimpo­
llo; una sola cosa te recomiendo. En dar no seas diligente. 

—¿Qué me cuenta V . , padre? Tengo aprendida otra senten­
cia. «Cobra y no pagues, que somos mortales.» 

—Dios te bendiga, hijo del alma. Tú medrarás. 
Y vaya si medra el niño: el tiempo, el tiempo, con tal que 

se conozca el medio moral en que se funciona, llena la des­
pensa. 

Un antiguo enterrador hizo caer por las calles más concurri­
das de la villa seis cartas, que en copia decían: 

«Mi querida Dorotea; se ha descubierto la conspiración: es­
toy preso en el Saladero; pero no tengas cuidado, tuve tiempo 
de destruir los papeles y de meter dentro del forro de la levita 
todos los billetes de Banco de la asociación, de manera que no 
hay nada que me comprometa y no podemos quejarnos si los 
billetes se salvan; mas como pudiera suceder que al venir el 
juez mandara hacer reconocimiento más escrupuloso, sin pér­
dida de tiempo y con muchacha desconocida, mándame una 
levita vieja, la más vieja que puedas procurarte, pues alejará 
sospechas, y diez duros en plata con que gratificar al conserje 
y vigilantes. A la que traiga la levita daré la que tengo pues-
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ta, y no necesito decirte lo que has de hacer con ella. Tu es­
poso que verte desea—Antonio.» 

La tarde del día en que las cartas se escribieron, fueron pa­
reciendo por el Saladero, sucesivamente, cinco muchachas 
con otras tantas levitas viejas y diez duros cada una. Recibie­
ron por turno la levita que la antecedente había conducido, 
quedando en poder del industrial la última con la cantidad de 
cincuenta duros, honradamente adquiridos. La sexta carta pa­
reció luego en la lista de Correos, por cuyo buzón la echó uno 
del orden público, no queriendo tomarse el trabajo de llevarla 
al domicilio indicado en la cubierta, trabajo que hubiera sido 
estéril. 

Pobre recurso del que momentáneamente se ve privado de 
la libertad y del uso del más eficiente y singular producto in­
dustrial de la Corte; el llamado jarabe de pico, poderosísima 
palanca del Dulcamara, del Griego, de los ganchos varios; de 
la que echa las cartas y dice la buena ventura; de la Celestina; 
de los mandaderos de casas de hospedaje con principio ó sin 
él; de los_ acaparadores, especies múltiples derivadas del gé­
nero garrapata, y hasta del ciego que pregona: 

Los dos millones de motivos que tiene el hombre para no 
casarsel 

E l triste y doloroso papel de la Salve que cantan los 
presos...! 

La cédula y decumentos para entrar en la taberna! 
Quédense los obradores para los pueblos del Norte senten­

ciados á vegetar entre paredes: aquí vivifica el sol explén-
dido. Es de ver la villa cuando por excepción trascurren 
tres días de lluvia, y al cuarto muestra el cielo el puro azul de 
su bóveda natural. ¡Qué animación! ¡Qué alegría! E l forastero 
creerá llegar en día de fiesta grande, tal encuentra multitud, 
mientras no llega á entender que el madrileño mora, como las 
aves, al aire libre, sobrándole con un nido en que reposar po­
cas horas. Más alto ó más bajo; más grande ó más chico, 
poco importa, si cabe la cama. E l confort le es desconocido; 
no necesita plantas, ni flores, ni libros, ni instrumentos de 
música. Habiendo calle y luz ¿qué más hay que pedir? Por 
aquélla va la gente amasando el pan del día venidero, aunque 
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parezca que pasea. Tal señor inquiere las recepciones de buen 
tono, donde se le ofrezca ocasión de trocar por un sombrero 
nuevo el suyo traidito. Tal señora se procura abrigo de tercio­
pelo en el paseo mismo, y aun carretela si vuelve bien el dado. 
Tal galán asegura por seis meses mesa y ropa, ofreciendo sus 
servicios. ¡Qué animación, qué industrial 

—Caballero—dice al paso misteriosamente un mal perge­
ñado,—vendo un buen reloj de un cesante con mucha familia. 

—Veamos—dice el interpelado,—que por el pelaje del ven­
dedor hace juicio temerario de la procedencia de la prenda. 

Éntranse en un portal á propósito, donde á la media claridad, 
con la manera de mostrarlo y los ojos de la imaginación, dis­
tintos de los de la cara, vé el caballero un cronómetro de mil 
pesetas. 

—¿Cuánto vale? 
—Veinticinco duros. 
—Diez duros doy por él. 
— N o puede ser: se necesitan los veinticinco. 
—Diez duros doy. 
—Tómelo V . : ¡cómo ha de serl 
Suelta el caballero el billete: guarda apresurado la ganga: 

llegado á casa advierte que, acabadito de dorar como está, 
valdrá cosa de treinta reales. 

Negocio hecho á la luz del día. 
En las horas de la noche aparecen en la calle industriosos de 

ambos sexos, abriendo el crepúsculo la puerta primero á los de 
la murga, estimables artistas suscritos al Diario de Avisos, po­
seedores de la Guía oficial y de los hilos de una red comunicad 
va más espesa que la mejor organizada policía, pues que por 
las mallas de éstas suelen escapar los criminales, al paso que no 
pasa por las de la murga acontecimiento fausto de persona 
de la Corte, sea almacenista de ultramarinos, Grande de Espa­
ña ó Mayordomo de Sacramental. Llegando sigilosa y cuando 
menos se piensa al domicilio, desenvaina los trompetones se­
gura de recibir la pesetilla y orden de ir con la música á otra 
parte, tanto más pronto cuanto más desentonados y estrepi­
tosos sean los resoplidos 

Algo más tarde las voces insinuantes de ¡Butaca! señalan 
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la presencia del supremo ideal de la industria. Vestir bien; 
pasear; matar el tiempo; arrostrar las iras del Gobernador ci­
vil; burlarse de los agentes de orden público; tratar al tran­
seúnte como la mosca al caballo; esprimir al que se ablanda-
es ocupación de la vida del revendedor de billetes de espec­
táculos, situación social envidiable y envidiada. Requiere, eso 
sí, talones fuertes, que no todos los días se presenta ocasión de 
emplear el sarcasmo y la arrogancia guardados para los de 
estreno. «A mal dar, fumar tabaco.» 

E l revendedor, ya que no pague contribución como en los 
tiempos en que ejercía legalmente, contribuye al sostenimien­
to de una de las rentas más saneadas de la Hacienda nacional, 
y al consiguiente ser de otra industria, verdadera industria de 
Madrid, con cuyo personal suele estar en relaciones: las ciga­
rreras. Fuma labor esmerada, y no es de los maldicientes que 
aseguran se puede apurar la letra en un pitillo encontrando 
pan, palos, pelos, plumas, polvo, pasas, patas, etc., etc. Con­
fiesa, sin embargo, que la Sociedad tabacalera suministra pitos 
mucho peores que el Gobierno, y que, como industrial, no se 
ha lucido. 

Como el revendedor, madrideño neto, no ha visto otra cosa, 
no ha tenido en la mano cigarros del fisco de cualquier nación 
y no sospecha por tanto, que los de España puedan ser los 
peores y más caros con poseerlas colonias en que mejor hoja 
se produce, su voto en la materia no es de autoridad. 

Aún fomenta el revendedor otras industrias; por algo se le 
presenta por ideal del industrioso. Teniendo que devolver 
algo al comprador de los billetes, por cambio de moneda, la 
dá falsa, ganando en la segunda operación tanto como en la 
otra. 

La falsificación ó adulteración de efectos y sustancias sostie­
ne industrias, que se ramifican y extienden á lo incalculable. 
Tanto como formar el catálogo y clasificación de los conoci­
mientos humanos, sería dificultoso el de la metamorfosis que, 
en manos hábiles, por ingenios sutiles, sufren las materias. 
Nada reta sin vencimiento al talento de la imitación. Títulos 
de Doctor ó Títulos de la Deuda; credenciales, letras de cam­
bio; deliciosa Revalenta Arábiga. En fábricas de que han sali-
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do los Cronicones de Fia vio Dextro; los viajes de F^nte y los 
Plomos del Monte Sacro, es cosa de juego producir las espue­
las del Cid, el tintero de Santa Teresa de Jesús, aceite de be­
llotas con savia de coco ecuatorial, billetes de Banco, rosqui­
llas de la tía Javiera, décimos premiados de la lotería ó espe­
cíficos del doctor Garrido. 

Algo más exige la falsificación de la moneda, por requerir 
crisoles, cuños, reactivos, familiaridad con las artes y sobre 
todo trabajo en secreto; por estas condiciones es industria de 
provincias. En Madrid la falsificación se hace por arte mágico 
que no separe la operación de las bases de generalidad indus­
triosa, por las que son innecesarios trabajo y capital. La mo­
neda, sellos de correo, papel de ilustres, libranzas de imitación 
entregados á los peritos para examen y comparación con los 
legítimos, resultan de un parecido como el de los gemelos 
que distinguía la madre poniéndoles gorras de color distinto. 
Multiplicadas las observaciones microscópicas alcanza á des­
cubrirse acaso, que la sombra del cuello de una figura tiene 
en la pieza buena 106 rayas de buril, mientras que en la mala 
se cuentan 107; y por otra maravilla industriosa sucede que, 
el día en que los efectos legítimos se ponen en circulación, 
andan los falsos haciéndoles competencia. 

Contra la prodigiosa actividad de los imitadores, emplea la 
Hacienda el recurso de cambiar anualmente los modelos, te­
niendo algunos de reserva, por si llega el caso de haber de sa­
carlos antes que el año se acabe; cambio frecuente que desespe­
ra á los aficionados á colecciones, por la facilidad y baratura 
con que completan los tipos de otras naciones, invariables por 
ciclos de veinte ó más anualidades. Pero la variación tiene ven­
tajas positivas, tanto por dar vida á las artes legales como por 
la obligación en que pone á los colectores del exterior de ad­
quirir los tipos nuevos, fomentando un comercio que subsana 
la menor venta en el reino. Una vez que, corriendo la venta 
del timbre por cuenta de la Sociedad arrendataria, se manda­
ron grabar los efectos en Nueva York, no hubo falsificaciones, 
por desdeñar los industriosos de Madrid la obra extranjera. 
De otro modo, ¿qué arte puede igualar al cabalístico? 

Se dan casos de confiar al Correo pliegos con valores, pre-
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via fijación de cinco lacres, certificación y pago de la garantía. 
E l pliego llega á su destino intactos los lacres, sin fractura ni 
deterioro: lo que no llega siempre es el contenido con que em­
prendió la marcha. 

A la naturaleza industriosa, las artes, la ciencia, la literatura 
no empecen: dilatan más bien el campo de acción. Había en 
el Museo Arqueológico unas estatuillas arrinconadas que nadie 
se tomaba la pena de mirar; un inteligente las trasladó á París 
porque alcanzaran la merecida notoriedad. Había en la Cate­
dral de Sevilla un San Antonio de Murillo, bajo respetable cu­
bierta de polvo; un amante de la pintura lo hizo conocer de 
todo el mundo. Existen Bibliotecas y Archivos sin índices ni 
catálogos; tanto mejor para los industriosos, que toman á su 
cargo facilitar, á los que quieren estudiar, noticias que sin ellos 
no tendrían nunca. En la Colombina estaban ignoradas ciertas 
piezas de aquellas que legó D. Hernando Colón á la poste­
ridad; ahora al público pertenecen; cualquiera puede hojearlas 
en París, ó enterarse de la descripción y contenido en la Revue 
critique. E l industrioso que va extrayendo del caos de los A r ­
chivos nacionales autógrafos, escrituras históricas, privilegios 
miniados, que los limpia, enumera y vende al Estado, presta 
un servicio superior á la suma que por su trabajo recibe, aun­
que no sea parco en pedir. 

Entre las artes alegra la música la vida industrial, sin limita­
ción á la murga de la pesetilla Para ésta la alborada y el ves­
pertino crepúsculo: para el organillo ó piano de manubrio todo 
el día. Dos ó tres mozos, como castillos, arrastran cada uno 
de los instrumentos, dando vueltas á la sinfonía de Guillermo 
Tell, con el trío de los paraguas de Boccacio. Sol, ambiente 
tibio, habaneras y seguidillas: esto es vivir. Capitales hay don-
no se consiente esta industria bajo los pretextos especiosos de 
estorbar al tránsito, molestar á los enfermos como á los que 
trabajan intelectualmente, y sostener la holganza. Todo lo 
más, consienten que algún inválido acuda por recurso al lla­
mamiento de la caridad, siempre que con el organillo se sitúe 
en portal, solar desocupado ó rincón donde no embarace, con 
beneplácito del propietario... Ridiculas trabas que aquí no po­
drían con razón imponerse Quien trabaje no hay; á los enfer-
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mos sienta mejor la marcha de Pan y Toros que los glóbulos 
de pulsatila; por encanto salen á los balcones las doncellas de 
labor; llueven perros chicos, aullan los perros grandes, mien­
tras en el arroyo bailan las presuntas abonadas á la Alham-
bra... Digan lo que quieran, esto no se paga con dinero. 

Antaño la estudiantina hacía veces de organillo en días de­
terminados; los progresos han abierto libre concurso á las 
dos entidades músicas, y la filantropía multiplica el motivo de 
salida de las aulas, de modo que no toman ya polvo las guita­
rras. Llueva en Antequera, se hunda una casa en Porcuna, 
naufrague un falucho en Motril, la benéfica juventud sacude la 
pandereta, poniendo á contribución al Sursum corda, por 
ayuda, dicho se está, del menesteroso. 

Y no queda aquí; los impulsos generosos en los doctores 
futuros les hace trasponer la frontera y repicar en presencia 
de un público nuevo, arrancando aplausos á Víctor Hugo, pre­
sentándose á las testas coronadas, en los escenarios de los tea­
tros, y aun en las puertas de las Universidades de Oxford ó 
de Colonia, donde se aprende. 

No puede decirse de ellos ahora, 

«La capa del estudiante 
parece un jardín de flores...» 

Los tiempos han cambiado. No rompen los zapatos en las 
carreteras, ni corren la tuna trabajosamente. E l sombrero de 
tres picos y la cuchara de palo que conservan, hace creer 
en luengas tierras que subsisten acá la sopa de los conventos 
y las espadas del perrillo, poco les importa; viajan en ferroca­
rril, recogen honrosamente, como dádivas destinadas á reme­
diar la indigencia, liras, francos, marcos y florines, con los que 
estudian el sistema monetario universal, prolegómeno de la 
ciencia de la vida. 

En prueba de ser la industria lucrativa, llegados los días de 
Carnestolendas, se convierte Madrid en pueblo de escolares, 
admitiendo la libertad en el vestir que unos prefieran al man­
teo las enaguas de las amigas, y otros el supuesto uniforme 
de la guardia de Orfeo, ó sea el de zuavos convencionales. 
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Para el caso todo es igual; trátase únicamente de acreditar dos 
cosas: primera, que en Madrid se estudia mucho y muchos 
años, verdad evidente en el número y en la composición de 
estudiantinas, que tienen individuos talluditos; segunda, que 
entre las diversiones, ninguna iguala á la de pedir y recaudar 
dinero, así haya que rascar y sacudir de lo lindo los ins­
trumentos. 

Lástima que sólo cinco días en el año sea tolerada la pos­
tulación, si no hay terremotos, inundaciones ú semejantes za­
randajas. Los quintos salen de la regla, aunque no sabe de ma­
nera precisa por qué el cumplimiento de uno de los deberes 
constitucionales autoriza al total á pedir cuartos por la calle 
con música y cintas, y al parcial á dar espectáculos con cuyo 
producto eluda el precepto, si es actor ó amigo del empre-. 
sario; los anuncios de las funciones para librar de quintas á 
Fulano declaran de todos modos la protección dispensada á 
los industriosos. 

A la verdad, si pruebas se pidieran, bastara la de la men­
dicidad, industria, aunque menuda, importante por la cifra á 
que ampara y mantiene. Por sí sola dará al autor de Madrid 
nuevo asunto para uno de los más interesantes capítulos de su 
libro. Desde que Cervantes trazó el cuadro de la corte de los 
milagros ¡han cambiado tanto las costumbres! E l manco de 
Lepanto no conoció el tipo del cesante, tipo socorrido; no se 
había en su época asentado la prescripción de ser obligatorio 
al común, mantener á todos aquellos prójimos que han tenido 
destino en la administración y no servían para desempeñarlos. 
Cesantes se aparecen en las encrucijadas con trazas de recau­
dadores de consumos jubilados y cesantes que á juzgar por el 
traje deben de serlo de Ministros del Tribunal de Cuentas, 
acreedores á saludo respetuoso y á pedirles perdón de no ha­
berles dado un duro antes que lo pidan. 

Pasaron de actualidad las úlceras y las monstruosidades re­
pugnantes á un pueblo culto; no hacen falta, el mendigo sin 
ellas dice: 

«Mío es el mundo; como el aire libre; 
otros trabajan porque coma yo; 
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todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios.» 

Nubes de chicos de ocho á diez años repiten á las ocho de 
la mañana como á las doce de la noche la lección. 

—¡Señorito, tengo hambre, y sernos siete hermanosl 
A lo mejor desemboca en la plaza una mozuela tirando del 

ronzal del asno en que cabalga un semejante, y alarga la ma­
no como indicando «¡Para estas tres criaturasl» Un viejo insta­
lado en el portal más á propósito dispara al que allí se guare­
ce la arenga: 

—«Caballero, una limosna, que como todos van de priesa 
por mor de la lluvia, todavía no he ganado nada.-» 

No hablemos del de la Estación, á quien alargaba un viaje­
ro el saco de noche, recibiendo merecida repulsa: 

—¿Por quién me ha tomado V.? Soy un pordiosero, á mu­
cha honra; no mozo de carga. 

Las autoridades municipales, provinciales y generales ex­
tienden á porfía su mano protectora sobre estas industrias que 
dan ornato, decoro y población á la Corte. Aún no han hecho 
la estadística por sexo, edad, naturaleza, con casillas que indi­
quen los que saben leer y escribir; no obstante se puede cal­
cular que son muchos los que dan cuando tantos hay que 
piden. 

Se desvelan también en su servicio, dejando abandonados ó 
poco menos los intereses personales, aquellos que inician sus-
criciones recogiéndolas de casa en casa. Si la calamidad es 
grande y la suscrición nacional: cuántas industrias se ponen 
en juego. 

Apenas merecen apunte las de carácter transitorio ú oc 
sional, tales como las del poeta luctuoso que oliendo 1 
cirios que alumbran al cadáver, llega á ofrecer al afligido e, 
poso ó al padre dolorido elegía impresa con letras de oro, 
teniendo en cabeza el nombre de la prenda malograda; la del 
que madruga por tomar puesto en la fila de entrantes en la 
tribuna del Congreso cuando habla Cas telar; los que hacen 
cola, cuando la hay, en el Banco de España, no teniendo nada 
que cambiar; los que se agolpan en los ventanillos del des-
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pacho de billetes con objeto de impedir que lleguen á ellos 
sin intermediario los que realmente tienen intención de asistir 
al espectáculo. 

La crisis económica deja paso á más industriosos: en mo­
mentos en que el billete de Banco sufre descuento; cuando 
la antedicha cola se forma y alinea, empieza á verse en 
manos de cambiantes el busto amarillo de los reyes de España, 
ya por raro olvidado de las gentes: suena en* los mostradores 
el tilín agudo del metal precioso: ¿De dónde viene el río de 
oro? Averigüelo Vargas, que no es cuestión de eso, sino de 
beneficiar un tanto por ciento. 

Es lo menos á que aspira el industrial de la Corte, operando 
con el tiempo, con la moral acomodaticia y con el íntimo 
convencimiento de que, Stultorum infinitos est numerus. 
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IV 

B E N E V O L E N C I A 

ENEVOLENCIA escrito está, no sin vacilación, 
por respeto á determinadas opiniones: otras habrá 
que hallarán más apropiado título á la materia de 
este capítulo, ampliación del anterior, en el de 

Protección á la industria. 

Industria es maña, destreza ó artificio para hacer una cosa; 
industria superior, conseguir que el dinero pase de otras manos 
alas propias. Cabe la distinción de legal é ilegal en la indus­
tria por estatuto convencional de los pueblos; según aquélla, 
podrá ser delincuente el que amaña un testamento, fabrica un 
billete de Banco, introduce un barril de aguardiente sin entrarlo 
por las puertas del fisco ó secuestra personas. Sería culpable 
el fabricante de paraguas, si por ley se prohibiera todo reparo 
contra la lluvia; mas no por ello dejaría de ser industrial, como 
lo es el que en carta reservada pide cuatro mil reales al gana­
dero asegurándole de peligro inminente las cabezas quepas-
tan en el monte, ó el que asegura finca y la hace arder con 
disimulo y arte. 

4 
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Todo cuanto se encamine á la fiscalización de los actos indi­
viduales, á la percepción de contribuciones y derechos esta­
blecidos por el Estado, al cumplimiento de reglas ó prescrip­
ciones, embaraza, dificulta y encarece la industria; la supresión 
de trabas, de condiciones y de leyes, ó la indulgencia en los 
encargados de su ejecución, favorece, por lo contrario, al in­
dustrioso, alentándole en sus empresas. 

Es tan difícil distinguir lo correcto de lo incorrecto, y tan 
enojoso entrar en investigaciones que lastimen la suscepti­
bilidad, que mil veces debe preferirse la libertad de manos de 
los poco escrupulosos á la molestia de quien las tiene atadas 
por la necesidad. Los pueblos hidalgos é ilustrados dejan á la 
conciencia el correctivo de los excesos, seguros de encontrar 
en la dignidad del hombre la norma del ejercicio de sus 
deberes. 

La señora doña Themis es poco simpática; la mala costum­
bre que adoptó de andar de un lado á otro con el rostro 
adusto, sin soltar la báscula ni la cuchilla, la dan apariencias 
de carnicera desaseada. Así y todo, tiene quien la inciense en 
el mundo; no aquí, por dicha, donde no ha sabido hacerse 
amigos. 

E l que registre los programas redactados por los hombres 
políticos y de gobierno desde las Cortes extraordinarias de 
Cádiz de 1812 (que es tarea), aprenderá cómo, sin excepción 
alguna, partidos, fracciones, individualidades, idolatran á la 
Libertad, ofreciéndola como bálsamo y panacea, ya que no 
hay quien no estime por mayor de los bienes la facultad de 
hacer su santa voluntad. Lo que no encontrará el registrador 
escrupuloso en el cúmulo de los papeles de aquella especie, es 
indicio de memorial á la Justicia, cuanto menos de oferta de 
su imperio ó encarecimiento de su virtud. En buen hora se 
destierren las antiguallas desacreditadas; las que la experien­
cia ha sanciado se perpetúan, y ninguna lo está cual la senten­
cia «¡Justicial.... no por mi casa.» 

En la ajena tampoco se desea; sería verdaderamente injus­
to atribuir sentimientos egoístas á colectividad generosa. La 
antipatía es genérica, haciéndose palpable en los casos rui­
dosos. 
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Cae acribillado de balas un personaje estimado- vuela otro 
por los aires al impulso de la dinamita: séales la tierra ligera; 
pasaron á mejor vida; no hay que ocuparse de ellos. Comen­
tados los últimos momentos, examinados la calma, serenidad 
é ingenio con que se discurrieron y ejecutaron los procedi­
mientos del delito, si los autores son descubiertos y encarce­
lados, lo que hay que sentir es la severidad de la ley que les 
condena al suplicio. ¡Desgraciados! ¡Como si no fuera bastan­
te el tormento que de la conciencia sufren! 

¿Qué se consigue no aceptando la renuncia espontánea de 
su derecho á la pena? Un espectáculo público; un tablado, al­
rededor del cual se celebra feria extraordinaria de avellanas y 
aguardiente, con dichos agudos, risas y escamoteo de relojes. 

Mientras la ley subsista, hay que procurar, por tanto, elu­
dirla ó atenuarla; empresa benéfica que toman á su cargo los 
fisiólogos, representantes, en tal caso, de la emoción filantró­
pica general. Cuanto más repugnante y atroz sea el crimen; 
cuanto más acrediten las circunstancias la perversidad de los 
perpetradores, tanto más es de admitir la obsesión ó la locura 
en una obra contraria á naturaleza. Los adelantos de la cien­
cia alienista consienten la observación de los casos más raros. 
Hay dementes dominados por la manía de la persecución, que 
matan inconscientes; hay locos cuya singular inclinación les 
lleva á apropiarse cautelosamente lo que no es suyo. Los pro­
fesores demuestran la teoría con lógica tan persuasiva, que lo 
que viene á ser absurdo y hasta cierto punto criminal, es pen­
sar acciones de que no son responsables los actores. 

La tremenda asociación de la Mano Negra fué producto de 
una demencia contagiosa y pasajera, por la cual se creían los 
campesinos transformados en capitalistas: la algarada de Ma­
drid, en Septiembre de 1886, una alucinación momentánea, 
durante la que media docena de capitanes se veían con fajas 
de general. En uno y otro y mil casos, no se hallará en el 
fondo más que la aspiración natural en el hombre de progre­
sar, caminando á la perfectibilidad, ni se pondrá en claro otra 
cosa que la razón con que sostienen los doctores que hay más 
locos de lo que parece. 

Necesitan, no obstante, los Tribunales algo más que pala -
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bras p a r a d a r p o r buenos los r a z o n a m i e n t o s científicos, y los 

benéficos profesores a l a r g a n , desmenuzan y m u l t i p l i c a n las 

observaciones y probanzas en plazos suficientes p a r a que el 

t i e m p o y las piezas de autos t ra igan p o r la m a n o evidente la 

enajenación menta l . H u e l g a , en consecuencia, l a J u s t i c i a p a r a 

e l desdichado h o m i c i d a , que podrá corregirse en e l m a n i c o m i o , 

sin gr i l los n i cosa que lo parezca, b i e n asist ido, paseando en 

e l jardín (si lo hay) , recibiendo la v is i ta de los a m i g o s , h a s t a 

que en nuevo acceso t o m e l a puerta y la frontera. 

S i la l o c u r a n o se p r u e b a , en a y u d a de los fisiólogos v ienen 

las exposic iones c o n mi l lares de firmas á dar t e s t i m o n i o de l 

nobil ísimo al iento de la Nación; corren los coches de los D i p u ­

tados, funciona rápido el te légrafo, pasa c o n su c o m p á s el 

t i e m p o , y l lega c i rcunstancia p r o p i c i a a l fin deseado de dejar 

en vacaciones la Just ic ia . 

E l p a p e l de esta señora v a s iendo más desairado cada vez; 

i n v o c a n d o precedentes, r e c o r d a n d o ejemplares, sacando á luz 

l a d o c t r i n a de los hechos consumados, l e y e n d o si se quiere 

n o m b r e s c o n letras de o r o esculpidos en lápidas de mármol , 

rechaza la integr idad castigos apl icados p o r l e y d e l e m b u d o . 

L a equidad r e c l a m a razonadamente la jubi lación de la Just ic ia . 

B i e n l o d a á entender la conmiseración p o r las penas m e ­

nores que en establecimientos correccionales sufren los p o b r e s 

afectados de d e m e n c i a leve, y e l júbi lo c o n que se v e n las co­

lumnas de la Gaceta anunciantes c a d a día de l c a m b i o de o c h o 

a ñ o s de prisión m a y o r p o r o c h o meses de paseo fuera del pue­

b l o á los h o m i c i d a s , falsarios de documentos y colegas de 

gr i l l e te , júbi lo m a y o r en las grandes ocasiones en que p o r in­

d u l t o general se rebaja en un terc io ó una m i t a d el t i e m p o que 

falta a l to ta l de l a población penal de parr ic idas , incendiar ios 

y secuestradores dementes. 

E n t r a p o r a lgo en el m i s e r i c o r d i o s o afán de las gentes l o 

m a l que lo pasan los pobrec i tos culpados en las pr is iones , 

nada confortables, aunque algunas pasen p o r modelos. E l tra­

bajo n o los m a t a , en v e r d a d ; c o n t r a el t rabajo de tal ler p r o ­

testan los que tendrían que resistir la competenc ia ; c o n t r a el 

trabajo de bracero a l a ire l i b r e se ofrece la necesidad de l a 

custodia; c o n t r a el t rabajo de obras públicas en lugares insa-
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lubres se rebela el interés de los filántropos. Por lo mismo 
que es nocivo el último, es de reservar á los que lo acepten 
libremente. 

Cosa es convenida que los presos no han de trabajar: no 
trabajan, y esto es algo; cosa tolerada que tengan cuchillo y 
baraja, con los que algo se distraen; sin embargo, no están 
bien: pasan las prisiones por focos de inmoralidad en que la 
más fuerte virtud sucumbe. Allí se aprende lo que no se sabía; 
allí hay útiles y materiales para falsificar la cara del dios Pan; 
los entierros, los anónimos amenazantes, los endosos de allí 
salen, y conviene hallar ocasiones y motivos que consientan 
soltar, al menos, los maestros. Las prisiones de África, sobre 
todo, son inicuas. Enhorabuena vayan á Ultramar soldados 
y marineros que hagan ejercicio y guardia*; ¿qué tienen que 
hacer los presos? 

No es de olvidar la ventaja que la supresión de presidios 
reportaría al contribuyente, puesto ya en prensa de aceituna. 

Por más que se busquen zapatos de cartón y garbanzos de 
balín, nadie calcula lo que cuesta mantener la multitud de de­
tenidos, que sabrían buscarse la vida en libertad. Suprímanse 
de una vez las prisiones, los Jueces, los Tribunales, el Minis­
terio de que dependen; cese la distinción especial entre el de­
lito común y el político; hagámoslos políticos todos, exten­
diendo el decreto de cesantía á la Justicia, con la fórmula de 
quedar satisfechos de sus pasados servicios. 

Bastante se ha imitado en España, sin crítica ni experiencia, 
lo que hacen otros pueblos de condiciones incompatibles con 
las nuestras, para que la rutina nos detenga en camino por do 
vamos los primeros. Tendría que ver, siguiendo el ejemplo 
excéntrico de los Lores ingleses, que los Grandes de España 
se inscribieran en el registro de policía y fueran por esas calles 
en traje de guindillas, cuidando del orden. Sería curioso que 
por votar una ley de reincidentes, como en Francia, saliera 
andando para Annobón la cuarta parte de la población de 
Madrid, y quedara la Corte privada de su mejor ornato. No 
faltaría más sino que, buscando modas en los Estados Unidos 
de América, nos propusiéramos poner en ejercicio la ley de 
Lynch, adecuada á un pueblo joven y vigoroso; á un pueblo 
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que obedece los mandatos de ayunar en día fijado de ante­
mano, impetrando misericordia del Criador, ó de acudir en pú­
blica oración á darle gracias por sus beneficios; á una repú­
blica que cree en Dios y tiene templos; ¡así anda ella! Medrados 
estaríamos copiando á Suiza, que conservó hasta no há mucho 
el castigo de azotes, aunque reservándolo á lo último para los 
periodistas, ó á Rusia é Inglaterra, donde subsiste esta pena, 
inconciliable con la dignidad del hombre. 

La dignidad es nuestro lote: envanezcámonos de que pre­
sida y regule las acciones, sin acudir más que á*la justicia ca­
talana, que nos basta. 

En otros países regidos parlamentariamente autorizan las 
Cámaras el proceso de cualquiera de sus individuos" cogido 
infraganti ó acusado de delito común: el General ó el Magis 
trado no se hallan tampoco fuera del alcance de la ley. Acá, 
por fortuna, la dignidad imprime á tan altas clases la condición 
de impecables; la dignidad de clase guarda además la inmuni­
dad por escudo de la acusación. 

La dignidad aconseja á las Compañías de ferrocarriles la 
elección de los que componen el Consejo de Administración 
entre los que se han sentado y se han de sentar en el de Mi ­
nistros. Nada más expedito, en otros conceptos, para que el 
servicio sea bueno y económico: las tarifas arregladas al inte­
rés del comercio; las distracciones del personal subalterno co* 
rregidas y las filtraciones inmediatamente subsanadas. 

Precisamente hay que luchar en Madrid con la naturaleza 
de un terreno poroso, donde todo, sin la dignidad, se filtraría; 
Administraciones de Loterías, suscriciones nacionales, depósi­
tos de fondos de cualquier especie: con ella, por prodigio, se ve 
á cada paso que el que derrochó la propia fortuna se desvela 
administrando la del público, y el que no supo gobernar su 
casa, pone cátedra de gobierno. 

Por dignidad nacional está prohibido el juego. Personas 
dadas á la contradicción piensan que pudiera beneficiarse el 
Estado y beneficiar á muchos alzando la prohibición, regla­
mentando y celando las casas de juego, transigiendo, en una 
palabra, con el vicio en esta forma, como en otras con las 
que se transige por necesidad ineludible. Piensan más y dicen: 
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De ser el juego inmoral, ensáyese la extirpación en absoluto; 
no haya lotería, ni centros privilegiados, ni incentivo de la 
doble inmoralidad por la que se sostienen los tabucos; no se 
deje á la maledicencia la suposición de que viven del juego 
más que los griegos de oficio, ó de que se prohibe para tole 
rarlo y exprimirlo. Si es mal irremediable, trátese como al 
torrente que no se logra detener, pero sí desviar en la marcha 
asoladora. Monaco es cien veces preferible al antro en que se 
guarecen los tahúres. 

Los que así discurren á la ligera, aficionados ala oreja de 
Jorge sin duda, no son voto en las cuestiones de dignidad que 
informan la marcha de las costumbres. E l modo seguro de 
acabar con la lotería consiste en no comprar billetes: en lo 
demás, lo mejor es dejar las cosas como están y que viva el 
industrioso. 

E l prurito de la murmuración conduce hasta el absurdo á 
esos Catones, empeñados en desconocer el bien que disfruta­
mos. Todo lo censuran. Á darles crédito, vivimos en país 
desquiciado. Si se fijan en la instrucción, condenan pequeneces 
insignificantes: que los estudiantes son revoltosos, levantiscos, 
insubordinados y malos; que entre faltas y motines pasan los 
días en huelga, sin contar las fiestas no suprimidas para maes­
tros y escolares; las Pascuas siguen teniendo tres días para 
ellos; el Carnaval una semana, como la Santa; la Navidad em­
pieza el io de Diciembre, acabando á mediados de Enero, y 
no son menos de guardar las fiestas cívicas y nacionales, el 
santo del profesor, los sucesos faustos y los luctuosos, con lo 
que alcanzan los exámenes á los jóvenes sin nada de Minerva 
en la cabeza; que se vuelven á examinar seis veces, si tnenes 
ter es, para acertar con el blanco de la pregunta; que piden 
perpetuamente dispensa de asignaturas, y al fin salen de la 
Universidad con poca ciencia, mucha malicia y más pre 
sunción. 

¡Luminosa y novísima serie de observaciones! Cualquiera 
creerá que el censor prefirió en las mocedades la fórmula del 
Binomio de Newton á las seguidillas manchegas. Á las Üni 
versidades no se va á estudiar, sino á recoger el título de L i ­
cenciado. No es culpa de los muchachos que no se lo den antes. 
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Los murmuradores de oficio no dejan mejor parada á la 
Administración. Por el ejemplar de algún sobrestante que, no 
queriendo dejar en la ociosidad á los peones camineros, se los 
lleva á trabajar en su cortijo, en la inteligencia de que por ba­
che más ó menos prosperan sus olivos y gana medalla de oro 
en la Exposición regional; porque en ocasiones de epidemia se 
vieron obligados al hospedaje en los ignominiosos barracones 
cuarentenarios de cada pueblo, que les costaba un ojo de la 
cara, truenan contra el Gobierno y miden por un rasero á los 
empleados, juzgándolos ineptos y venales. 

Según esta polilla vocinglera, el Director, Presidente ó como 
se llame, de las dependencias ó centros importantes dedica la 
mejor parte del edificio á arreglarse una casita, servida por 
los porteros y naturalmente considerada en punto á calefac­
ción, alumbrado y otras cosillas como oficina pública; tras 
esto se deja llevar en coche, que pagan los gastos del mate­
rial, teniendo en cuenta que el material no hace falta. 

Pintan los tales murmuradores á España como excepción 
entre las naciones" de Europa; á Madrid como centro de roda­
jes inútiles; á los que en algo se ocupan, como concurrentes 
á aquella «feria de Valverde, donde el que más pone más 
pierde», apoyándose en consejas del tenor siguiente: 

Acude un español á cualquier librería de Bruselas ó de Co­
lonia; paga la anualidad de una revista ó semanario ilustrado, 
y se sorprende viendo en el recibo un exceso sobre la tarifa 
del periódico. 

— Creo que hay aquí algún error—dice al que le despacha:— 
el precio de suscrición anunciado es tanto. 

—Ese precio es efectivamente el general, pero usted ha 
indicado á Madrid por dirección, y Madrid tiene suple­
mento. 

—¿Cómo eso? :-> 
— E n razón á que los números que se envían á España tie­

nen que ir certificados, sin lo cual no llegan á manos del sus-
critor. Aun así, se extravían no pocos. 

Entrando otro día en cualquiera de los grandes almacenes, 
cautivado por el precio de los objetos, entabla el viajero otro 
diálogo con el dependiente: 
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—Sírvase usted remitir esta alfombra á Madrid, calle Tal , 
número tantos. 

—Mucho lo siento, caballero; enviamos objetos á todas par­
tes, pero no á Madrid. 

—¿Quisiera usted decirme la razón? 
—Sí, señor; la razón consiste en el despacho de las Aduanas. 
— ¿Pue s no las hay en Portugal, en Grecia ó en Rumania? 
—Sí, señor; pero no son como las de España. 
En otro establecimiento quiere el transeúnte cumplir encar­

go de un amigo: 
— E l profesor Parlado desea el mapa de Cochinchina que 

acaba de publicarse. ¿Podrá usted remitírselo á Madrid? 
— A Madrid no. En España nc tienen ustedes establecido el 

giro postal, generalizado en todo el mundo, y no hay posibili­
dad de recibir de ella cantidades pequeñas. 

Pasa el forastero algo amoscado á encomendar un ciento de 
tarjetas, escribiendo por muestra: «Pedro Rodríguez.—Legani-
tos, 102, tercero derecha.» 

— ¿ E s usted de Madrid? 
—Sí, señor. 
— ¿Me haría usted el favor de pagar adelantado? 
— C o n mil amores. 
—Vea usted, de Madrid me estoy ocupando: se va á tirar 

un hermoso cartel en colores: 
INAUGURACIÓN DEL SUDEXPRESS.—VIAJE AL PAÍS DE 

LAS CASTAÑUELAS Y LOS TOROS. INSTRUCCIONES 

—Lea usted, si gusta. 
—Ahora estoy de priesa; ya lo haré otra vez. 
De regreso en la Corte el mala lengua, forma coro con los 

censores avinagrados, sin dejar hueso sano á personalidad, 
corporación ó entidad española; cuando el autor de Madrid 
Nuevo le pregunte 

Si no dio nunca recibo sin adherir el timbre móvil. 
Si tiene cédula de vecindad con arreglo á sus rentas. 
Si no rogó al Diputado amigo que pusiera en el buzón del 

Congreso la carta del ama de cría. 
Si jamás deslizó cinco pesetas en la mano de un cara­

binero. 
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Si declaró la calidad, extensión y valor de las tierras que 
posee. 

Si no solicitó billete gratis, ó cuando menos á precio reduci­
do, en ferrocarril. 

Si no entró por las puertas de la villa, sin declaración, dos 
libras de yemas de San Leandro. 

Si en la oficina no escribió cartas en papel timbrado, ni gastó 
el tiempo en leer periódicos de oposición al Gobierno que le 
sostiene. 

Si no pidió licencias por enfermo estando bueno. 
Si, á ser posible, no obtuvo comisión para pasearse con doble 

sueldo. 

Si ha creído que le pondrán al lado del ave Fénix. 
Finalmente, si este capítulo debe de titularse Benevolencia 

ó Protección á la industria^ 
Contestado el interrogatorio, se harán las correcciones con­

venientes. 



M A D R I D N U E V O 

v 

CONVERSACIÓN 

— M i l quejas tengo que daros 
Si oir, Leonor, queréis. 
—Hablar, don Ñuño, podéis, 
Que pronta estoy á escucharos. 

E L TR O V A D O R . 

EÑOR Hardt: Soy hijo de Madrid; he estudiado 
en su Universidad; escribo en los periódicos; aspi­
ro al cargo de Diputado provincial; me considero 
persona decente, y en estos conceptos, y otros más, 

tengo que hacer observaciones á los escritos que usted ha publi­
cado con el título general de Madrid Nuevo, 

—Señalada merced me hará usted, señor madrideño, comu­
nicándome lo que acerca de mis capítulos le ocurra, y por 
honrado me tengo desde ahora sabiendo que los ha leído. 
Contestaré como sepa á esas observaciones. 

— E n ese caso, no disimularé la impresión que la lectura 
me ha causado. Trata usted, á mi ver, con injusticia á los hi ­
jos de la villa 

— M e ha de perdonar usted si le interrumpo para poner las 
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cosas en su punto. He escrito de Madrid y de sus habitantes; 
no me he ocupado de sus hijos. 

— ¿No es lo mismo? 
—¿Cómo ha de ser igual? En Zaragoza, en Cantalapiedra, 

en la población que usted quiera designar, serán naturales ó 
hijos suyos los más de los vecinos; en Madrid no. La Corte 
tiene tan pocos hijos, que sin incurrir en exageración podría 
negarse su existencia. 

—E s curiosa, es original la distinción. Debo entonces te­
nerme por fenómeno y enseñar por documento raro la fe del 
bautismo que recibí en la parroquia de San Sebastián. 

—¿Podría saber, sin indiscreción, dónde nacieron los padres 
de usted? 

— N o hay inconveniente: era mi padre de Alconetar y mi 
madre de Calatayud. 

—Muy bien; ahora deseo saber si, habiendo nacido de tales 
padres en Varsovia, se consideraría usted polaco. 

—¡Qué preguntal Sería tan español como lo soy. 
—La pregunta no es impertinente. He dicho Varsovia; en 

su lugar hubiera podido citar el caso de la criatura que viene 
al mundo á bordo de un bajel en alta mar ó en un coche de 
ferrocarril. ¿De qué población serán naturales? E l Rey Fer­
nando III el Santo nació durante el viaje que hacía doña Be-
renguela, su madre, y no hubo medio de determinar á qué lu­
gar pertenecía la honra del origen. Agiógrafos y biógrafos tu­
vieron que designarle por el montuno, palabra vaga é indeter­
minada como la cuestión. 

Algo parecido ocurre á los que se encuentran en las cir­
cunstancias de usted. Madrid es asiento del Gobierno; tiene 
guarnición numerosa y empleados de las diversas dependen­
cias centrales de la Administración. Acude al recinto de la 
villa multitud que busca distracciones ó recursos; pretendien­
tes, negociantes, obreros, mendigos, licenciados de presidio, 
constituyendo una población flotante que supera y oscurece á 
la propia. 

Aparece en los registros de nacimientos una cifra propor­
cional á la de familias; pero esos que por casualidad ven en 
Madrid la luz primera, habiendo de seguir las vicisitudes de 
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sus padres, se esparcen por la'Península y desaparecen en los 
padrones del Ayuntamiento. 

E l hecho no es de difícil evidencia: tómense listas formadas 
de medio siglo atrás que contengan los Ministros de la Coro­
na, los Consejeros de Estado, los Concejales de Ayuntamien­
to, el Colegio de Abogados, los individuos de las Reales Aca­
demias, los médicos que pagan contribución, los arquitectos é 
ingenieros, los profesores, los banqueros; si no es bastante, 
acúdase á las de mangueros y barrenderos, aguadores, lavan­
deras, mozos de cordel y criados de servicio; pareciendo poco 
todavía, léanse las de los hombres que se distinguen en litera­
tura y artes, las de periodistas, industriales, comerciantes. 
¿Cómo los hijos de Madrid se encuentran por rarísima excep­
ción en ellas? 

— L a prueba no me parece concluyente, Sr. Hardt; esas 
listas no comprenden más que á ciertas clases de la sociedad. 
Se olvida usted de la de propietarios que viven de sus rentas, 
y de la honrada clase media, que sin evidencia compone la par­
te más sana, más fuerte y más útil, como contribuyente, al 
sostenimiento de las obligaciones del Estado, 

— N o , amigo mío; la clase media comprendida está en mis 
listas; no podráusted desconocer que, componiéndose los Ayun­
tamientos y las Diputaciones provinciales de individuos que 
no nacieron en Madrid, sea claro que no existan en el número 
de los elegibles ni en el de los electores. Si clase especial hay 
eme quepa descartar, será la aristocracia ó la nobleza, si usted 
quiere. Ésta es la que, á mi juicio, da algunos hijos á Madrid, 
entendiéndose por tales los que cuenten cuatro abuelos de la 
misma naturaleza, y á ellos deben agregarse los poseedores de 
fincas urbanas, bastante acrecidos desde la fecha de la des­
amortización, de las contratas de la guerra civil y de la baja 
de la Deuda pública. Empero á medida que los últimos aumen­
tan, disminuyen los primeros, disminuyendo más relativamen­
te su importancia y representación. 

Los hijos de la Grandeza y de los propietarios y tai cual 
chispero de raza componen en realidad de verdad la posteri­
dad genuina de la villa de Madrid, con el complemento de los 
expósitos de San Bcrnardino y establecimientos semejantes, á 
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los que no puede disputarse el apelativo de madrideños. Como 
los de las dos clases primeras se crían en condiciones de des­
ahogo y bienestar, por las cuales ven con desdén ó repugnan­
cia el trabajo; como las últimas carecen de elementos en la lu­
cha por la vida, desaparecen en la masa general de los em­
prendedores, siendo de todos modos fracción insignificante en 
la estadística del medio millón ó algo más que se guarecen en 
las orillas del Manzanares, y no digo nada en la de los 16 mi­
llones de españoles. 

Si Madrid tiene hijos, se esconden, imitando á las aguas de 
su río, á menos que usted prefiera admitir en el clima, en el 
suelo, en la altitud y proximidad del granito de Guadarrama 
influencia que les condene á la oscuridad. 

— L a historia contradice en absoluto tan extrañas aprecia­
ciones; ó usted no ha hojeado los libros de Baena, ó se chan­
cea forjando paradojas. 

—Nada de eso, la obra de Baena confirma precisamente 
cuanto voy diciendo: casi todos los hijos ilustres cuyos hechos 
fué recogiendo, nacieron en Madrid como usted, fortuitamente; 
los más de ellos no deben nada á la villa, ni la villa les debe 
cosa. 

Hijos distinguidos ó bienhechores de ella deberán conside­
rarse Sabatini, Pontejos, Piquer, Valle, Aguirre, el Duque de 
Sesto, el Marqués de Urquijo, todos los que emplearon la in­
teligencia ó el capital en mejorarla. 

Hasta aquí los hombres: de las mujeres escribió D. José 
de Castro y Serrano, y con leer á usted un párrafo saldré dei 
paso. 

«A la manera que Madrid no es pueblo, dice, ni ciudad, ni 
capital de provincia, ni corte en ocasiones, ni centro geográ­
fico de la Nación, ni metrópoli en el rigoroso sentido de la pa­
labra, y participa, sin embargo, de todos estos caracteres para 
constituir ese pueblo sin campo, esa ciudad sin murallas, esa 
provincia sin dialecto, esa corte sin etiqueta, ese centro sin 
radios iguales, esa metrópoli sin colonias que se titula capital 
del reino, del propio modo la mujer de ese sitio, á quien no 
puede llamarse aldeana, ni ciudadana, ni provinciana, ni cor­
tesana, participa, sin embargo, de múltiples caracteres, que 
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nadie puede desconocer á primera vista cuando oye decir: «La 
madrileña.» 

»Dicho se está que la madrileña no es de Madrid. Ninguna 
de las damas que andan por la capital y constituyen su vida y 
su ornamento ha nacido en Madrid ni en sus cercanías. Esta 
es andaluza, esotra gallega, estotra india ó poco menos: del 
Norte, del Sur, extranjeras, ultramarinas, ninguna de Madrid. 
Nosotros confesamos que á los veinte años de tratarlas no he­
mos dado con una siquiera que sea indígena. Es más: cuando 
alguna ha resultado de la población, solía decir con cierto 
aire de protesta:—«Yo nací en Madrid por casualidad: mis pa­
dres se hallaban litigando unos bienes.» 

»No hay, pues, en Madrid mujeres de Madrid.» 
—Creo dejar satisfecha la susceptibilidad de usted y acredi­

tada la verdad de que no he pensado en los hijos de Madrid ni 
ocupádome de ellos para nada al encarecer en mis artículos la 
conveniencia y aun la necesidad de un libro serio que trate de 
Madrid Nuevo, estudiando la capital de España en paralelo 
con las de otras naciones grandes y pequeñas. Presentada la 
villa como habitación de españoles; repartida la responsabili­
dad de lo que en ella haya reprensible; adjudicado á la totali­
dad el aplauso que merezcan las excelencias, dicho se está que 
cuanto se refiere á limpieza, cultura, industria, benevolencia, en 
los capítulos que han llegado á manos de usted, es aplicable á 
cuantos residen desde la falda meridional del Pirineo hasta el 
Mediterráneo, con aquellas diferencias que existen en cualquier 
casa entre el salón y la cocina, y por ende se deduce que tan 
injusta es la antipatía, la censura y la envidia si se quiere, con 
que de vez en cuando (en revoluciones y escisiones locales 
principalmente) se declama contra este centro, como la expre­
sión de provincianos aplicada por los que han soltado el pelo 
de la dehesa á los que lo conservan largo y reluciente. 

Que los teatros acaben la función después de la una de la 
noche, que las oficinas empiecen después de la una del día, in­
dicaciones serán de que el jolgorio preside en '.as costum­
bres; Ministros, Gobernadores, ¿alcaldes y provincianos las 
sostienen; no las establecieron los hijos, que no existen, de 
Madrid. 
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— N o acaba de convencerme la dialéctica singular de usted, 
Sr. Hardt, por la que, en resumidas cuentas, he de contarme 
entre los mitos diciéndome madrideño; pero desde el momento 
en que generaliza lo escrito á nombre de la capital, siquiera 
la pinte con el color que dio Stanley al continente de sus ex­
ploraciones, haciéndola pasar por la peor del mundo, no tiene 
objeto lo que me proponía decir hablando de estudiantes, de 
periodistas y periódicos, de galantería, educación, buena crian­
za, üi bien reservo mi parecer y protesta. 

— ¡ P o r la peor del mundo! No he pensado, cuanto menos di­
cho, semejante cosa. Siendo todo relativo sub solé, al pedir que 
se compare con otras capitales, no entiendo que haya de ha­
cerse únicamente con Viena ó con París, antes estimo que el 
autor consabido de Madrid Nuevo se ha de tomar el trabajo 
de analizar muchas, atreviéndose á anticipar que las encontra­
rá inferiores á Madrid en más de un concepto. Monrovia y 
Port-au-Prince capitales son de Estados soberanos, y aunque 
imitadoras de la gran Unión americana, no son, particularmen­
te en cultura, de las que busquemos por modelo. Objetará usted 
acaso que por el color de la piel de los ciudadanos, que es el 
que usaba Stanley por título de los países que iba visitando, 
no ofrecen término de comparación; en tal caso eliminará us­
ted también por amarillos á los chinos, sin tener en cuenta 
que el matiz no les impidió conocer la pólvora, la imprenta, 
el imán, el papel, mucho antes que nosotros los blancos, ni 
que nos denominen bárbaros de Occidente. Apelo al testimonio 
de la Embajada en esta Corte. Separará usted á los turcos y 
moros, en razón á la influencia del Corán en sus costumbres; no 
admitirá usted capitales como Bogotá, Méjico ó Buenos Aires 
por obras de manos españolas, y estrechará mucho los límites 
de observación; sin embargo, aun son extensos los que se 
ofrecen ai crítico desde la Venecia del Norte, ó sea Stockol-
mo, hasta la ciudad consagrada á Minerva, la ciudad de Pla­
tón, Esquilo, Fidias y Demóstenes, florón un. día de la corona 
de España. 

— H a y entre nosotros costumbres para cuyo juicio es inútil 
excursión tan larga; no existe nada con que compararlas fuera, 
y sin duda por ello, sin esperar al autor tantas veces invocado, 
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pronuncia usted la condenación en el calificativo de escuela 
óptima. 

—¿Alude usted á las corridas de toros? En efecto, algo he 
dicho de ellas en los artículos que motivan nuestra conversa­
ción, pero nada original ni propio. E l juicio pertenece á Jove-
Llanos, ilustre procer, filósofo y literato. Repetiré, ya que us­
ted no lo recuerda, que dijo: 

«Las fiestas de toros son los eslabones de nuestra sociedad, 
el pábulo de nuestro amor patrio y los talleres de nuestras 
costumbres políticas Todas las ciencias, todas las artes con­
curren á porfía á perfeccionarlas, y ellas á porfía perfeccionan 
las artes y las ciencias.» 

—Calumnia. Jove-Llanos no escribió esos dislates que ma­
lamente le atribuyen, ni el verdadero autor, quienquiera que 
sea, logró con ellos menoscabar la afición á la fiesta nacional, 
característica, viril, incomparable; antes va siempre en auge, 
multiplicándose los circos ó plazas por las poblaciones de 
menor importancia. Dejando circunloquios, ¿condena usted la 
fiesta? 

— N o la condeno; pero no soy tampoco de los entusiastas 
que hagan expresamente viaje á Rioseco para presenciar la li ­
dia que se anunciafpor los cojos del pueblo, aunque es nove­
dad atractiva. Justamente la ausencia de novedad en el espec­
táculo me lo hace parecer poco divertido. 

— N o lo entiende usted, Sr. Hardt; de otro modo, sabría que 
no hay dos suertes iguales, ofreciendo, por consiguiente, la co­
rrida una variedad de lances que cautiva al inteligente. Nada 
queda, por otro lado, que discurrir; el arte del toreo ha conse­
guido el límite de la perfección; no hay que tocarlo. 

—Confieso paladinamente que, ni del arte entiendo, ni soy 
de los que van á la función á contar las varas ó los pases de 
muleta; más que los toros me distrae la gente; lo que se oye 
me parece más instructivo que lo que se ve, y suéleme ocu-
rrir que, más que inteligentes, hay en la plaza aficionados á la 
bota y la grita. 

Figúrese usted que no he conocido todavía el arte que hay 
en la pica, con ser el principal de la fiesta, á lo que parece. 
Los telegramas publicados en los periódicos nos lo dicen: 
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«Sevilla.—Corrida magnífica. 35 caballos muertos. > 
«Málaga.—Corrida detestable. 2 caballos muertos.» 
Voy á referir á usted hechos que tal vez no conozca á pesar 

de su práctica. E l ganado vacuno de la isla de Cuba no es tan 
bravo como el de estas tierras: criado en libertad en campos 
muy extensos, juntamente con las yeguadas, se familiariza y 
vive en buena compañía. En las corridas que se celebran en 
la plaza de la Habana, los toros escogidos y encerrados apro-
pósito, acuden al reto del diestro prestándose á las suertes de 
capa y banderillas, mas no acometen al caballo. Los telegra­
mas que de allá vinieran darían tristísima idea de la función, si 
el arte no encontrara medio de satisfacer á los aficionados, 
y el medio es éste: toman dos chulos una capa por las puntas, 
cubriendo con ella el caballo del picador; un tercero cita á la 
fiera encaminándola hacia el telón, que embiste inocentemente, 
hiriendo á lo que hay detrás. Así se consigue que mueran dos 
ó tres caballos. 

Arte habría sabiendo el picador librar á la cabalgadura, 
como la libra el rejoneador; no es destreza, por consiguiente, 
lo que los espectadores quieren, sino tripas. E l grito en los 
tendidos, cuando un toro se crece y derriba á los jinete?, es 
el de ¡caballos! ¡caballos! Llueven los insultos sobre los pica­
dores de reserva que no acuden con prontitud á recibir el ba­
tacazo respectivo; se dirigen otros tantos á la presidencia si 
no envía á los alguaciles diligentemente para hostigar á los 
remolones; jcaballos! ¡caballos! Salgan todos; no se enfríe ese 
hermoso animal. ¡Qué delirio cuando mata seis siquieral ¡Qué 
corrida si el corral se llena de cadáveres! 

¡Entonces tiene que ver la plaza! Los motines, destrozos, 
colisiones, ocurren siempre en tales momentos y por la misma 
CBusa; porque mueren pocos caballos. 

Esto sabido, ¿no podría modificarse el espectáculo subro­
gando á los picadores? ¿No sería más artístico y airoso que los 
diestros lucieran su habilidad en las variadas suertes de capa, 
cansando al toro hasta prepararlo para los lances sucesivos? 
Las corridas perderían lo que tienen de feroz y repugnante, 
ganando en cambio la concurrencia de muchos que no se acos­
tumbran á la vista de los escuálidos cuadrúpedos apaleados 
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por los bípedos ayudantes de picador y entregados sin defen­
sa á la fiera, por más que la fiesta se tenga por nacional. Per­
derían asimismo lo que fuera de España es causa de censura 
y reprobación universal. 

Ello es que la suerte de pica es relativamente moderna en 
los circos, y que para nada se necesita. En reto de suficiencia 
entre dos de los espadas más populares, se fijó por primera 
condición que no hubiera en la plaza jinetes, pues así acredi­
tarían los recursos que en la lidia sabían emplear. Ya en el Se­
nado se han oído voces autorizadas clamando por una ley que 
reclaman tanto la humanidad como la cultura; ya en la prensa 
se significa> aunque con timidez, una tendencia que sólo en 
la rutina y en la abyección ha de encontrar opositores. ¿Por 
qué, si la reforma no se impone por el público, la dilatan los 
legisladores? 

—Sr . Hardt, mientras ha sido cuestión de personas, he po­
dido escuchar á usted con paciencia; tratándose de toros, es 
inútil la discusión: tengo que repetir que no lo entiende usted. 
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