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MADRID NUEVO

LIMPIEZA

Plaza Mayor por voz de pregonero ¢l 29 de Enero

sttt del afio del Sefior de 1501 hasta las que medita
y discute por estos dias el Ayuntamiento, la villa de Madrid
ha progresado mucho. Basta hojear los libros de Mesonero
Romanos, de Sepiilveda, y, sobre todo, los del concejal autor
de la Guia, D. Angel Fernandez de los Rios, para persuadirse
de que mejor que villa, no obstante la fijacién y estancia de
la corte, 4 pesar de los hiperbdlicos conceptos de sus habitan-
tes ordinarios, era antafio un villorrio que nada tenfa de co-
miin ni semejante con las ciudades de Flandes y de Italia que
por aquel entonces formaban parte de la Monarquia espafiola.

La Condesa de Aulnoy (La Cour et la ville de Madria) nos
dejé una pintura poco grata de los adelantos que en higiene,
limpieza y ornato habfa hecho la hija del Manzanares durante
la vida de los tres Felipes, y luego bajo la gobernacién de
D, Juan de Austria; aquel D. Juan «que bajé el caballo y su-
bié el pan.» Lugarucho, mds moro que cristiano; fangal olo-
roso donde se atascaban 4 cada rato las carrozas de tiros lar-
gos, Madrid era capital que sorprendfa 4 los extranjeros que
la visitaban.
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Dona Isabel Farnesio no querfa convencerse de haber con-
cluido la jornada, y de que en realidad estaba en el centro de
que habian salido leyes y ordenanzas para dos mundos. Los
hombres embozados en las capas, las mujeres envueltas en
los mantos, la hacfan creer en un pueblo de fantasmas, para
sofiado bueno.

Carlos III, al llegar de Né4poles, observaba, como su madre,
que en la comparacién con cualquiera otra de las grandes po-
blaciones de Europa, no salfa Madrid gananciosa. Mds decidi-
do que los otros Reyes antecesores, tomé por su cuenta lo
que en cuenta no tenfan los vecinos de la villa. Las capas ori-
ginaron la batalla que capitaneé Esquilache, y otras muchas
con el tren formidable dirigido por el coronel Sabatini, la per-
suasién de que hay lugares que no son excusados, aunque por
aquf se empefiaran en considerarlos tales.

Hoy causa risa recordar que las innovaciones costaron san-
gre; que no sin ella, sin oposicién tenaz y sin disgustos, cadu-
c6 el bando obligatorio de gritar ;agua wa! desde las venta-
nas, y se secaron los arrgyos permanentes de las calles; arro-
yos 6 depésitos que todavia subsisten en no pocas poblaciones
de Castilla, sin duda por subsistir en el Diccionario de la Len-
Lua la acepcién de la voz excusado, sinénima de supérfluo é
imitil. 3

En Madrid vencieron la constancia y el tren de Sabatini;
vencieron, mejor dicho, la iniciativa y la imposicién de un Rey
habituado 4 vivir en atmésfera m4s nitida; y, puestos los ci-
mientos, la obra de reformacién sigui6, aunque lenta, continua-
damente, por impulso aislado de algun corregidor celoso; por
estimulo de los propietarios de fincas urbanas, embarazado,
detenido 6 esterilizado regularmente por la corporacion lla-
mada 4 dirigirlo, sin diferencia de los tiempos en que la com-
ponfan los sefiores regidores perpetuos, 4 los posteriores en
que la eleccién popular designé 4 los concejales.

Ello es incuestionable que Madrid ha progresado de todos
modos. Las casas 4 la malicia con sus celosfas; los portales
que habfan sustituido 4 los arroyos; el soto de Migas-Calien-
tes; el Corral del Principe; aquellos divertidos letreros anun-
ciando las «medias para clérigos de lanas 6 que choy no se
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fia aquin; la Mari-blanca de la Puerta del Sol; el Mesén de los
Huevos y el Parador de Rozas; muchas otras casas y cosas
han desaparecido poco 4 poco dejando apenas vestigio con
esos libros aludidos de Madrid Vigjo, titiles y entretenidos
bajo el punto de vista histérico todos; sospechosos de parcia-
lidad y de pasion algunos; de conjunto estrecho € incompleto,
que hace desear otro de Madrid Nuecvo, donde los términos
de comparacién ensanchenlos horizontes del razonomiento pu-
ramente local hasta ahora,

Madrid ha prosperado; pero json los adelantos proporcio-
nados 4 los tiempos, al aumento de poblacién y de recursos?
Nadie nos lo ha dicho; no se ha emprendido, al parecer, el es-
tudio serio de tan importante asunto, y hay quien piensa; en
su ausencia, que la villa del Oso y el Madrofio, como en la vida
de Felipe III, que la corond definitivamente; como en los dias
en que maravillaba 4 la Condesa de Aulnoy y 4 la Reina Par-
mesana, continda tan apartada 6 mas en el parangén, no ya
de las capitales de otros reinos, sino de cualquier ciudad su-
balterna de poblacidén numérica equivalente, figurando en Eu-
ropa en un grado de inferioridad lastimosa.

{En qué consisten la lentitud y los tropiezos del avance? ;Se
hallan los obstdculos en el clima, en la altitud, en las condi-
ciones del suelo, 6 hay mds bien que buscarlos en las condi-
ciones de los hombres?

El autor de Madrid nuevo tendrd que averiguarlo y lo ave-
riguard si toma por senda distinta de la que se sigui6 en una
de las obras que consideran al Madrid de estos dfas en capf-
tulo titulado La willa material y moral desde que fué Corte.

Nueva York se encuentra en paraje donde el frio y el calor
exceden en muchos grados 4 los de esta; el suelo de Amster
dam era una ciénaga incomparablemente peor que la de Ve-
necia, donde no se siente la influencia de las mareas; Lisboa
encierra vericuetos que hardn parecer llana 4 la calle del Pia-
monte; Hong-Kong tiene las suyas en escalones; cualquiera
de ellas, y cien ciudades mds, dan testimonio de que los rios
se encauzan, los altos se desmontan, los suelos bajos se trans-
forman. Si no hay obstdculo material que la inteligencia y la
labor del hombre no destruyan 6 superen, forzoso serd dedu-
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cir que labor ¢ inteligencia es lo que en Madrid ha faltado y
falta.

<Y los recursos? Esta es otra de las averiguaciones reserva-
das al autor del Madrid nuevo;y sin embargo, no parecerd te-
merario suponer que en los recursos no consiste el abandono
de los servicios de ornato y policfa de la capital de Espaiia,
no pudiendo ser inferiores 4 los de Florencia, Génova, Marse-
lla, Liverpool, Buda-Pest y otras ciudades limpias y hermosas.

La limpieza, que no exige sacrificios grandes, es precisa-
mente lo menos atendido, lo que por excusado impresiona
desagradablemente al que por vez primera viene del extran-
jero. El acceso 4 la poblacién por cualquiera de los caminos:
si de hierro, con la vista del Manzanares 6 de la estacién y ce-
rros de Atocha; si por las mal denominadas carreteras, la ron-
da, las casillas del fisco, los trapos al sol, el lodo por do
quiera, ' .

En las calles no desaparece, se modifica 4 lo mds el efecto
de los sentidos segiin la estacién del afio y los sistemas de pa-
vimento que se van encontrando, malos y sucios todos; con
lodo los mds en invierno 6 en verano. De no cabalgar en mula
como en los buenos tiempos de la Casa de Austria; de no adop-
tar el habito de los antiguos pastores de las Landas de ca-
minar con zancos, 4 menos de acudir 4 los servicios de un co-
che de alquiler, con ocasién de examinar el aderezo sui ge-
neris madrilefio de coche, caballo y cochero, hay que reiiir
también con la limgieza del calzado 6 algo mds,

Madrid no serd poblacién de piso malo para los que no
ponen los piés en el suelo, y 4 costa de las ballestas de los
coches propios salvan los baches, montan los rieles de tran-
vias, atraviesan las lagunas salpicando sin miramiento 4 los
pedestres, cuyo paso interrumpen 6 detienen en los sitios de
mds concurrencia,

¢Son acaso recursos los que faltan para librar de suciedad
y de molestia al transeunte?

No, ciertamente; en todas partes llueve y se hace lodo; en
pocas habré mds personal del que el Ayuntamiento de Madrid
sostiene con destino 4 esas necesidades no cubiertas. En Ia
constitucién, en la direccién, en la vigilancia de ese personal;
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en el material de que se le provee, en la inteligencia, el gusto
y el buen deseo de los que inspeccionan y ordenan, estriba
que el servicio se haga bien 6 mal.

Pocos espectdculos mds entretenidos se ofrecen al observa-
¥ dor que el de cualquiera de las cuadrillas de treinta 4 cincuen-
ta hombres que el Ayuntamiento destaca de vez en cuando 4
4 la reparacién de las vias cuando llegan 4 estar de todo punto
: intransitables. El nimero, la composicién, el pelaje de los ope-
rarios, los instrumentos primitivos de que se valen, la cuantia
de su trabajo util; la disposicién de los capataces, la actividad
de la lengua por compensacién de la parsimonia de las manos;
el consumo de tabaco y la elaboracién de saliva, dan campo
4 un mundo de reflexiones por conclusién de las cuales se ad-
vierte bien por qué la coronada villa gastando més, produce
menos que cualquiera villa sin corona.

Pasando de las calles 4 las plazas con pretensiones de sgua-
7¢s, 4 los paseos, 4 los jardines; esto es, 4 los lugares que re-
quieren tras el buen gusto de la traza, el asiduo cuidado de la
conservacién, se nota mas que el descuido domina en todo. Jar-
dines se forman 4 gran costa; duran tres meses, por espacio de
nueve pasan 4 ser estercoleros, y se vuelven 4 hacer con otra
disposicién que demuestra el amor de la novedad. Mas no se
busquen en ellas los mosdicos de piedrecitas de Lisboa, los
cuadros de la Villa Reale de Ndpoles; los primorosos juegos
de nifios del Prater de Viena; las cartelas de anuncios de Lon:
dres; las masas de verdura de Basilea.
ﬁﬂﬂwaln Es cansado hacer responsable al clima de lo que no sabe
remediar la incuria. Semiramis hizo jardines en el aire; los in-
dios mejicanos, en el agua; en la tierra del Cabo de Buena Es-
peranza, y en las arenas del Sahara mismo, los sabe hacer
el arte,

A fé que no es el clima responsable de que los acces
que tanto contribuyen al embellecimiento de los sitios
nados 4 la amenidad, que producen y no cuestan; que 1
talaciones de iniciativa privada, aguaduchos, kioscos, pal §Hd
nes de flores, teatros y circos infantiles, columpios, somhra-
jos, sean por acd del modelo expuesto en lugar preeminente®
el Hipodromo del Dos de Mayo.
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La conservacién, como corolario de la limpieza, cosa es sin
aplicacién municipal. Lo mismo que en plazas, jardines ¢ pa-
seos, se deja ver en cualquiera de las construcciones puestas
al cuidado de los modernos ediles. Acabada una fabrica, pala-
cio, puerta, verja, no admite la previsién que hagan falta es-
ponjas ni pinturas; es decir, cuidado que mantenga el ser en
que la entrega el arquitecto. Se inaugura con solemnidad; se
deja bajo el dominio de la intemperie y de los granujas; cuan-
do se cae, se rehace.

Ejemplos sefialados presentan los mercados de la Cebada
y los Mostenses, construfdos por los planos y con los mate-
riales propios adoptados en las grandes capitales. El persiana-
je de cristal va desapareciendo, reemplazdndolo privadamente
la comodidad de los arrendatarios de los puestos, con esteras
6 lienzos de aspecto y forma mds para vistos que para des-
critos; la pintura tiempo hd que desaparecié; y esto baste de
exterioridades, que penetrar en el recinto requiere pulmones
acostumbrados y llevaria la pluma 4 la descripcién de los ca-
rros de la carne, de los mozos que los conducen, de los mara-
gatos pescaderos y de los trajes impermeables de los més de
los abastecedores, puestos en contacto con aquellos articulos
4 que comunican la sustancia,

Los abastos merecen capitulo especial en el libro de Ma-
drid nuevo, donde se examine cémo viven y cémo comen sus
habitantes; donde se haga palpable la continuidad de las tra-
diciones de la venta de Maritornes con la préspera existencia
de la posada del Peine; de los figones de malcocinado, con las
tabernas florecientes y los merenderos de callos y caracoles, y
donde se busque algo parecido por las ciudades del Viejo y
del Nuevo Mundo, acompafiando estadfsticas de consumo de
jabdn y jornales de lavanderas.

De estos asuntos particulares no serfa justo tildar en abso-
luto 4 los que por signo de la representacién popular llevan
fagin morado, que es color ambiguo; lo justo es que el man-
datario se amolde 4 los gustos, y aun 4 los caprichos del man-
dante, y en esto no svelen descuidarse tanto. Otro ejemplo de
square lo testificard.

En sitio que no es de los mds céntricos, estimé conveniente



I1

¢l Municipio adornar cierto espacio plantando una docena de
arbolitos: entre ellos media de asientos de piedra bastante bien
labrada, y en el centro un candelabro con gran pedestal; sin
duda no fué del agrado del vecindario la transformacién, pues
que al poco tiempo el pedestal tenfa rotas las aristas y ma.
chacadas las molduras; los seis bancos yacfan en el suelo, que:
dando los darboles mustios y amarillentos por sefial de uno de
tantos fangales de la villa. El Ayuntamiento no tenfa por allf
vigilante que impidiera la devastacién, ni ha tenido después
autoridad que la corrija, ni inspeccién que la advierta. Que-
riendo complacer & los concurrentes de la plaza, fuera natural
volverla 4 su estado primitivo, al de la naturaleza hollada;
dejar los bancos en el suelo hasta otro afio no lo parece, sino
se trata de introducir la rufna por ornato, sabiendo que or-
nato son las ruinas de otra especie, pasando por manos ha-
biles.

Todo lo mds que por descargo del Concejo podrd alegarse,
es que el obstdculo mayor mil veces que el clima, el suelo y
el dinero, obstdculos opuestos 4 sus gestiones (dado que fueran
acertadas), con que no lucharin acaso los burgomaestres de
Holanda ni los Podestd de Italia 6 de otras regiones, es la ene-
mistad de los administrados con la limpieza y el orden; mas,
atin cuando la concesién se hiciera, reconociendo por §gcuela
que salido el Concejo de la masa del comiin, necesariamente
participa de sus condiciones; de la enemistad dicha entre to-
das las obligaciones que con la eleccién van en teorfa apare-
jadas; el deber de distinguir lo malo de lo bueno se imponen
dando razén al que pretenda reclamarlas.

Cosa vieja es la despreocupacion (llamémosla asi) de los
espafioles. Los historiadores han acopiado muchos datos con
que dar 4 entender lo que las sucesivas generaciones cuidaban
del alifio de la persona; el famoso libro del doctor Limén, pro
bando que los baiios afeminan y perjudican 4 la salud, se-
guido de las pragmiticas prohibiéndolos por uso mahometa-
no; las pesquisas de la Inquisicién de los que se mudaban de
camisa en sibado; las pinturas al natural de los estudiantes de
Salamanca y de Alcald; de las hospederfas y pupilajes al te-
nor del de el Gran Tacafio; de los cuellos de los hidalgos; las
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ropillas de los andantes en corte; las capas de los asistentes 4 la
sopa de los conventos; las antesalas, y aun salas de los ricos-
homes, bastan 4 acreditar de cudn atrds viene en todas las
clases de la sociedad la enemistad de que habldbamos.

Pero los Concejos tienen escuelas destinadas 4 ensefiar al
que no sabe: lo mismo que en las de los Estados Unidos de
América se hace saber 4 los muchachos la Constitucién fede-
ral, y se los inculca el respeto 4 los nidos de los pdjaros en las
de Alemania, podrian en las de aquf empezarse por iniciarles
en que las estatuas no se erigen precisamente por blanco de
pedradas, ni los propietarios de casas, tiendas 6 almacenes se
afanan adornando fachadas ¥ escaparates con el exclusivo ob-
jeto de que el primer zagalén que pase, luzca en la superficie
barnizada la gallardfa de la letra escribiendo las palabras mds
groseras ¢ ilustréndolas con figuras en consonancia con ellas.
Nada se perderfa con el ensayo de predicacién, alargando las
esperanzas del fruto 4 diez 6 doce generaciones. En todo
evento si se probara que la antipatfa de lo bello y lo adorna-
do es, comg la aversién al agua clara, nativa y por consiguien-
te incorregible, como en ciertas especies de animales, queda-
rdn como estdn los educandos y Jaus Deo.

En el ensayo cabria emplear esa que se dice irresistible pa-
lanca de la prensa, si cosa tan pequefa no distrajera el discur-
so mejor empleado en instruirnos en el buen gobierno de los
pueblos. Cabrfa también, 4 primera vista, alguna parte al Es-
tadoy 4 sus gobernantes, de quienes todo lo esperamos y a
quienes todo lo pedimos. La ensefianza piiblica depende del
Gobierno que formula los planes y aprueba los textos;'sin
embargo, pensdndolo mejor se descubre la incapacidad del
Gobierno en semejante asunto, sin necesidad de acudir 4 la
consideracién de que no se debe mandar lo que no se ha de
cumplir; con solo un paseito por las oficinas ¢ establecimien-
tos que rige, donde el ejemplo fuera mds eficaz que un tomo
de decretos.

Empecemos por el Ministerio de Fomento, centro de ins-
truccién, cuna de las obras publicas, conservatorio de las artes
asiento natural del ingenio en cualquiera de sus manifestacio-
nes, El vetusto edificio de exterior desconchado, ornado de
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carteles anunciadores de chocolate, pastillas contra la tos 6
remedios contra males secretos; el reloj que no apunta, el
portalén destartalado, hacen dudar que allf se alojen € inspiren
tantas eminencias, y aun parecen negarlo las galerfas y cova-
chelas rodeando un patio al nivel de los jardines del Ayunta-
miento toda vez que alli se ven escombros, cajas vacias, ca-
fias de escoba, cordeles con pafiales y mantillas, dela prole
del Ministro, pensard cualquiera, cuando se ostentan en lugar
tan preferente.

El Ministerio de la Gobernacién del Reino, no es menos dig-
no de visita. Hay otro patio cuya cubierta costé muchos miles
de pesetas para venir 4 cobijar fidelisimo trasunto de lo que
por el Rastro llaman las Américas. Por la escalera, alfombra-
da de puntas de cigarros, sellega 4 covachuelas semejantes 4
las del otro Ministerio: los cristales se limpiarfan acaso cuan-
do era el edificio Casa de Correos; los pisos, porque de allf
arranca el origen de las carreteras de Espafia, igualados est4n
4 las carreteras espafiolas,

Cudl serd el estado de las dependencias inferiores, por aquf
se colige. Cuanto més piblicas y concurridas, Gobierno civil,
Correos, Telégrafos, tanto mds resalta el abandono de toda
conveniencia en que se encuentran.

Cualquiera de estos edificios del Estado cuenta con perso-
nal mds que suficiente para tenerlos limpios como el oro; per-
sonal que ha debido servir en el ejército, al tenor de 1a ley, y
aprendido, por tanto, 4 llevar con soltura y decoro el unifor-
me galoneado de portero i ordenanza. Otros tiempos, otros
usos; aprende pronto que el peine, la navaja y el cepillo se
guardan en el canuto de hoja de lata, juntamente con la licen-
cia de no usarlos; sobre la levita mugrienta, envuelve el cuello
en la bufanda-manta de sus delicias; calza zapatillas, siéntase
al brasero, y como antaiio tanto saludé, no saluda 4 nadie.

El centro de Telégrafos equipé, 4 imitacién de las practi-
cas parisienses, unos cuantos muchachos portadores de despa-
chos. [Ldstima de ropital Es de ver cémo la han puesto de
lamparones los rapaces, y la desenvoltura con que marchan: la
gorra, en el cogote; la corbata, verde 6 amarilla por mds vis-
tosa; la cartera en la mano y el despacho donde Dios quiere.
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En los citados departamentos piiblicos no hay, por lo visto,
quien reviste, inspeccione, reprenda 6 castigue 4 la gente des-
mandada; la solidaridad en negligencia alcanza en escala gra-
dual desde el oficial al ministro, y hé aqui por qué el Gobierno
carece de aptitud para estigmatizar lo que en sus casas y 4
su vista tolera, consiente y estimula en cierto modo.

Los templos de Madrid son pobres; no se ha extendido la
generosidad de los fieles 4 dotarlos de pavimento de maderas
enceradas, caloriferos, cortinaje tupido, asientos decorosos, ni
menos 4 que tengan servidores de frac y guante, orquesta,
coros, cual los que prestan al culto divino la magnificencia con
que se celebra en otros paises catélicos. Por superfluidad no
hay siquiera limpia-piés en las puertas, atendiendo 4 lo poco
que tiene que perder una estera de pleita, que mds bien gana
capas superpuestas. El monaguillo perpetuado en bronce por
Benlliure, con los zapatos rotos, la sotanilla tachonada de ce-
ra, ¢l pelo intrincado, la cara picaresca y con churretes, para
tocar la campanilla y vaciar al descuido las vinajeras, sirve
casi tanto como persona intachable que vistiera sobrepelliz
planchada 4 diario. Pedir aseo en lugar frecuentado por quien
no lo tiene, equivaldria 4 pedir peras al olmo; no obstante,
una singularidad distingue el interior de las iglesias de cual-
quier edificio publico madrilefio; 4 cambio de m4s abundan-
tes memorias de los parques de Arcachdn, no existe el tapiz
general de puntas de cigarros, reservado al pértico por fondo
del cuadro saliente de ciegos y tullidos en los momentos que
descansan de su paseo cotidiano por legiones en calles y pa-
S€0s.

Siendo la limpieza quisicosa que cae por fuera, sin relacién
con la moral ni con la politica, no es de creer que la Acade-
mia dé estos titulos, la adopte por tema de las Memorias que
premia. Tendria que considerarla como su hermana la de la
Lengua en cualquiera de estas acepciones del Diccionario no-
visimo: <LIMPIO, PIA, adj. Dicese comunmente de los granos.
Aplicase 4 las personas 6 familias que no tienen mezcla de
raza de moros, judios, herejes 6 penitenciados.»

Limpio de manos no significa que el hombre se las lave con
agua y jabén,
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La palanca de la prensa de que habldbamos, se mueve con
mds facilidad en halago de las pasiones 6 sentimientos popu-
lares, que cuando se trata de levantar y trastornar su peso.
Habrd personas que no hayan olvidado el aluvién de artfculos
notables que produjo un imitador de Theophile Gautier, visi-
tante de nuestra excelente capital, muy obsequiado en ella y
que de regreso en la de Parfs daba 4 la estampa relacién de
sucesos de esta guisa,

Falleci6 en Madrid una dama extranjera en circunstancias
que hicieron necesaria la intervencién judicial en testamenta-
ria: formose el inventario de efectos, reclamado el concurso
pericial en la estimacién de algunos y sentése la siguiente
partida:

«Un mueblecito de caoba de figura de guitarra, con cuatro
patas. Uso desconocido.>»

Aqui fué Troya! Propinaron nuestros diarios al insolente
viajero el merecido correctivo, demostrando, como se demues-
tra que dos paralelas no se encuentran nunca, que si la villa
de Madrid deja poco que desear, las villanas y los villanos
también dan diez y raya en pulcritud al mismisimo lucero
del alba.







MADRID NUEVO

II

CULTURA

UBO un tiempo en que llegb 4 ser proverbial la
| cortesia espaiiola. Salido de la Edad Media, pe-
riodo durante el que la ilustracién fué privativa
=l de las Ordenes religiosas; entrado en el de ex-
pansién el pueblo de frailes y soldados, y soldados frailes,
vencedor en la porfiada lucha de la reconquista, el descu-
brimiento de América simultdneamente con las empresas de
Carlos V, lo esparcio por el orbe, de forma que viera las
maravillas de la Naturalezaj 4 la vez que el resultado 4 que
conduce la asociacién de los hombres, y como piedra que
rodando largo rompe primero las aristas, se afina luego y ad-
quiere pulimento y brillo al cabo, frailes y soldados aventu-
reros, discurriendo y comentarido en las materias del saber

humano elevaron el nivel intelectual de la nacién 4 su siglo
de oro.

Vueltos de las campaiias 6 exploraciones 4 los pueblos;
sirviendo el Sefior dentro de la heredad en contacto con los
que se la labraban, el soldado en la plaza, el monje en el
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pilpito, el maestro en las aulas, en los Consejos los letra-
dos, 4 una propagaban y mantenian las corrientes de la cul-
tura, mientras no lleg6 4 significarse la pendiente del descen-
so, més répido siempre que la subida, en el orden moral,
como en el fisico.

Divisi6n, contienda, lucha fratricida, inseguridad personal,
reconcentracién consiguiente de los acaudalados con aban-
dono de los distritos rurales, confusién interior, aislamiento
de fuera, precipitaron la bajada 4 sima tan profunda, que
hubo de oirse con mortificacién punzante designar el borde
con frase bien ajena 4 la fama anterior de urbanidad é hi-
dalguia. Africa empieza en los Pirineos.

¢Hubo jamds raz6n para decirlo?

Analizando los cambios de costumbre se ofrece primero
4 la consideracién el del lenguaje de los Mendozas y Villa-
lobos, universalizado con la prepotencia de la literatura y
de las armas. Brantome, escritor francés del siglo XVI, for-
moé catédlogo de los juramentos espaiioles, que por entonces
cafan en gracia. Pasaban de cincuenta, los m4s graves, ra-
yanos en la blasfemia y que solfan provocar, dichos, la sali-
da 4 relucir de las espadas; eran wofo & tal y pesie d cual.
Andando el tiempo la blasfemia pasé la raya de lo increible
y de lo repugnante, y el juramento se convirti6 en interjec-
cién de variedad tan rica como grosera. Ningtn idioma tie-
ne equivalentes en la idea, en la pronunciacién ni el sentido:
en los que hablan otros no se hallar4 persona culta que se
permita pronunciar los m4s inocentes y anodinos: en Africa,
los berberiscos no los conocen; entre nosotros, sin diferen-
cia del mozo de mulas al que se dice caballero y bien educa-
do, en piiblico como en la intimidad se ingieren 4 guisa de
puntuaci6n en la escritura 6 de salpimento en los platos.

Por mayor energia y expresi6bn cambié asimismo el tono
mesurado y circunspecto que los afejos hidalgos por acé,
como las personas educadas de otras partes, tenfan por sig-
no de cortesia, elevindose el diapasén con ejercicio simulta-
neo de puiios y pulmones. Hecho el oido 4 la voceria de los
cafés, fondas, estaciones de ferrocarril, Bolsa de contrata-
¢ibn, espectdculos y calles, no parece ya que grita el diputa-
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do en el Congreso, el actor en las tablas, el cochero en.el
pescante, ni la criada que redarguye, afectados del contagio'
* 4 arrastrados por el ejemplo de la Plaza de Toros, escuela
éptima de la cultura del lenguaje y las costumbres.

Suele conformar con el tono la materia de la conversa-
ci6n. La tolerancia es inseparable compafiera de la cultura;
en ausencia de ésta campea la infransigencia sinimpedimen-
to. Los més delicados temas, religién, politica, interioridad
de las familias, obtienen preferencia, justamente porque
enardecen y provocan 4 la devolucion de epigramas 6 inso-
lencias.

Diriase que el hébito adquirido en un siglo de guerra inte-
rior comunica 4 los espanoles instintivo espiritu de contra-
diccion y necesidad de ejercitarlo, saliendo 4 buscar las oca-
siones, ni mas ni menos que se procuran allende las de es-
parcimiento grato. El desconocido despierta la hostilidad,
latente en el alma; el amigo estimula el discurso 4 rebuscar

- expresiones que le saquen del asiento, llegando 4 los resor-
tes de la presuncién, de la soberbia y el desprecio.

Acompafiando 4 la palabra la acci6n en los modales; des-
terradas por archirrancias las de consideracion y respeto
juntamente con las maximas que tenia sancionadas la prac-
tica nacional de mutua ayuda; imperando el brutal egoismo
con la idea de la suficiencia indisputable, la ancianidad y la
dolencia son objeto de burla; el saber, de negacién maligna;
la autoridad, de resistencia sistematica.

Por tales senderos llegan 4 las veces 4 entenderse dos in-
dividuos; tres jaméds acuerdan, 4 no ser en conjuracién que
tenga por objeto hundir 4 otro cualquiera que se distingue 6
significa.

Excepcién 4 la regla ofrece también el extranjero.
habra dificultad en la asociacién que se dirija 4 hacerle
co de la burla, el engafio y el despojo. (Qué vienen 4 |
aqui esas gentes? Esténse quedos en su tierra y alld se
hayan, sin meterse en averiguaciones de extensién en los
mites de Cafreria, ni en buscar material para escritos como
los de Alejandro Dumas, padre, viajero en Espaiia.

«Cada oveja con su pareja.» Los extremos de la suavidad
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de expresién y de expresién de sentimientos, se guardan
y reservan acd para las damas que al encuentro parecen.
Dirigirlas requiebros, seguirlas velis nolis, intentar la impo-
sicién con insistencia, es galanterfa llevada al colmo con
pagar el asiento de tranvia 6 el vaso de agua con azucarillo
que tomaron, ajenas al impensado obsequio. {No les gustal
¢Por qué salen de casa 6 lo hacen sin escudero armado de
garrote? Las moras no salen nunca y nadie osa faltarles al
respeto. (No empieza el Africa... donde se dice? pues que
hagan otro tanto, sin darse 4 la imitacién absurda de ingle-
sas trotadoras, capaces de dar la vuelta al mundo solas con
su maleta y su virtud.

Las férmulas de cortesia entre hombres han quedado re-
ducidas al ofrecimiento del cigarro del estanco, en circulo pe-
quefio; en las mesas todo cumplimiento es excusado. Sdlgase
de la Iglesia 6 del teatro, el empuje del mas fuerte, el em-
pleo de los hombros, de los codos, de los pufios, segun caso,
se recomiendan por medios expeditivos y naturales de pri-
macia.

No son tnicos; en los bolsillos de las chaquetas y aun de
las levitas, va apercibida la navaja de Albacete 6 Ia pistola de
Eibar, cuya existencia, por rareza, dejara de hacerse patente
en concurso grande; sea en celebracién del patrono dela Vi-
llay Corte, San Isidro; sea en las verbenas de las albahacas,
en las elecciones de Diputados, en el entierro de la Sardina,
en el Café flamenco. Por rareza igual dejarsn de encontrarse
las heridas en la espalda de los que las reciben, Ahora una
plaga de Otelos, de pronto aparecida como la filoxera, es-
grime las armas contra bailarinas, costureras y mozas de vi-
vir alegre, rasgando el privilegio de merecimientos que en to-
do y por todo otorgé al sexo débil la citada hidalguia ibérica,

La masa inculta es formidable; en un momento rompe las
vallas, si ofrecen estorbo 4 su deseo de ver la procesién que
pasa 6 de oir al orador de moda; pero es mil veces peor el
individuo ineducado que 4 solas se deleita con el mal, dispa-
rando la cervatana contra el cristal de una tienda; rompien-
do los faroles de las calles; arrojando inmundicias en las
puertas; y cuenta que esta especie bastante numerosa no
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procede de lo abyecto; obra suya son los letreros y las figu-
ras indecentes de las paredes, y en testimonio literario, si en
las puertas de local concurrido existe por anuncio distincién
de entrada y salida, sin vacilar se dirige 4 la salida para en-
trar y viceversa, dispuesto, en caso de haber vigilante que
ratifique la indicaci6n, 4 discutir, gritar y protestar contra
el abuso de la autoridad que coarta su albedrio.
Relativamente es superior la cultura en las tltimas capas
sociales de Madrid. A ser de su ntmero los invitados 4 la
recepcién de la Embajada de China, no hubieran dado, en
absoluta seguridad, el espectdculo que los enviados del Ce-
leste Imperio tienen que agradecer 4 los caballeros de frac.
Ver 4 estos caballeros, alli 6 en otra invitacién gratuita,
cdmo se arrojan sobre los manjares y las copas; observar
que entre ellos hay alguno que distraidamente pasa 4 los
bolsillos dulces, cigarros, servilletas y cucharillas; encontrar-
se d la conclusibn el propietario de gabédn de pieles con una
capilla sin pelo de tonta, es encontrar 4 la par datos para
un tratado instructivo de cultura y distinci6n.
Separadamente los ofrece el tipo caballero muy interesan-
tes, y el autor del libro de Madrid Nuevo no dejaré de reco-
ger ejemplares que ilustren el ttil repertorio esperado. Por
doquiera se encuentran. Con billete de primera clase en
ferrocarril disfrutara de un teatro en que alternen por etapas
los actores, clasificados de personas decentes. Quiera 6 no,
tendra conversacién é interrogatorio; presenciari la opera-
cién del desembarazo de las botas de los compaiieros al so-
nar el pito; 4 su tiempo le brindaran tortilla con chorizo y
aguardiente del Mono; si el cierzo de Avila sopla, haciendo
prudente la elevacién de los cristales, pasardn sobre sus ro-
dillas, 4 ser alfombra de los piés, cdscaras de naranjas, tri-
pas de salchichén, el papel de la tortilla con algiin desperdi-
cio de lo del Mono, material que se amplificar4 cuando, lim-
pia la navaja en la cortinilla 6 en el cojin del coche, vuelva
al bolsillo, saliendo los fésforos y los cigarros.
¢Es cuestioén de bafios salutiferos? Qué satisfaccién enton-
ces, prolongar en la més estrecha caja de la diligencia la so-
ciedad del amigo de la tortilla, sefiora y nifios, por el pe-
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quefio sacrificio de admitir sobre las piernas la cesta de pro-
visiones de la familia, ya que no hay posibilidad de colocarla
en otra parte. Todo lo compensa la entrada triunfal en el
establecimiento.

El caballero resulta ser maravilla en los negocios; baja al
comedor con gran cadena de oro, sortijas de brillantes, reloj
con iniciales, zapatillas y sin afeitar... como en el campo:
entre platos fuma su cigarrito; 4 la llegada del correo acude
puntualmente al gabinete de lectura, y no habiéndose puesto
para €l la shplica escrita de no sacar del local los periédicos,
se apodera de los que le cuadran llevindolos 4 su cuarto,

Si tienen santos los conserva, porque se entretengan los
angelitos; si no los tienen, también, para que hagan péjaras.

La sefiora, que llamaremos por asimilaci6n, de la Torti-
lla, muda tres trajes al dia; encuentra detestables los platos,
lo que no obsta 4 que ejercite el derecho que le asiste 4 gus-
tar de todos y repetir de algunos en las cinco comidas, ro-
deada de los dichos angelitos, primorosos como ellos solos.
Para eso paga.

A las veinticuatro horas sabe esta sefiora la vida y mila-
gros de los comensales; las sabe y las cuenta, La del vestido
de terciopelo, con tanto tono, est4 debiendo cuatro meses al
casero; la de los pendientes de zafiros, tiene que agradecer 4
un militar buen mozo que la escolta; la que come en mesa
aparte y no baja la cabeza 4 nadie, es la marquesa de Tres
estrellas; més la valiera quedarse en Madrid cuidando 4 su
pobre marido. De los hombres, uno ha escapado 4 sus inves-
tigaciones; se pasea solo, no juega al tresillo, no habla, ni
siquiera se ha llegado 4 saludarla. {Quién es ese ente? pre-
gunta 4 dos jovenes que se divierten en tirarla de la lengua.

—Es un catedrético, dice uno.

—iUn catedrético! ; Cémo se llama?

—Creo que es Arquimedes, que busca el punto de apoyo.

—No seré gran cosa; nunca he oido ese nombre.

De los casinos, circulos politicos, sociedades de recreo,
oficinas del Estado, cuarteles, conciertos de beneficencia, to-
mar4 el autor consabido cuantos quiera, retratos 6 esbozos,
apareciendo manifiesto por la coleccién el uso del pafio bur-
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do en las exterioridades de las clases acomodadas, no se to-
mar4 el trabajo de buscar encajes en las infimas. ;En qué
fabricas los hallarian 4 su alcance?

Las escuelas desterraron aquellos libros Amigos de los ni-
#i0s, que contenian reglas triviales de urbanidad, y en las cajas
de cosas no han destinado en cambio receptdculo que ense-
fiando como los adyacentes «esto es un ladrillo; esto es un
formén,» diga, «esto es la cultura; no se come.» La prensa dia-
ria no suple la deficiencia de las aulas usando del poder su-
gestivo de sus columnas enciclopédicas.

En las praderas desiertas de los Estados Unidos de Amé-
rica, fundan algunos hombres una escuela y un periédico;
pocos meses después hay alli un pueblo, y en vida de los
que pusieron la primera piedra llega 4 ser ciudad y aun ca-
pital de Estado. En otros lados ciudades antiguas vienen 4
pueblos, sin haber tenido en la evolucion periédicos ni es-
cuelas.

Grande, fecundo elemento de ilustracién es la prensa si la
inteligencia, el patriotismo y la honradez aunados lo emplean
en beneficio general. Alcdnzase la aspiracién con lauro ¥y
provecho de los colaboradores, cuando una asociaci6n for-
mula el plan, elige los gerentes y vigila la marcha.

El atractivo de la lectura populariza el peri6dico, multipli-
cando el namero de suscritores; la cuantia de estos abarata
fabulosamente el precio del ejemplar; los ingresos consien-
ten que se encomiende 4 las especialidades de m4s nota el
estudio y exposicioén de las cuestiones que suscriben con su
nombre, y por la division del trabajo se logra no pase in-
apercibida ninguna que merezca consideracién. ;Ocurre algtin
suceso que perturbe el modo de ser de una regién? Al punto
conoce el suscritor la situacién que ocupa, los medios de co-
municacion, la historia, la geografia, los hombres que la go-
biernan, los frutos que la tierra produce, los que en cambio
necesita, Llega telegrama enigmitico al parecer? La redac-
cién lo explica supliendo la concisi6n de las palabras.

El lector disfruta en su butaca de la impresién de los es-
pectédcules; conoce lo que las Academias deliberan; sabe la
utilidad que reportan el descubrimiento de una modificacién,
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y el uso de una ldmpara econémica. La politica, la literatu-
ra, la vida del campo, las ciencias naturales, la especulaci6n
se ofrecen 4 su vagar, metddica, clara, amenamente ex-
puestas. El erudito aprende diariamente alguna cosa nue-
va; el ignorante recibe las nociones que le ayuden 4 dejar de
serlo.

Londres, Nueva-York, Viena, Moscbu, Berlin, Paris,
cuentan periédicos de esta especie con provecho de la po-
blacién, de los escritores y de los accionistas; en Madrid no
alcanzan 4 tanta altura. Fundados generalmente los diarios
politicos por la personalidad, tienen por objeto la batalla
contra otras personalidades, 4 las que por cualquier medio
se trata de desprestigiar; la sala de conferencias del Con-
greso, es el centro esencial de informaciones; la redacci6n
de un suelto sangriento, transparente, pero no denunciable
4 los tribunales, el summum de la habilidad del periodista.

Son pocos; viven mds de esperanzas en la elevacién del
patrono, compensador en su dia del trabajo con generosa
distribucién del presupuesto del Estado, que con la realidad
del estipendio exiguo que constituye por de pronto un des-
embolso. EI periédico no tiene suscritores ni lectores; tam-
poco se imprime para eso: basta que otros peritdicos lo cam-
bien y que el Gobierno conozca la existencia.

{Qué influencia han de tener en la cultura semejantes
condiciones?

Tiénenla mas perjudicial que beneficiosa. La intransigen-
cia en opiniones; la violencia de lenguaje; la pasién encona-
da; el sistemitico empefio de deprimir lo que procede de
partidos adversarios; el incienso prodigado sin medida 4 lo
que es propio, forman escuela moral de propaganda, en cuan-
to al fondo. Luego, exigiendo muchas lineas las columnas
de un pliego de grandes dimensiones, se encarga la provi-
sion 4 principiantes que se satisfagan con la oferta de aten-
der 4 los méritos futuros, quedando por su cuenta la revista
de toros, la estadistica de suicidios, la secciébn de crimenes
espeluznantes, buena para desviar el curso de la justicia,
instruir 4 los delincuentes y endurecer los sentimientos del
pueblo, Considéranse noticias de sensacién para esta parte
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del periédico haber visto juntos en el Prado al diputado Ca-
lamita y al General Centuriones, 6 que el acaudalado ban-
quero Milenario marcha 4 los bafios de Archena.

jOh! qué tipos tan curiosos sacar4 nuestro autor de Madrid
nuevo, entre la simpética confraternidad de aprendices de pe-
riodista ya iniciados en el sacerdocio de ilustracién de sus
semejantes. Entre ellos nos mostrar4 los inclinados 4 desbro-
zar los penosos senderos de la ciencia y 4 dar mano de ami-
go 4 ingenios abandonados del Gobierno en la tarea laborio-
sa de hallar la cuadratura del circulo y el movimiento con-
tinuo. Entre ellos los que amparan 4 los astrénomos de Za-
ragoza, de Palencia 6 de Marinduque, ya que por espaiio-
les no los ampara nadie, ni el vulgo reconoce la ciencia
infusa de que estdn dotados.

En los observatorios de la América del Norte, tras afios de
compulsa atenta y de estudio auxiliado con muchos instru-
mentos, no se ha conseguido hasta ahora otra cosa que uti-
lizar el cable telegréfico para anunciar la marcha y direccién
de un fenémeno atmosférico iniciado, al paso que estos as-
{rénomos intuitivos predicen un ciclén cada semana, sin el es-
torbo de bagaje literario. ¢Quién dudard que han de distin-
guir con el tiempo la temperatura y el temperamento, y aun
que han de averiguar lo que es ciclén y lo que es astronomia?

A hombres de ciencia de la escuela esponténea 4 que per-
tenecen los ap6stoles curanderos también, y al concurso de
la prensa, somos deudores de descubrimientos peregrinos;
ejemplo sea el que se hizo tras de los terremotos de Anda-
lucia, de salir en Granada el sol m4s tarde que solia, 6 el de
los adelantos de la mecdnica que consintieron 4 un conspicuo
personaje descender en las minas de Riotinto hasta la gale-
ria dieciseisava... Asi va la gente ilustrandose mé4s de lo que
se piensa, pues claro es como la luz, que no siendo necesa-
rio para llegar 4 astrénomo haber pasado del silabario, con
el titulo de bachiller basta y sobra para aspirar 4 un Gobier-
no de provincia, que al fin y al cabo no es arco de catedral,

Sin embargo, el periédico satirico y de caricatura no la
ha emprendido todavia con la ciencia matemitica. Andase
por otros aledarios de la cultura, escarneciendo las convie-

3
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ciones y las creencias. Sin avaricia de la perfeccién de espi-
ritu lograda, por no perder el tiempo en loarla, lo emplea
en dirigir el insulto’y la befa 4 lo que los menos ricos de in-
teligencia se empefian en tener por respetable y venerando.
Es trabajo de machacante{ que la mente no se fatiga mucho;
los mismos colorines, las mismas figuras siempre. Como el
individuo de que antes se hablaba, no teniendo cristales en
casa, tira piedras 4 los del vecino, escondiendo la mano.

Tras de la prensa va por la senda de la suavidad de las
costumbres el teatro. En opiniones, las refleja; en otras més
absolutas las impone; en el justo medio no se discute que
sea factor en la cultura de los pueblos. Los grandes drama-
turgos espanoles influyeron sin género de duda en las de sus
tiempos. Lope de Vega formé6 con sus comedias un com-
pendio histérico de los grandes hechos de la nacién y una
galeria de personajes ilustres. Calderén puso en accién los
impulsos generosos; todo lo noble, honrado y caballeresco;
dibujaba las pasiones por mostrar el modo de vencerlas; de-
jaba hablar al grosero materialismo de uno 4 fin de contras-
tarlo con el espiritualismo de otro; si un hidalgo, caballero,
capitdn; si un Rey caia en la debilidad de lo indigno, plebe-
yos, alcaldes de monterilla habia que supieran reparar los
dafios.

Viviendo Latorre, ostentaba atin el telén del teatro de la
Cruz la leyenda en latin, Deleitando enseiio, lo que quiere de-
cir que no es antidiluviana la fecha del cambio en los derro-
teros adoptados por autores y actores, viniendo los primeros
4 resolver, segln se dice, problemas sociales con escenas
jamds vistas en la vida real.

Por amplificacion y generalizacion de espectdculos se han
creado los teatros de funcion de hora, que en relacién con
los serios son lo que la hoja satirica al diario politico. Alabar
la abnegacion, poner 4 la vista actos desinteresados no seria
divertido; hace reir mas el marido burlado, el trabajador
hambriento, el tahur en carretela; rateros, gitanos, enamo-
rados, cocineras suelen componer el personal de las revistas
con miisica, donde la procacidad ridiculiza los actos del Go-
bierno, la rectitud de los tribunales y la morigeracién en la



27

vida privada. Se ha ensayado, como en el papel de las cari-
caturas, copiar en cartén la fisonomia de cuantos se elevan
por autoridad, caudal, saber 6 suficiencia, sobre el nivel de
lo vulgar, como ariete que contribuya 4 derribarlos en el
lodo donde la envidia se recrea; y porque nada quede intac-
to de lo respetable, se ha importado lo que llaman can-can,
por complemento del chiste chavacano y del retruécano in-
decente; invencion mejor que copia, porque el cancén fran-
cés, lascivo, no estd desprovisto de gracia, mientras el can-
can de los teatros de Madrid, artisticamente considerado, pro-
duce en los nervios impresién analégica 4 la de un inglés
cantando peteneras,

Pero el publico se deleita, se instruye y se civiliza, por la
médica cantidad de dos reales; aplaude 4 los autores de ma-
sica y letra, 4 los actores payasos y 4 las suripantas sin ves-
tir; los teatros se llenan; la caja del empresario al compés

SR S ... .pues es justo
hablarle en necio para darle gusto.»

Tal lenguaje necio se usa en las novelas erotico-patibula
rias, que consiguen los honores de segunda edici6n; con todo,
el libro influye poco en la cultura de Madrid, El género de
vida no deja tiempo que destinar 4 la lectura, propia de
aquellos climas en que perpétuamente est4 aplomado el cielo,
y donde el hogar es refugio necesario.” :

La perspectiva de reintegracion al periodo de cortesia se
presenta pues, como en orden y limpieza, lejana y desvane-
cida; esperemos que el autor de Madrid Nuevo la acerque con
el andlisis comparativo y cuantitativo. Si se compone algo
Con imitar sabiendo que los franceses inscriben en los edifi-
cios publicos Liberts, Egalité, Fraternité, podria ponerse
aqui, ni en letras tan gordas, ni en mas de los que se dedican
4 la ensefianza; escuelas, institutos, seminarios, universida-
des, academias, esta definicién que no encierra precepto im-
perativo ni cohibe la libérrima aptitud de no aplicarla:

LA BUENA EDUCACION CONSISTE EN NO HACER NI DECIR
NADA QUE MOLESTE A LOS DEMAS,
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INDUSTRIA

s IN ser Madrid pueblo industrial, es por naturaleza
industrioso. No al modo del enjambre de abejas
| que necesita flores por primera materia; de buscar

¥ modelo en la colmena ha elegido el del zdngano
en cuanto 4 las funciones del trabajo y el del avispén por sis-
tema de sociabilidad con las obreras.

Habrd grandes ciudades que 1€ aventajen en orden, aseo,
cultura, como reconocemos modestamente en otros capitulos;
en industria ninguna le excede; verdad acreditada que com-
pensa la mortificacién de aquellas confesiones y satisface la
vanidad nacional.

Empecemos por declarar muy alto que en Madrid se face
tiempo, industria incomparable que por sf sola justifica la aser-
cién anticipada que en realidad determina supérfluo cuanto mds
se diga; porque si en opinién de ingleses el tiempo es dinero,
jlizguese cual serd la riqueza de una poblacién en que cualquie-
ra lo fabrica 4 voluntad sin tasa, y el desdén con que habrd
de mirar 4 las que tienen que ganar tiempo, medir ¢l tiempo,
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acomodarse al tiempo, 6 dar tiempo al tiempo. Muy al contrario,
en manos del que lo hace estd matar el tiempo, engasiar el tiem-
po, andar con el tiempo, capearlo, correrlo, despreciarlo, 6 po-
ner en tanta estimacién la obra, que sediga: «Cura al enfermo
el tiempo, no el ungiiento. »

En mano de los fabricantes de tiempo, repetimos, esté el de-
jar para masiana lo enojoso; el vencimiento de los pagarés,
por ejemplo; facultad que d4 4 las operaciones de crédito un
desarrollo colosal, y de aquf surgen mil nuevas industrias sin
necesidad de capital ni de trabajo, condiciones que poco dejan
al ingenio. Lo notable, lo singular mejor de este industrioso
pueblo es que sepa convertir en oro cuanto se le antoja; per-
digones, velas de estearina, monedas de cinco céntimos; lo
prodigioso, que con un pliego de papel de carta y la firma de
Juan Pérez, haga un documento de tanto valor como cheque
de Camondo 6 de Rostchild.

El vulgo designa 4 los Cagliostros del dfa con los dictados
.de timadores, tomadores, espadistas, enterradores, y otros
ciento segiin la especialidad de las operaciones en que sobre-
salen; los maldice y los admira; los telata y los mantiene; los
incita al progreso y los perpettia rindiendo fassas 4 la elocuen-
cia de su persuasién y 4 la ligereza de sus manos. Ellos no
engafan 4 nadie, su habilidad consiste en encontrar gente de
quien dejarse engafiar.

De todo tendrdn, menos de cdndidos, los licenciados del
ejército de Cuba, los secretarios de Ayuntamientos rurales,
los tratantes en ganado de cerda, que ante la policfa decla-
ran haber recibido cartuchos de arenilla 4 cambio de centines
de Isabel II, no diciendo sino 4 medias lo ocurrido: las averi-
guaciones conducen siempre al resultado de haberse hecho el
cambio en la mesa de un café é en el banco de un paseo, con
luz, concurrencia, calma y transaccidn, siendo, como todos,
negocio ventajoso para una de las partes contratantes: la que
no se queja,

La famosa dofia Baldomera contaba en el nimero de im-
ponentes en su caja inagotable, ex-ministros, magistrados,
toreros, capitalistas, penetrados de la participacién que toma-
ban en empresa industrial semejante 4 las anteriores en cuanto

/,M&a
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4 la fabricacién de tiempo: lo tinico secreto en las operaciones
de la casa era la fecha de liquidacién final.

iQué otro fondo que el tiempo posee comunmente el espe-
culador de Bolsa? Pues no deja de encontrar allf mismo quien
le ofrezca millones cuantos quiera,

El empleado que toma dinero al doce por ciento mensual,
no es demente, necesitado, ni siquiera lerdo; por lo general
pertenece 4 los que industriosamente descuentan el tiempo,
sin lo cual los prestamistas serfan millonarios, y bien dice la
experiencia no ser el capital en Madrid base segura de espe-
culacién. Los que en el mercado dan un duro, 4 condicién
de cobrar veinticuatro reales 4 fin de mes (ganancia mddica),
con garantfa de huevos y coliflores; los que con escritura en
que el firmante se diga Gobernador de la Corufia sin serlo, es
decir con documento que baste 4 mandarle 4 presidio, abren
el bolsillo; los que establecen casa de préstamos se exponen 4
las quiebras del oficio.

—Hijo mio, decfa un viejo tenido por Licurgo 4 su pimpo-
llo; una sola cosa te recomiendo, En dar no seas diligente.

—;Qué me cuenta V., padre? Tengo aprendida otra senten-
cia. «Cobra y no pagues, que somos mortales.»

—Dios te bendiga, hijo del alma. Tii medraras.

Y vaya si medra el nifio: el tiempo, el tiempo, con tal que
se conozca el medio moral en que se funciona, llena la des-
pensa.

Un antiguo enterrador hizo caer por las calles més concurri-
das de la villa seis cartas, que en copia decfan:

«Mi querida Dorotea: se ha descubierto la conspiracién: es-
toy preso en el Saladero; pero no tengas cuidado, tuve tiempo
de destruir los papeles y de meter dentro del forro de la levita
todos los billetes de Banco de la asociacién, de manera que no
hay nada que me comprometa y no podemos quejarnos si los
billetes se salvan; mas como pudiera suceder que al venir el
juez mandara hacer reconocimiento mds escrupuloso, sin pér-
dida de tiempo y con muchacha desconocida, mandame una
levita vieja, la mis vieja que puedas procurarte, pues alejard
sospechas, y diez duros en plata con que gratificar al conserje
y vigilantes. A la que traiga la levita daré ]a que tengo pues-



32
ta, y no necesito decirte lo que has de hacer con ella. Tu es-
poso que verte desea—Antonio. »

La tarde del dfa en que las cartas se escribieron, fueron pa-
reciendo por el Saladero, sucesivamente, cinco muchachas
con otras tantas levitas viejas y diez duros cada una. Recibie-
ron por turno la levita que la antecedente habfa conducido,
quedando en poder del industrial la iltima con la cantidad de
cincuenta duros, honradamente adquiridos. La sexta carta pa-
recio luego en la lista de Correos, por cuyo buzén la eché uno
del orden publico, no queriendo tomarse el trabajo de llevarla
al domicilio indicado en la cubierta, trabajo que hubiera sido
estéril,

Pobre recurso del que momenténeamente se ve privado de
la libertad y del uso del mds eficiente y singular producto in-
dustrial de la Corte; el llamado jarabe de pico, poderosisima
palanca del Dulcamara, del Griego, de los ganchos varios; de
la que echa las cartas y dice la buena ventura; de la Celestina;
de los mandaderos de casas de hospedaje con principio 6 sin
€l de los_acaparadores, especies multiples derivadas del gé-
nero garrapata, y hasta del ciego que pregona:

Los dos millones de motivos que tiene el hombre para no
casarse!

El triste y doloroso papel de la Salve que cantan los
presos...|

La cédula y decumentos para entrar en la tabernal

Quédense los obradores para los pueblos del Norte senten-
ciados 4 vegetar entre paredes: aqui vivifica el sol explén-
dido. Esde ver la villa cuando por excepcién trascurren
tres dias de lluvia, y al cuarto muestra el cielo el puro azul de
su béveda natural, ;Qué animacién! jQué alegrfa! El forastero
~ creera llegar en dia de fiesta grande, tal encuentra multitud,
mientras no llega 4 entender que el madrilefio mora, como las
aves, al aire libre, sobrdndole con un nido en que reposar po-
cas horas, Mds alto 6 mi4s bajo; mds grande 6 mis chico,
Ppoco importa, si cabe la cama. E| confort le es desconocido;
no necesita plantas, ni flores, ni libros, ni instrumentos de
musica. Habiendo calle y luz ;qué mis hay que pedir? Por
aquélla va la gente amasando el pan del dfa venidero, aunque
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parezca que pasea, Tal sefior inquiere las recepciones de buen
tono, donde se le ofrezca ocasién de trocar por un sombrero
nuevo el suyo traidito. Tal sefiora se procura abrigo de tercio-
pelo en el paseo mismo, y aun carretela si vuelve bien el dado,
Tal galdn asegura por seis meses mesa y ropa, ofreciendo sus
servicios, |Qué animacién, qué industrial

—Caballero—dice al paso misteriosamente un mal perge-
fiado,—vendo un buen reloj de un cesante con mucha familia.

—Veamos—dice el interpelado,—que por el pelaje del ven-
dedor hace juicio temerario de la procedencia de la prenda.

Entranse enun portal 4 propésito, donde 4 la media claridad,
con la manera de mostrarlo y los ojos de la imaginacién, dis-
tintos de los de la cara, vé el caballero un cronémetro de mil
pesetas.

—¢Cudnto vale?

—Veinticinco duros.

—Diez duros doy por €L

—No puede ser: se necesitan los veinticinco.

—Diez duros doy.

—Témelo V.: [cédmo ha de ser!

Suelta el caballero el billete: guarda apresurado la ganga:
llegado 4 casa advierte que, acabadito de dorar como estd,
valdrd cosa de treinta reales.

Negocio hecho 4 la luzdel dia.

En las horas de la noche aparecen en la calle industriosos de
ambos sexos, abriendo el crepusculo la puerta primero 4 los de
la murga, estimables artistas suscritos al Diario de Avisos, po-
seedores de la Guia gficial y de los hilos de una red comunicati-
va mds espesa que la mejor organizada policfa, pues que por
las mallas de éstas suelen escapar los criminales, al paso que no
pasa por las de la murga acontecimiento fausto de persona
de la Corte, sea almacenista de ultramarinos, Grande de Espa-
fia 6 Mayordomo de Sacramental. Llegando sigilosa y cuando
menos se piensa al domicilio, desenvaina los trompetones se-
gura de recibir la pesetilla y orden de ir con la misica 4 otra
parte, tanto mds pronto cuanto mds desentonados y estrepi-
tosos sean los resoplidos

Algo mds tarde las voces insinuantes de ;Butaca! sefialan
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la presencia del supremo ideal de la industria. Vestir bien;
pasear; matar el tiempo; arrostrar las iras del Gobernador ci-
vil; burlarse de los agentes de orden piiblico; tratar al tran-
seunte como la mosca al caballo; esprimir al que se ablanda-
es ocupacién de la vida del revendedor de billetes de espec-
tdculos, situacién social envidiable y envidiada. Requiere, eso
sf, talones fuertes, que no todos los dfas se presenta ocasién de
emplear el sarcasmo y la arrogancia guardados para los de
estreno. «A mal dar, fumar tabaco.»

El revendedor, ya que no pague contribucién como en los
tiempos en que ejercfa legalmente, contribuye al sostenimien-
to de una de las rentas mds saneadas de la Hacienda nacional,
y al consiguiente sér de otra industria, verdadera industria de
Madrid, con cuyo personal suele estar en relaciones: las ciga-
rreras. Fuma labor esmerada, y no es de los maldicientes que
aseguran se puede apurar la letra en un pitillo encontrando
pan, palos, pelos, plumas, polvo, pasas, patas, etc., etc. Con-
fiesa, sin embargo, que la Sociedad tabacalera suministra pitos
mucho peores que el Gobierno, y que, como industrial, no se
ha lucido.

Como el revendedor, madridefio neto, no ha visto otra cosa,
no ha tenido en la mano cigarros del fisco de cualquier nacién
¥y no sospecha por tanto, que los de Espafia puedan ser los
peores y mds caros con poseer las colonias en que mejor hoja
se produce, su voto en la materia no es de autoridad.

Aiin fomenta el revendedor otras industrias; por algo se le
presenta por ideal del industrioso. Teniendo que devolver
algo al comprador de los billetes, por cambio de moneda, la
dd falsa, ganando en la segunda operacién tanto como en la
otra.

La falsificacidn 6 adulteracién de efectos y sustancias sostie-
ne industrias, que se ramifican y extienden 4 lo incalculable.
Tanto como formar el catdlogo y clasificacién de los conoci-
mientos humanos, serfa dificultoso el de la metamérfosis que,
en manos hdbiles, por ingenios sutiles, sufren las materias.
Nada reta sin vencimiento al talento de la imitacién, Titulos
de Doctor 6 Titulos de la Deuda; credenciales, letras de cam-
bio; deliciosa Revalenta Arédbiga, En fibricas de que han sali-



35

do los Cronicones de Flavio Dextro; los viajes de Fante y los
Plomos del Monte Sacro, es cosa de juego producir las espue-
las del Cid, el tintero de Santa Teresa de Jests, aceite de be-
llotas con savia de coco ecuatorial, billetes de Banco, rosqui-
llas de la tia Javiera, décimos premiados de la loteria 6 espe-
cificos del doctor Garrido.

Algo mds exige la falsificacién de la moneda, por requerir
crisoles, cufios, reactivos, familiaridad con las artes y sobre
todo trabajo en secreto; por estas condiciones es industria de
provincias. En Madrid la falsificacion se hace por arte mdgico
que no separe la operacién de las bases de generalidad indus-
triosa, por las que son innecesarios trabajo y capital. La mo-
neda, sellos de correo, papel de ilustres, libranzas de imitacién
entregados 4 los peritos para examen y comparacién con los
legitimos, resultan de un parecido como el de los gemelos
que distinguia la madre poniéndoles gorras de color distinto.
Multiplicadas las observaciones microscépicas alcanza 4 des-
cubrirse acaso, que la sombra del cuello de una figura tiene
en la pieza buena 106 rayas de buril, mientras que en la mala
se cuentan 107; y por otra maravilla industriosa sucede que,
el dfa en que los efectos legitimos se ponen en circulacién,
andan los falsos haciéndoles competencia,

Contra la prodigiosa actividad de los imitadores, emplea la
Hacienda el recurso de cambiar anualmente los modelos, te-
niendo algunos de reserva, por si llega el caso de haber de sa-
carlos antes que el afio se acabe; cambio frecuente que desespe-
ra 4 los aficionados 4 colecciones, por la facilidad y baratura
con que completan los tipos de otras naciones, invariables por
ciclos de veinte 6 mds anualidades, Pero la variacién tiene ven-
tajas positivas, tanto por dar vida 4 las artes legales como por
la obligacion en que pone 4 los colectores del exterior de ad-
quirir los tipos nuevos, fomentando un comercio que subsana
la menor venta en el reino. Una vez que, corriendo la venta
del timbre por cuenta de la Sociedad arrendataria, se manda-
ron grabar los efectos en Nueva York, no hubo falsificaciones,
por desdefiar los industriosos de Madrid la obra extranjera.
De otro modo, jqué arte puede igualar al cabalistico?

Se dan casos de confiar al Correo pliegos con valores, pre-
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via fijacién de cinco lacres, certificacién y pago de la garantfa,
El pliego llega 4 su destino intactos los lacres, sin fractura ni
deterioro: lo que no liega siempre es el contenido con que em-
prendi6 la marcha.

A la naturaleza industriosa, las artes, la ciencia, la literatura
no empecen: dilatan mds bien el campo de accién. Habfa en
el Museo Arqueolégico unas estatuillas arrinconadas que nadie
se tomaba la pena de mirar; un inteligente las trasladé 4 Parfs
porque alcanzaran la merecida notoriedad. Habfa en la Cate-
dral de Sevilla un San Antonio de Murillo, bajo respetable cu-
bierta de polvo; un. amante de la pintura lo hizo conocer de
todo el mundo. Existen Bibliotecas y Archivos sin fndices nj
catilogos; tanto mejor para los industriosos, que toman 4 su
cargo facilitar, 4 los que quieren estudiar, noticias que sin ellos
no tendrfan nunca. Enla Colombina estaban ignoradas ciertas
piezas de aquellas que legé D. Hernando Colén 4 la poste-
ridad; ahora al piiblico pertenecen; cualquiera puede hojearlas
en Paris, 6 enterarse de la descripcién y contenido en la Revue
eritigue. El industrioso que va extrayendo del caos de los Ar-
chivos nacionales autégrafos, esc:ituras histéricas, privilegios
miniados, que los limpia, enumera y vende al Estado, presta
un servicio superior 4 la suma que por su trabajo recibe, aun-
que no sea parco en pedir.

Entre las artes alegra la misica la vida industrial, sin limita-
cién & la murga de la pesetilla. Para ésta la alborada y el ves-
pertino crepusculo: para el organillo 6 piano de manubrio todo
el dia, Dos 6 tres mozos, como castillos, arrastran cada uno
de los instrumentos, dando vueltas 4 la sinfonfa de Guillermo
Tell, con el trio de los paraguas de Boceacio. Sol, ambiente
tibio, habaneras y seguidillas: esto es vivir. Capitales hay don-
no se consiente esta industria bajo los pretextos especiosos de
estorbar al trdnsito, molestar 4 los enfermos como 4 los que
trabajan intelectualmente, y sostener la holganza. Todo lo
mds, consienten que algin invilido acuda por recurso al lla-
mamiento de la caridad, siempre que con el organillo se sitie
en portal, solar desocupado 6 rincén donde no embarace, con
beneplicito del propietario... Ridfculas trabas que aquf no po-
drian con razén imponerse Quien trabaje no hay; 4 los enfer-



37

mos sienta mejor la marcha de Pan y Toros que los glébulos
de pulsdtila; por encanto salen 4 los balcones las doncellas de
labor; llueven perros chicos, aullan los perros grandes, mien-
tras en el arroyo bailan las presuntas abonadas 4 la Alham-
bra... Digan lo que quieran, esto no se paga con dinero.

Antafio la estudiantina hacfa veces de organillo en dfas de-
terminados; los progresos han abierto libre concurso 4 las
dos entidades muisicas, y la filantropfa multiplica el motivo de
salida de las aulas, de modo que no toman ya polvo las guita-
rras. Llueva en Antequera, se hunda una casa en Porcuna,
naufrague un falucho en Motril, la benéfica juventud sacude la
pandereta, poniendo 4 contribucién al Swrsum corda, por
ayuda, dicho se est4, del menesteroso.

Y no queda aquf; los impulsos generosos en los doctores
futuros les hace trasponer la frontera y repicar en presencia
de un publico nuevo, arrancando aplausos 4 Victor Hugo, pre-
sentdndose 4 las testas coronadas, en los escenarios de los tea-
tros, y aun en las puertas de las Universidades de Oxford 6
de Colonia, donde se aprende.

No puede decirse de ellos ahora,

«La capa del estudiante
parece un jardin de flores...»

Los tiempos han cambiado. No rompen los zapatos en las
carreteras, ni corren la tuna trabajosamente. El sombrero de
tres picos y la cuchara de palo que conservan, hace creer
en luengas tierras que subsisten acd la sopa de los conventos
y las espadas del perrillo, poco les importa; viajan en ferroca-
rril, recogen honrosamente, como dddivas destinadas 4 reme-
diar la indigencia, liras, francos, marcos y florines, con los que
estudian el sistema monetario universal, prolegémeno de la
ciencia de la vida.

En prueba de ser la industria lucrativa, llegados los dias de
Carnestolendas, se convierte Madrid en pueblo de escolares,
admitiendo la libertad en el vestir que unos prefieran al man-
teo las enaguas de las amigas, y otros el supuesto uniforme
de la guardia de Orfeo, 6 sea el de zuavos convencionales.
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Para el caso todo es igual; tritase tinicamente de acreditar dos
cosas: primera, que en Madrid se estudia mucho y muchos
afios, verdad evidente en el nimero y en la composicién de
estudiantinas, que tienen individuos talluditos; segunda, que
entre las diversiones, ninguna iguala 4 la de pedir y recaudar
dinero, as{ haya que rascar y sacudir de lo lindo los ins-
trumentos.

Ldstima que sélo cinco dfas en el afio sea tolerada Ia pos-
tulacién, si no hay terremotos, inundaciones 4 semejantes za-
randajas. Los guintos salen de la regla, aunque no sabe de ma-
nera precisa por qué el cumplimiento de uno de los deberes
constitucionales autoriza al total 4 pedir cuartos por la calle
con muisica y cintas, y al parcial 4 dar es pectdculos con cuyo

producto eluda el precepto, si es actor 6 amigo del empre-.

sario; los anuncios de las funciones pbara libvar de quintas &
Fulano declaran de todos modos la proteccién dispensada 4
los industriosos,

A la verdad, si pruebas se pidieran, bastara la de la men-
dicidad, industria, aunque menuda, importante por la cifra 4
que ampara y mantiene. Por sf sola dard al autor de Muadrid
nuevo asunto para uno de los mds interesantes capitulos de su
libro. Desde que Cervantes trazé el cuadro de la corte de los
milagros jhan cambiado tanto las costumbres! EJ manco de
Lepanto no conocié el tipo del cesante, tipo socorrido; no se
habfa en su época asentado la prescripcion de ser obligatorio
al comiin, mantener 4 todos aquellos préjimos que han tenido
destino en la administracién y no servian para desempeiarlos,
Cesantes se aparecen en las encrucijadas con trazas de recau-
dadores de consumos jubilados y cesantes que 4 juzgar por el
traje deben de serlo de Ministros del Tribunal de Cuentas,
acreedores 4 saludo respetuoso y 4 pedirles perdén de no ha-
berles dado un duro antes que lo pidan,

Pasaron de actualidad las lceras y las monstruosidades re-

pugnantes 4 un pueblo culto; no hacen falta, el mendigo sin
ellas dice:

«Mfo es el mundo; como el aire libre;
otros trabajan porque coma yo;

/se
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todos se ablandan si doliente pido N “A
una limosna por amor de Dios,» >

Nubes de chicos de ocho 4 diez afios repiten 4 las ocho de
la mafiana como 4 las doce de la noche la leccién.

—Seiiorito, tengo hambre, y semos siete hermanos!

A lo mejor desemboca en la plaza una mozuela tirando del
ronzal del asno eh que cabalga un semejante, y alarga la ma-
no como indicando «jPara estas tres eriaturasls Un viejo insta-
lado en el portal mds 4 proposito dispara al que alli se guare-
ce la arenga:

—«Caballero, una limosna, que como todos van de priesa
por mor de la lluvia, todavia no he ganado nada.»

No hablemos del de la Estacién, 4 quien alargaba un viaje-
ro el saco de noche, recibiendo merecida repulsa:

—¢Por quién me ha tomado V.} Soy un pordiosero, 4 mu.
cha honra; no mozo de carga.

Las autoridades municipales, provinciales y generales ex-
tienden 4 porfia su mano protectora sobre estas industrias que
dan ornato, decoro y poblacién 4 la Corte, Atin no han hecho
la estadistica por sexo, edad, naturaleza, con casillas que indi-
quen los que saben leer y escribir; no obstante se puede cal-
cular que son muchos los que dan cuando tantos hay que
piden.

Se desvelan también en su servicio, dejando abandonados 6
poco menos los intereses personales, aquellos que inician sus-
criciones recogiéndolas de casa en casa. Si la calamidad es
grande y la suscricién nacional: cuéntas industrias se ponen
en juego,

Apenas merecen apunte las de cardcter transitorio 1 oc
sional, tales como las del poeta luctuoso que oliendo I
cirios que alumbran al caddver, llega 4 ofrecer al afligido e
poso 6 al padre dolorido elegia impresa con letras de oro,
teniendo en cabeza el nombre de la prenda malograda; la del
que madruga por tomar puesto enla fila de entrantes en la
tribuna del Congreso cuando habla Castelar; los que hacen
cola, cuando la hay, en el Banco de Espaiia, no teniendo nada
que cambiar; los que se agolpan en los ventanillos del des-

'& Comurudad
% de Madrd



40
pacho de billetes con objeto de impedir que lleguen 4 ellos
sin intermediario los que realmente tienen intencién de asistir
al espectdculo.

La crisis econémica deja paso 4 mds industriosos: en mo-
mentos en que el billete de Banco sufre descuento; cuando
la antedicha cola se forma y alinea, empieza 4 verse en
manos de cambiantes el busto amarillo de los reyes de Espafia,
ya por raro olvidado de las gentes: suena en’los mostradores
el tilin agudo del metal precioso: ;De dénde viene el rfo de
oro? Averigiielo Vargas, que no es cuestién de eso, sino de
beneficiar un tanto por ciento.

Es lo menos 4 que aspira el industrial de la Corte, operando
con el tiempo, con la moral acomodaticia y con el fntimo
convencimiento de que, Stultorum anfinitus est numerus.
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BENEVOLENCIA

ENEVOLENCIA..... escrito estd, no sin vacilacién,
por respeto 4 determinadas opiniones: otras habr4
que hallardn mds apropiado titulo 4 la materia de
este capitulo, ampliacién del anterior, en el de
Proteccion ¢ la industria.

Industria es mafia, destreza 6 artificio para hacer una cosa;
industria superior, conseguir que el dinero pase de otras manos
d las propias. Cabe la distincién de legal é ilegal en la indus-
tria por estatuto convencional de los pueblos; segin aquélla,
podra ser delincuente el que amafia un testamento, fabrica un
billete de Banco, introduce un barril de aguardiente sin entrarlo
por las puertas del fisco 6 secuestra personas. Seria culpable
el fabricante de paraguas, si por ley se prohibiera todo reparo
contra la lluvia; mas no por ello dejaria de ser industrial, como
15 es el que en carta reservada pide cuatro mil reales al gana.
dero asegurdndole de peligro inminente las cabezas que pas-
tan en el monte, 6 el que asegura finca y la hace arder con
disimulo y arte.




.

42

Todo cuanto se encamine 4 la fiscalizacién de los actos indi-
viduales, 4 la percepcion de contribuciones y derechos esta-
blecidos por el Estado, al cumplimiento de reglas 6 prescrip-
ciones, embaraza, dificulta y encarece la industria; la supresién
de trabas, de condiciones y de leyes, 6 la mdulgencm en los
encargades de su ejecucidn, favorece, por lo contrar;o al in-
dustrioso, alentdndole en sus empresas,

Es tan dificil distinguir lo correcto de lo incorrecto, y tan
enojoso entrar en investigaciones que lastimen la suscepti-
bilidad, que mil veces debe preferirse la libertad de manos de
los poco escrupulosos 4 la molestia de quien las tiene atadas
por la necesidad. Los pueblos hidalgos ¢ ilustrados dejan 4 la
conciencia el correctivo de los excesos, seguros de encontrar
en la dignidad del hombre la norma del ejercicio de sus
deberes.

La sefiora dofia Themis es poco simpitica; la mala costum-
bre que adopté de andar de un lado 4 otro con el rostro
adusto, sin soltar la bascula ni la cuchilla, la dan apariencias
de carnicera desaseada. Asi y todo, tiene quien la inciense en
el mundo; no aqui, por dicha, donde no ha sabido hacerse
amigos.

El que registre los programas redactados por los hombres
politicos y de gobierno desde las Cortes extraordinarias de
Cddiz de 1812 (que es tarea), aprenderd cémo, sin excepcién
alguna, partidos, fracciones, individualidades, idolatran 4 la
Libertad, ofreciéndola como bilsamo y panacea, ya que no
hay quien no estime por mayor de los bienes la facultad de
hacer su santa voluntad. Lo que no encontrard el registrador
escrupuloso en el cimulo de los papeles de aquella especie, es
indicic de memorial 4 la Justicia, cuanto menos de oferta de
su imperio ¢ encarecimiento de su virtud, En buen hora se
destierren las antiguallas desacreditadas; las que la experien-
cia ha sanciado se perpettan, y ninguna lo estd cual la senten-
cia «{Justicial.... no por mi casa,»

En la ajena tampoco se desea; serfa verdaderamente injus-
to atribuir sentimientos egofstas 4 colectividad generosa. La
antipatia es genérica, haciéndose palpable en los casos rui-
dosos.

mé'
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Cae acribillado de balas un personaje estimado; vuela otro
por los aires al impulso de la dinamita: séales la tierra ligera;
pasaron 4 mejor vida; no hay que ocuparse de ellos. Comen-
tados los dltimos momentos, examinados la calma, serenidad
€ ingenio con que se discurrieron y ejecutaron los procedi-
mientos del delito, si los autores son descubiertos y encarce-
lados, lo que hay que sentir es la severidad de la ley que les
condena al suplicio. [Desgraciados! (Como si no fuera bastan-
te el tormento que de la conciencia sufren|

{Qué se consigue no aceptando la renuncia espontinea de
su derecho 4 la pena? Un espectdculo piblico; un tablado, al-
rededor del cual se celebra feria extraordinaria de avellanas y
aguardiente, con dichos agudos, risas y escamoteo de relojes.

Mientras la ley subsista, hay que procurar, por tanto, elu-
dirla 6 atenuarla; empresa benéfica que toman 4 su cargo los
fisiélogos, representantes, en tal caso, de la emocién filantré-
pica general, Cuanto mds repugnante y atroz sea el crimen;
cuanto mds acrediten las circunstancias la perversidad de los
perpetradores, tanto mds es de admitir la obsesién 6 la locura
en una obra contraria 4 naturaleza. Los adelantos de la cien-
cia alienista consienten la observacién de los casos mds raros.
Hay dementes dominados por la manfa de la persecucién, que
matan inconscientes; hay locos cuya singular inclinacién les
lleva 4 apropiarse cautelosamente lo que no es suyo. Los pro-
fesores demuestran la teorfa con légica tan persuasiva, que lo
que viene 4 ser absurdo y hasta cierto punto criminal, es pen-
sar acciones de que no son responsables los actores.

La tremenda asociacién de la Mano Negra fué producto de
una demencia contagiosa y pasajera, por la cual se creian los
campesinos transformados en capitalistas: la algarada de Ma-
drid, en Septiembre de 1886, una alucinacién momentdnea,
durante la que media docena de capitanes se veian con fajas
de general. En uno y otro y mil casos, no se hallard en el
fondo mds que la aspiraci6bn natural en el hombre de progre-
sar, caminando 4 la perfectibilidad, ni se pondrd en claro otra
cosa que la razén con que sostienen los doctores que hay mas
locos de lo que parece.

Necesitan, no obstante, los Tribunales algo mds que pala-
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bras para dar por buenos los razonamientos cientificos, y los
benéficos profesores alargan, desmenuzan y multiplican las
observaciones y probanzas en plazos suficientes para que el
tiempo y las piezas de autos traigan por la mano evidente la
enajenacion mental. Huelga, en consecuencia, la Justicia para
el desdichado homicida, que podrd corregirse en el manicomio,
sin grillos ni cusa que lo parezca, bien asistido, paseando en
el jardin (si lo hay), recibicndo la visita de los amigos, hasta
que en nuevo acceso tome la puerta y la frontera.

Si la locura no se prueba, en ayuda de los fisidlogos vienen
las exposiciones con millares de firmas 4 dar testimonio del
nobilisimo aliento de la Nacién; corren los coches de los Dipu-
tados, funciona rapido el telégrafo, pasa con su compis el
tiempo, y llega circunstancia propicia al fin deseado de dejar
en vacaciones la Justicia.

El papel de esta sefiora va siendo m4s desairado cada vez;
invocando precedentes, recordando ejemplares, sacando 4 luz
la doctrina de los hechos consumados, leyendo si se quiere
nombres con letras de oro esculpidos en ldpidas de mirmol,
rechaza la integridad castigos aplicados por ley del embudo.
La equidad reclama razonadamente la jubilacién de la Justicia.

Bien lo da 4 entender la conmiseracién por las penas me-
nores que en establecimientos correccionales sufren los pobres
afectados de demencia leve, y el jibilo con que se ven las co-
lumnas de la Gaceta anunciantes cada dfa del cambio de ocho
afios de prision mayor por ocho meses de paseo fuera del pue-
blo 4 los homicidas, falsarios de documentos y colegas de
grillete, jubilo mayor en las grandes ocasiones en que por in-
dulto general se rebaja en un tercio 6 una mitad el tiempo que
falta al total de la poblacién penal de parricidas, incendiarios
y secuestradores dementes.

Entra por algo en el misericordioso afin de las gentes lo
mal que lo pasan los pobrecitos culpados en las prisiones,
nada confortables, aunque algunas pasen por modelos. El tra-
bajo no los mata, en verdad; contra el trabajo de taller pro-
testan los que tendrian que resistir la competencia; contra el
trabajo de bracero al aire libre se ofrece la necesidad de la
custodia; contra el trabajo de obras piblicas en lugares insa-
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lubres se rebela el interés de los filintropos. Por lo mismo
que es nocivo el ultimo, es de reservar 4 los que lo acepten
libremente,

Cosa es convenida que los presos no han de trabajar: no
trabajan, y esto es algo; cosa tolerada que tengan cuchillo y
baraja, con los que algo se distraen; sin embargo, no estin
bien: pasan las prisiones por focos de inmoralidad en que la
mis fuerte virtud sucumbe. Allf se aprende lo que no se sabfa;
allf hay utiles y materiales para falsificar la cara del dios Pan;
los entierros, los anénimos amenazantes, los endosos de alli
salen, y conviene hallar ocasiones y motivos que consientan
soltar, al menos, los maestros. Las prisiones de Africa, sobre
todo, son inicuas. Enhorabuena vayan 4 Ultramar soldados
y marineros que hagan ejercicio y guardias; ;qué tienen que
hacer los presost

No es de olvidar la ventaja que la supresién de presidios
reportarfa al contribuyente, puesto ya en prensa de aceituna.

Por mds que se busquen zapatos de cartén y garbanzos de
balin, nadie calcula lo que cuesta mantener la multitud de de-
tenidos, que sabrian buscarse la vida en libertad. Suprimanse
de una vez las prisiones, los Jueces, los Tribunales, el Minis-
terio de que dependen; cese la distincién especial entre el de-
lito comiin y el politico; hagdmoslos politicos todos, exten-
diendo el decreto de cesantia 4 la Justicia, con la férmula de
quedar satisfechos de sus pasados servicios.

Bastante se ha imitado en Espaiia, sin critica ni experiencia,
lo que hacen otros pueblos de condiciones incompatibles con
las nuestras, para que la rutina nos detenga en camino por do
vamos los primeros. Tendrfa que ver, siguiendo el ejemplo
excéntrico de los Lores ingleses, que los Grandes de Espafa
se inscribieran en el registro de policia y fueran por esas calles
en traje de guindillas, cuidando del orden. Serfa curioso que
por votar una ley de reincidentes, como en Francia, saliera
andando para Annobén la cuarta parte de la poblacién de
Madrid, y quedara la Corte privada de su mejor ornato. No
faltarfa mds sino que, buscando modas en los Estados Unidos
de América, nos propusiéramos poner en ejercicio la ley de
Lynch, adecuada 4 un pueblo joven y vigoroso; & un pueblo
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que obedece los mandatos de ayunar en dfa fijado de ante-
mano, impetrando misericordia del Criador, 6 de acudir en pi.
blica oracién & darle gracias por sus beneficios; 4 una repi-
blica que cree en Dios y tiene templos; jasi anda ellal Medrados
estarfamos copiando 4 Suiza, que conservé hasta no hd mucho
el castigo de azotes, aunque reservdndolo 4 lo tiltimo para los
periodistas, 6 4 Rusia € Inglaterra, donde subsiste esta pena,
inconciliable con la dignidad del hombre.

La dignidad es nuestro lote: envanezcdmonos de que pre-
sida y regule las acciones, sin acudir més que 4"1a justicia ca-
talana, que nos basta.

En otros pafses regidos parlamentariamente autorizan las
Cdmaras el proceso de cualquiera de sus individuos” cogido
infraganti 6 acusado de delito comiin: el General 6 el Magis-
trado no se hallan tampoco fuera del alcance de la ley. Aci,
por fortuna, la dignidad imprime 4 tan altas clases la condicién
de impecables; la dignidad de clase guarda adema4s la inmuni-
dad por escudo de la acusacién.

La dignidad aconseja 4 las Compafifas de ferrocarriles la
eleccién de los que componen el Consejo de Administracién
entre los que se han sentado y se han de sentar en el de Mi-
nistros. Nada mds expedito, en otros conceptos, para que el
servicio sea bueno y econdmico: las tarifas arregladas al inte-
rés del comercio; las distracciones del personal subalterno co-
rregidas y las filtraciones inmediatamente subsanadas.

Precisamente hay que luchar en Madrid con la naturaleza
de un terreno poroso, donde todo, sin la dignidad, se filtrarfa;
Administraciones de Loterfas, suscriciones nacionales, depdsi-
tos de fondos de cualquier especie; con ella, por prodigio, se ve
4 cada paso que el que derroché la propia fortuna se desvela
administrando la del pablico, y el que no supo gobernar su
casa, pone cdtedra de gobierno,

Por dignidad nacional esti prohibido el juego. Personas
dadas 4 la contradiccidn piensan que pudiera beneficiarse el
Estado y beneficiar 4 muchos alzando la prohibicién, regla:
mentando y celando las casas de juego, transigiendo, en una
palabra, con el vicio en esta forma, como en otras con las
que se transige por necesidad ineludible. Piensan més y dicen:
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De ser el juego inmoral, ensdyese la extirpacién en absoluto;
no haya loteria, ni centros privilegiados, ni incentivo de la
doble inmoralidad por la que se sostienen los tabucos; no se
deje 4 1a maledicencia la suposicién de que viven del juego
miés que los griegos de oficio, 6 de que se prohibe para tole-
rarlo y exprimirlo. Si es mal irremediable, tritese como al
torrente que no se logra detener, pero sf desviar ea la marcha
asoladora. Ménaco es cien veces preferible al antro en que se
guarecen los tahures.

Los que asf discurren 4 la ligera, aficionados 4 {a oreja de
Jorge sin duda, no son voto en las cuestiones de dignidad que
informan la marcha de las costumbres. El modo seguro de
acabar con la loterfa consiste en no comprar billetes: en lo
demds, lo mejor es dejar las cosas como estdn y que viva el
industrioso,

El prurito de la murmuracién conduce hasta el absurdo 4
esos Catones, empeiiados en desconocer el bien que disfruta-
mos. Todo lo censuran. A darles crédito, vivimos en pafs
desquiciado. Si se fijan en la instruccién, condenan pequeiieces
insignificantes: que los estudiantes son revoltosos, levantiscos,
insubordinados y malos; que entre faltas y motines pasan los
dfas en huelga, sin contar las fiestas no suprimidas para maes-
tros y escolares; las Pascuas siguen teniendo tres dfas para
ellos; el Carnaval una semana, como la Santa; la Navidad em-
pieza el 10 de Diciembre, acabando 4 mediados de Enero, y
no son menos de guardar las fisstas civicas y nacionales, el
santo del profesor, los sucesos faustos y los luctuosos, con lo
que alcanzan los exdmenes 4 los jévenes sin nada de Minerva
en la cabeza; que se vuelven 4 examinar seis veces, si menes
ter es, para acertar con el blanco de la pregunta; que piden
perpetuamente dispensa de asignaturas, y al fin salen de la
Universidad con poca ciencia, mucha malicia y mds pre
suncion.

jLuminosa y novisima serie de observaciones! Cualquiera
creerd que el censor prefirié en las mocedades la formula del
Binomio de Newton 4 las seguidillas manchegas. A las Uni
versidades no se va 4 estudiar, sino 4 recoger el titulo de Li-
cenciado. No es culpa de los muchachas que no se lo den antes.
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Los murmuradores de oficio no dejan mejor parada 4 |a
Administracién. Por el ejemplar de algtn sobrestante que, no
queriendo dejar en la ociosidad 4 los peones camineros, se los
lleva & trabajar en su cortijo, en la inteligencia de que por ba-
che mds 6 menos prosperan sus olivos ¥ gana medalla de oro
en la Exposicién regional; porque en ocasiones de epidemia se
vieron obligados al hospedaje en los ignominiosos barracones
cuarentenarios de cada pueblo, que les costaba un ojo de la
cara, truenan contra el Gobierno y miden por un rasero 4 los
empleados, juzgdndolos ineptos y venales.

Segtin esta polilla vocinglera, el Director, Presidente 6 como-
se llame, de las dependencias 6 centros importantes dedica la
mejor parte del edificio 4 arreglarse una casita, servida por
los porteros y naturalmente considerada en punto 4 calefac-
cion, alumbrado y otras cosillas como oficina publica; tras
esto se deja llevar en coche, que pagan los gastos del mate-
rial, teniendo en cuenta que el material no hace falta,

Pintan los tales murmuradores 4 Espafia como excepcién
cntre las naciones de Europa; 4 Madrid como centro de roda-
jes inttiles; 4 los que en algo se ocupan, como concurrentes
4 aquella «ferfa de Valverde, donde el que mds pone mds
pierdes, apoy4ndose en consejas del tenor siguiente:

Acude un espaol 4 cualquier libreria de Bruselas 6 de Co-
lonia; paga la anualidad de una revista 6 semanario ilustrado,
Yy se sorprende viendo en el recibo un exceso sobre la tarifa
del periédico.

—Creo que hay aqui algtin error—dice al que le despacha: —
el precio de suscricién anunciado es tanto.

—Ese precio es efectivamente el general, pero usted ha

indicado & Madrid por direccibn,, y Madrid tiene suple-
mento,

—:Cémo eso? Py

—En razén 4 que los nimeros que se envian 4 Espafia tie-
nen que ir certificados, sin lo cual no llegan 4 manos del sus-
critor. Aun asf, se extravian no POCcos.

Entrando otro dfa en cualquiera de los grandes almacenes,
cautivado por el precio de los objetos, entabla el viajero otro
didlogo con el dependiente: -
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—Sirvase usted remitir esta alfombra 4 Madrid, calle Tal,
nimero tantos. ) _

—DMucho lo siento, caballero; enviamos objetos 4 todas par-
tes, pero no 4 Madrid,

—:Quisiera usted decirme la razén?

—Si, sefior; la razén consiste en el despacho de las Aduanas,

—:Pues no las hay en Portugal, en Grecia 6 en Rumanfa?

—Si, sefior; pero no son como las de Espafia.

En otro establecimiento quiere el transeunte cumplir encar-
go de un amigo:

—El profesor Parladé desea el mapa de Cochinchina que
acaba de publicarse. ;Podrd usted remitfrselo 4 Madrid?

—A Madrid no. En Espafa no tienen ustedes establecido el
giro postal, generalizado en todo el mundo, y no hay posibili-
dad de recibir de ella cantidades pequefias,

Pasa el forastero algo amoscado 4 encomendar un ciento de
tarjetas, escribiendo por muestra: <Pedro Rodriguez.—Legani-
tos, 102, tercero derecha.s

—Es usted de Madrid?

—Si, sefior.

—Me haria usted el favor de pagar adelantado?

—~Con mil amores.

—Vea usted, de Madrid me estoy ocupando: se va 4 tirar
un hermoso cattel en colores:

INAUGURACION DEL SUD-EXPRESS.—VIAJE AL PAIS DE
LAS CASTANUELAS Y LOS TOROS. INSTRUCCIONES.....

—Lea usted, si gusta.

—Ahora estoy de priesa; ya lo haré otra vez.

De regreso en la Corte el mala lengua, forma coro con los
censores avinagrados, sin dejar hueso sano 4 personalidad,
corporacién 6 entidad espafiola; cuando el autor de Madrid
Nuevo le pregunte

Si no di6 nunca recibo sin adherir el timbre mévil,

S1 tiene cédula de vecindad con arreglo 4 sus rentas.

Si no rog6 al Diputado amigo que pusiera en el buzén del
Congreso la carta del ama de cria.

Si jamds deslizé cinco pesetas enla mano de un cara-
binero.
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Si declar6 la calidad, extensién y valor de las tierras que
posee.

Si no solicito billete gratis, 6 cuando menos 4 precio reduei-
do, en ferrocarril,

Si no entr6 por las puertas de la villa, sin declaracién, dos
libras de yemas de San Leandro.

Si en la oficina no escribié cartas en papel timbrado, ni gasts
el tiempo en leer peri6dicos de oposicién 2l Gobierno que le
sostiene. :

Si no pidid licencias por enfermo estando bueno.

Si, 4 ser posible, no obtuvo comisién para pasearse con doble
sueldo.

Si ha crefdo que le pondrin al lado del ave Fénix.

Finalmente, si este capitulo debe de titularse Benevolencia
6 Proteccion i la z'ndﬂsm'af

Contestado el interrogatorio, se har4n las correcciones con-
venientes.
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CONVERSACION

—Mil quejas tengo que dares
Si oir; Leonor, queréis.
—Hablar, don Nufio; podéis,
Que pronta estoy & escucharos.

Eu TrovADOR.

ENOR Hardt: Soy hijo de Madrid; he estudiado
en su Universidad; escribo en los periddicos; aspi-
dE ro al cargo de Diputado provincial; me considero
| persona decente, y en estos conceptos, y otros mas,
tengo que hacer observaciones 4 los escritos que usted ha publi-
cado con el titulo general de Madrid Nuevo,

—Sefialada merced me hard usted, sefior madridefio, comu-
nicdindome lo que acerca de mis capitulos le ocurra, y por
honrado me tengo desde ahora sabiendo que los ha leido.
Contestaré como sepa 4 esas observaciones.

—En ese caso, no disimularé la impresién que la lectura
me ha causado, Trata usted, 4 mi ver, con injusticia 4 los hi-
jos de la villa.....

—Me ha de perdonar usted si le interrumpo para poner las
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cosas en su punto. He escrito de Madrid y de sus habitantes;
no me he ocupado de sus hijos.

—:No es lo mismo?

—¢Cdémo ha de ser igual? En Zaragoza, en Cantalapiedra,
en la poblacién que usted quiera designar, serdn naturales
hijos suyos los mas de los vecinos; en Madrid no. La Corte
tiene tan pocos hijos, que sin incurrir en exageracién podria
negarse su existencia.

—Es curiosa, es original la distincién. Debo entonces te-
nerme por fenémeno y ensefiar por documento raro la fe del
bautismo que recibi en la parroquia de San Sebastiin,

—¢Podrfa saber, sin indiscrecién, dénde nacieron los padres
de usted?

—No hay inconveniente: era mi padre de Alconetar y mi
madre de Calatayud.

—NMuy bien; ahora deseo saber si, habiendo nacido de tales
padres en Varsovia, se considerarfa usted polaco.

—(Qué preguntal Serfa tan espafiol como lo soy.

—La pregunta no es impertinente. He dicho Varsovia; en
su lugar hubiera podido citar el caso de la criatura que viene
al mundo 4 bordo de un bajel en alta mar 6 en un coche de
ferrocarril. ;:De qué poblacién serdn naturales? El Rey Fer-
nando III el Santo nacié durante el viaje que hacfa doiia Be-
renguela, su madre, y no hubo medio de determinar 4 qué lu-
gar pertenecia la honra del origen. Agidgrafos y bidgrafos tu-
vieron que designarle por e/ montuno, palabra vaga é indeter-
minada como la cuestién.

Algo parecido ocurre 4 los que se encuentran en las cir-
cunstancias de usted. Madrid es asiento del Gobierno; tiene
guarnicién numerosa y empleados de las diversas dependen-
cias centrales de la Administracién. Acude al recinto de la
villa multitud que busca distracciones 6 recursos; pretendien-
tes, negociantes, obreros, mendigos, licenciados de presidio,
constituyendo una poblacién flotante que supera y oscurece 4
la propia.

Aparece en los registros de nacimientos una cifra propor-
cional 4 la de familias; pero esos que por casualidad ven en
Madrid la luz primera, habiendo de seguir las vicisitudes de
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'sus padres, se esparcen por la Peninsula y desaparecen en los

padrones del Ayuntamiento.

El hecho no es de dificil evidencia: témense listas formadas
de medio siglo atrds que contengan los Ministros de la Coro-
na, los Consejeros de Estado, los Concejales de Ayuntamien-
to, el Colegio de Abogados, los individuos de las Reales Aca-
demias, los médicos que pagan contribuci6n, los arquitectos é
ingenieros, los profesores, los banqueros; si no es bastante,
acudase 4 las de mangueros y barrenderos, aguadores, lavan-
deras, mozos de cordel y criados de servicio; pareciendo poco
todavia, léanse las de los hombres que se distinguen en litera-
tura y artes, las de periodistas, industriales, comerciantes.
{C6émo los hijos de Madrid se encuentran por rarisima excep-
cién en ellas?

—La prueba no me parece concluyente, Sr. Hardt; esas
listas no comprenden mds que 4 ciertas clases de la sociedad.
Se olvida usted de la de propietarios que viven de sus rentas,
y de la honrada clase media, que sin evidenciacompone la par-
te mds sana, mds fuerte y mds util, como contribuyente, al
sostenimiento de las obligacicnes del Estado.

—No, amigo mfo; la clase media comprendida estd en mis
listas;no podrd usted desconocerque, componiéndose los Ayun-
tamientos y las Diputaciones provinciales de individuos que
no nacieron en Madrid, sea claro que no existan en el nimero
de los elegibles ni en el de los electores. Si clase especial hay
que quepa descartar, serd la aristocracia 6 la nobleza, si usted
quiere. Fsta es la que, 4 mi juicio, da algunos hijos 4 Madrid,
entendiéndose por tales los que cuenten cuatro abuelos de la
misma naturaleza, y 4 ellos deben agregarse los poseedores de
fincas urbanas, bastante acrecidos desde la fecha de la des-
amortizacién, de las contratas de la guerra civil y de la baja
de la Deuda piblica. Empero 4 medida que los ditimos aumen.
tan, disminuyen los primeros, disminuyendo mds relativamen-
te su importancia y representacion.,

Los hijos de la Grandeza y de los propietarios y tal cual
chispero de raza componen en realidad de verdad la posteri-
dad genuina de la villa de Madrid, con el complemento de los
expdsitos de San Bernardino y establecimientos semejantes, a
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los que no puededisputarse el apelativo de madridefios, Como
los de las dos clases primeras se crian en condiciones de des.-
ahogo y bienestar, por las cuales ven con desdén 6 repugnan-
cia el trabajo; como las iltimas carecen de elementos en la lu-
cha por la vida, desaparecen en la masa general de los em-
prendedores, siendo de todos modos fraccién insignificante en
la estadistica del medio millén 6 algo mds que se guarecen en
las orillas del Manzanares, y no digo nada en la de los 16 mi-
llones de espafioles.

Si Madrid tiene hijos, se esconden, imitando 4 las aguas de
su rfo, 4 menos que usted prefiera admitir en el clima, en el
suelo, en la altitud y proximidad del granito de Guadarrama
influencia que les condene 4 la oscuridad.

—La historia contradice en absoluto tan extrafias aprecia-
ciones; 6 usted no ha hojeado los libros de Baena, 6 se chan-
cea forjando paradojas.

—Nada de eso, la obra de Baena confirma precisamente
cuanto voy diciendo: casi todos los /ijos ilusives cuyos hechos
fué recogiendo, nacieron en Madrid como usted, fortuitamente;
los mds de ellos no deben nada 4 la villa, ni la villa les debe
cosa.

Hijos distinguidos 6 bienhechores de ella deberdn conside-
rarse Sabatini, Pontejos, Piquer, Valle, Aguirre, el Duque de
Sesto, el Marqués de Urquijo, todos los que emplearon la in-
teligencia ¢ el capital en mejorarla,

Hasta aqui los hombres: de las mujeres escribié D. José
de Castroy Serrano, ycon leer 4 usted un pirrafo saldré del
paso.

<A la manera que Madrid no es pueblo, dice, ni ciudad, ni
capital de provincia, ni corte en ocasiones, ni centro geogra-
fico de la Naci6n, ni metrépoli en el rigoroso sentido de la pa-
labra, y participa, sin embargo, de todos estos caracteres para
constituir ese pueblo sin campo, esa ciudad sin murallas, esa
provincia sin dialecto, esa corte sin ctiqueta, ese centro sin
radios iguales, esa metrépoli sin colonias que se titula capital
del reino, del propio modo la mujer de ese sitio, 4 quien no

puede llamarse aldeana, ni ciudadana, ni provinciana, ni cor-
tesana, participa, sin embargo, de mdltiples caracteres, que
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nadie puede desconocer 4 primera vista cuando oye decir: «La
madrilefia.»

»Dicho se estd que la madrilefia no es de Madrid, Ninguna
de las damas que andan por la capital y constituyen su vida y
su ornamento ha nacido en Madrid ni en sus cercanfas. Esta
es andaluza, esotra gallega, estotra india 6 poco menos: del
Norte, del Sur, extranjeras, ultramarinas, ninguna de Madrid,
Nosotros confesamos que 4 los veinte afios de tratarlas no he-
mos dado con una siquiera que sea indigena. Es mds: cuando
alguna ha resultado de la poblacién, solfa decir con cierto
aire de protesta:—«Yo nacf en Madrid por casualidad: mis pa-
dres se hallaban litizando unos bienes.»

»No hay, pues, en Madrid mujeres de Madrid.»

—Creo dejar satisfecha la susceptibilidad de usted y acredi-
tada la verdad de que no he pensado en los hijos de Madrid ni
ocupadome de ellos para nada al encarecer en mis artfculos la
converiencia y aun la necesidad de un libro serio que trate de
Madrid Nuevo, estudiando la capital de Espafia en paralelo
con las de otras naciones grandes y pequefias. Presentada la
villa como habitacién de espafioles; repartida la responsabili-
dad de lo que en ella haya reprensible; adjudicado 4 la totali-
dad el aplauso que merezcan las excelencias, dicho se est4 que
cuanto se refiere & limpieza, cultura, industria, benevolencia, en
los capitulos que han llegado 4 manos de usted, es aplicable 4
cuantos residen desde la falda meridional del Pirineo hasta el
Mediterrdneo, con aquellas diferencias que existen en cualquier
casa entre el salén y la cocina, y por ende se deduce que tan
injusta es la antipatfa, la censura y la envidia si se quiere, con
que de vez en cuando (en revoluciones y escisiones locales
principalmente) se declama contra este centro, como la expre-
sién de provincianos aplicada por los que han soltado el pelo
de Ja dehesa 4 los que lo conservan largo y reluciente.

Que los teatros acaben la funcién después de la una de la
noche, que las oficinas empiecen después de la una del dfa, in-
dicaciones serdn de que el jolgorio preside en las costum-
bres; Ministros, Gobernadores, Alcaldes y provincianos las
sostienen; no las establecieron los hijos, que no existen, de
Madrid,
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—No acaba de convencernie la dialéctica singular de usted,
Sr, Hardt, por la que, en resumidas cuentas, he de contarme
entre los mitos diciéndome madridefio; pero desde el mo mento
en que generaliza lo escrito 4 nombre de la capital, siquiera
la pinte con el color que dié Stanley al continente de sus €X-
ploraciones, haciéndola pasar por la peor del mundo, no tiene
objeto lo que me proponfa decir hablando de estudiantes, de
periodistas y periddicos, de galanterfa, educacién, buena crian-
za, i bien reservo mi parecer y protesta.

— Por la peor del mundo! No he pensado, cuanto menos di-
cho, semejante cosa. Siendo todo relativo sub sole, al pedir que
se compare con otras capitales, no entiendo que haya de ha-
cerse tinicamente con Viena 6 con Paris, antes estimo que el
autor consabido de Madrid Nuevo se ha de tomar el trabajo
de analizar muchas, atreviendose 4 anticipar que las encontra.
rd inferiores 4 Madrid en mds de un concepto. Monrovia y
Port-au-Prince capitales son de Estados soberanos, ¥y aunque
imitadoras de la gran Unién americana, no son, particularmen-
te en cultura, de las que busquemos por modelo. Objetard usted
acaso que por el color de la piel de los ciudadanos, que es el
que usaba Stanley por titulo de los pafses que iba visitando,
no ofrecen término de comparacién; en tal caso eliminarg us-
ted también por amarillos 4 los chinos, sin tener en cuenta
que el matiz no les impidié conocer la pélvora, la imprenta,
el imdn, el papel, mucho antes que nosotros los blancos, ni
que nos denominen bdrbaros de Occidente. Apelo al testimonio
de la Embajada en esta Corte. Separard usted 4 los turcos y
moros, en razon 4 la influencia del Cordn en sus costumbres; no
admitird usted capitales como Bogotd, Méjico 6 Buenos Aires
por obras de manos espafiolas, y estrechard mucho los limites
de observacién; sin embargo, aun son extensos los que se
ofrecen al critico desde la Venecia del Norte, 6 sea Stockol-
mo, hasta la ciudad consagrada 4 Minerva, la ciudad de Pla-
ton, Esquilo, Fidias y Demdstenes, florén ua dia de la corona
de Espaiia,

—Hay entre nosotros costumbres para cuyo juicio es inutil
excursion tan larga; no existe nada con que compararlas fuera,
y sin duda por ello, sin esperar al autor tantas veces invocado,
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pronuncia usted la condenacién en el calificativo de escuela
dptima.

—¢Alude usted 4 las corridas de toros? En efecto, algo he
dicho de ellas en los articulos que motivan nuestra conversa-
cién, pero nada original ni propio. El juicio pertenece 4 Jove-
Llanos, ilustre précer, filésofo y literato. Repetiré, ya que us-
ted no lo recuerda, que dijo:

«Las fiestas de toros son los eslabones de nuestra sociedad,
el pibulo de nuestro amor patrio y los talleres de nuestras
costumbres politicas..... Todas las ciencias, todas las artes con-
curren 4 porfia 4 perfeccionarlas, y ellas 4 porfia perfeccionan
las artes y las ciencias.»

—Calumnia. Jove-Llanos no escribi6 esos dislates que ma-
lamente le atribuyen, ni el verdadero autor, quienquiera que
sea, logré con ellos menoscabar la aficién 4 la fiesta nacional,
caracteristica, viril, incomparable; antes va siempre en auge,
multiplicdndose los circos 6 plazas por las poblaciones de
menor importancia, Dejando circunloquios, ;condena usted la
fiesta?

—No la condeno; pero no soy tampoco de los entusiastas
que hagan expresamente viaje 4 Rioseco para presenciar la li-
dia que se anunciafpor los cojos del pueblo, aunque es nove-
dad atractiva. Justamente la ausencia de novedad en el espec-
taculo me lo hace parecer poco divertido.

—No lo entiende usted, Sr. Hardt; de otro modo, sabrfa que
no hay dos suertes iguales, ofreciendo, por consiguiente, la co-
rrida una variedad de lances que cautiva al inteligente. Nada
queda, por otro lado, que discurrir; el arte del toreo ha conse-
guido el limite de la perfeccién; no hay que tocarlo.

—Confieso paladinamente que, ni del arte entiendo, ni soy
de los que van 4 la funcién 4 contar las varas 6 los pases de
muleta; mds que los toros me distrae la gente; lo que se oye
me parece mds instructivo que lo que se ve, y suéleme ocu-
rrir que, més que inteligentes, hay enla plaza aficionados 4 la
bota y la grita,

Figirese usted que no he conocido todavia el arte que hay
en la pica, con ser el principal de la fiesta, 4 lo que parece.
Los telegramas publicados en los periédicos nos lo dicen:
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«Sevilla.—Corrida magnffica. 35 caballos muertos. s

«Mdlaga.—Corrida detestable, 2 caballos muertos. s

Voy 4 referir 4 usted hechos que tal vez no conozca 4 pesar
de su prictica. El ganado vacuno de la isla de Cuba no es tan
bravo como el de estas tierras: criado en libertad en campos
muy extensos, juntamente con las yeguadas, se familiariza y
vive en buena compaiifa. En las corridas que se celebran en
la plaza de la Habana, los toros escogidos y encerrados apro-
pésito, acuden al reto del diestro prestindose 4 las suertes de
capa y banderillas, mas no acometen al caballo, Los telegra-
mas que de all4 vinieran darfan tristisima idea dela funcién, si
el arte no encontrara medio de satisfacer 4 los aficionados,
y el medio es éste: toman dos chulos una capa por las puntas,
cubriendo con ella el caballo del picador; un tercero cita 4 la
fieraencamindndola hacia el telén, que embiste inocentemente,
hiriendo 4 lo que hay detrds. Asf se consigue que mueran dos
6 tres caballos,

Arte habria sabiendo el picador librar 4 la cabalgadura,
como la libra el rejoneador; no es destreza, por consiguiente,
lo que los espectadores quieren, sino tripas. El grito en los
tendidos, cuando un toro se crece y derriba 4 los jinetes, es
el de jcaballos! jcaballos| Llueven los insultos sobre los pica-
dores de reserva que no acuden con prontitud 4 recibir el ba-
tacazo respectivo; se dirigen otros tantos 4 la presidencia si
no enviad los alguaciles diligentemente para hostigar 4 los
remolones; jcaballos! jcaballos! Salgan todos; no se enfrie ese
hermoso animal. {Qué delirio cuando mata seis siquieral [Qué
corrida si el corral se llena de caddveres!

iEntonces tiene que ver la'plazal Los motines, destrozos,
colisiones, ocurren siempre en tales momentos y por la misma
Ceusa; porque mueren pocos caballos,

Esto sabido, ¢no podrfa modificarse el especticulo subro-
gando 4 los picadores? ;No serfa mds artistico y airoso que los
diestros lucieran su habilidad en las variadas suertes de capa,
cansando al toro hasta prepararlo para los lances sucesivos
Las corridas perderfan lo que tienen de feroz y repugnante,
ganando en cambio la concurrencia de muchos que no se acos-
tumbran 4 la vista de los escualidos cuadripedos apaleados
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= por los bipedos ayudantes de picador y entregados sin defen- .

'- sa 4 la fiera, por mds que la fiesta se tenga por nacional. Per-
derian asimismo lo que fuera de Espafia es causa de censura
y reprobacidén universal.

Ello es que la suerte de pica es relativamente moderna en
los circos, y que para nada se necesita. En reto de suficiencia
entre dos de los espadas mds populares, se fij6 por primera

| condicién que no hubiera en la plaza jinetes, pues asf acredi-
3 tarfan los recursos que en la lidia sabfan emplear, Ya en el Se-
| nado se han ofdo voces autorizadas clamando por unaley que
reclaman tanto la humanidad como la cultura; ya en la prensa
: se significa, aunque con timidez, una tendencia que sélo en
la rutina y en la abyeccién ha de encontrar opositores. :Por
qué, si la reforma no se impone por el publico, la dilatan los
: legisladores?
) —Sr. Hardt, mientras ha sido cuestién de personas, he po-
3 dido escuchar 4 usted con paciencia; tratdndose de toros, es
initil la discusién: tengo que repetir que no lo entiende usted.
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