

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 482.

MADRID 26 DE MAYO DE 1844.

Segunda serie



EL SERENO.

En el nacer y en el morir todos somos iguales. Hay ciertas cosas en este mundo que por no ir á averiguarlas las creo yo á pies juntillas desde luego por ser esto mucho mas facil y mas cómodo: yo no sé si mi padre naceria del mismo modo que yo, por haberme atrasado tanto que no pude asistir al acto cuando el buen señor vino al mundo: lo que sé de fijo es que si el comidron que asistió á mi parto (es decir, al de mi madre) llevaba pantalón con trabillas ó sin ellas, el que asistió al parto de mi padre [esto es, al de mi abuela] debía usar indispensablemente calzon corto, por constituir esta prenda una parte esencialísima del traje español á fines del siglo último.

Infinitos puntos de semejanza tienen los hombres entre sí en esta vida, además de los de nacer y morir. Todos somos iguales, por ejemplo, en volvernos tontos, si no lo somos ya, ó mas de lo que éramos, cuando una muger nos quiere... ó nos dice que nos quiere. Somos iguales en envanecernos cuando nos vemos elevados de la nada á una posicion brillante, por mas ridículos que aparezcamos en ella á los ojos de la razon y de las personas sensatas que nos prestaban levitas y botas no hace muchos años. Somos iguales en censurar con aspereza los mas leves defectos ajenos y en no conocer los nuestros. Somos iguales en imaginar que nuestro talento es tan perfecto como el de cualquier otro. Nadie tiene repugnancia en decir «no tengo memoria,» pero ninguno dice de buena voluntad «no tengo entendimiento.» Somos iguales tambien en el sueño, ó mas claramente en el dormir; en esos momentos en que amortiguados completamente todos nuestros sentidos y potencias, está el alma tan altagada que es la imágen mas fiel de la muerte. Ya se concebirá sin mas esplicaciones que hacemos una escepcion de los enfermos, en quienes la calentura produce un sueño agitado: de los enamorados, que, ó no duermen, ó sueñan estar en los brazos del objeto de su pasion; esto no es dormir, sino estar dos veces despierto: de los usureros, que en sus pesadillas solo ven oro y ladrones que tratan de arrebatárselo: de esos mismos ladrones, cuyos remorimientos les presentan en sueños el alguacil y el verdugo: de la niña de quince años, que la víspera de casarse sueña en el traje de la boda y en.... Finalmente, aludimos á este estado que se llama dormir á pierna suelta, cuando solo se sueña en dormir... cuando se duerme profundamente, cuando se ronca, y cuando no le despertarian á uno cien disparos de artillería.

Ahora bien, si queda sentado que todos los hombres somos iguales en el dormir, no lo somos en las horas de entregarnos al sueño, ó en que nos metemos en la cama: pues no es lo mismo. Los soldados y cuantos hacen guardias, no se meten en la cama: se acuestan sobre duros tablonés que se les meten á ellos en el cuerpo: aqui es la cama quien se acuesta; el colchon es el acostado. — A las doce de la noche puede asegurarse que de las 200,000 almas que respiran en Madrid, 199,000, estan tumbadas, durmiendo, ó próximas á dormirse. Las otras mil, son la suma de elegantes de ambos sexos repartidos en el baile de la marquesa de P. en la casa de juego de la señora de G.... en el aristocrático casino del Principe: en tal cual bohardilla habitada por tal cual poeta ocupado en darle la última mano á unas quintillas amorosas que le ha de decir la Matilde Diez al señor Latorre jurándole morir por él, y subir con el al emperio. Como el poeta vive sobre el tejado con un poco de vuelo que tome su imaginacion, se monta facilmente, y sube mas alto que el aeronauta Rozo, que no pudo pasar de las azoteas.

Pero al cabo estas mil personas despiertas á la una ó á las dos ó á las tres si se quiere, acaban por acostarse tambien: sin embargo hay un ser destinado á no acostarse nunca de noche: á sobrevivir al sueño general; á velar el sueño de los otros, dando voces desaforadas cuyos acentos traspasan los mas espesos muros. Este hombre es el Sereno; nos equivocamos; el Sereno no es hombre: y sino que goces de hombre son los suyos?... que le pertenece á el de este mundo, de esta sociedad en que vive?... de dia duerme él para dar al cuerpo el reposo que le quita durante la noche: de noche duerme el mundo y el solo vela para contemplar al mundo dormido. Tambien vela para guardar el sueño de los demas, aunque es en verdad

algo raro guardar el sueño metiendo ruido, pues no sabemos á que conduce las desaforadas voces con que van atronando las ciudades. Si el Sereno está destinado á perseguir malhechores, lo que le importa para sorprenderlos mejor, es guardar silencio: si su objeto es pregonar la hora y el estado de la atmósfera, vive Dios que no sabemos como esplicarnos este objeto. Que le importa á nadie saber la hora que es cuando duerme?... si alguno tiene precision de saberla, ya cuidará de consultar el reloj: y para los que no pueden tener reloj, cuando los hay á 60 rs. lo mismo son las doce de la noche que las del dia, puesto que estos tales siempre son gentes que estan á buenas noches.

«Las dos y cuarto, y lloviendo...» grita el sereno... y para que...? Si alguien tiene precision de salir de su casa, demasiado conocerá que llueve asi que asome las narices á la puerta de la calle: si está entre mullidos colchones, lo que necesita es sueño, y no noticias: cuando se duerme ¿que mas da que llueva ó que esté estrellado?

Aun es mayor la ridiculez en Alemania donde llevan los *guardias nocturnos*, que asi se llaman, una cornetilla que le despierta al prójimo primero, para taladrarle despues los oídos.

El Sereno, pues, es un autómatas.... un mueble; y lo que es aun peor, un mueble inutil. Para la seguridad de los vecinos bastan ó debian bastar las patrullas y los *agentes de seguridad*. El Sereno solo sirve en conclusion para arrimar á la pared el chuzo y para contemplar como luce su farol, que parece contemplar á su vez al dueño, que en verdad maldito lo que se luce. Nosotros hemos visto á un sereno que al débil reflejo de la luz leia un periódico... ocupacion inutil: si se enteraba de los actos del gobierno, ¿qué le importa á él como se gobierna una sociedad que nunca vé, porque ó duerme él ó duerme ella?... Si leia el folletin, novelas malas y peor traducidas del francés, ¿cómo tenia valor para tanto?... ¿No es bastante trabajo ser Sereno, aun sin el martirio de leer tales folletines?

El Sereno gana 5 reales; es decir, si se tasa su trabajo gana muchos duros, y en las noches frias en que nos llegan de Guadarrama esas remesas de pulmonías gana cientos de onzas: lo que queremos decir es que solo le dan 5 reales.

Envuelto en su ancho capoton, armado de su lanza corta, parece un antiguo cazador de los que formaban parte de la cetrería de los reyes: la luz le sirve para buscar á cualquier hombre pícaro, asi como á Diógenes le servia para buscar un hombre de bien. El Sereno encuentra lo que busca mas frecuentemente que Diógenes. Va armado de un silbato, ni mas ni menos que si fuera á la representacion de una comedia del Circo: con aquel silbato ha de reunir á sus compañeros en caso de necesitar su intervencion. Estos son los pertrechos de guerra, pero pocas noches son las que tiene que entrar en accion... generalmente las de san Juan y san Isidro. Su ocupacion diaria es pasear (generalmente se está parado) por las calles de su barriada. Si ve algun portal abierto, entorna la puerta y murmura entre dientes del descuido del criado que la dejó abierta. Los perros vagabundos son los únicos seres que están en comunicacion con el sereno: ellos le ladran al principio, luego cuando adquieren franqueza ya se le aproximan y tienen sus ratos de conversacion con él como los perros de Cervantes. Si hay algun baile de gran tono el Sereno se coloca á las inmediaciones del portal: aquella noche vive el Sereno en otro mundo, y semejante á Robinson cuando se halló por primera vez despues de su aislamiento con un rostro humano, no puede expresar su placer al comunicar con éntes semejantes á él, y compatriotas por añadidura, pues Serenos y cocheros suelen ser gallegos en lo general, ó cuando mas asturianos, y entre astures y gallegos... tanto monta monta tanto, Que diálogos entablan tan animados! Aquella noche es el Sereno feliz... aquella noche se pueden robar impunemente capas y relojes en el barrio, pues nada es capaz de distraer á nuestro hombre. Concluye el sarao, y como no todos tienen coche, alguna modesta familia de las que se retiran pedibus andando, recurren al Sereno con el objeto de que los acompañe para ir con mayor seguridad, y para que los ilumine con sus luces. En el camino hasta la casa pudiera enterarse de la quimera de dos jóvenes de ambos sexos que cojidos del brazo van delante de los viejos:

— He visto que en el rigodón te apretó la mano.

— Tú siempre ves visiones.

— Por eso os ví á los dos.

— Eres un celoso, grosero é impertinente. Anda enhoramala, bruto.

VARIEDADES.

SOCIEDAD DE ESCRITORES DRAMATICOS.

El Sereno como conoce bien el tiempo, se entera de que la nube está cargada, pero no puede conocer que aquello sea amor, porque ni él sabe que especie de animal es este, ni es fácil conocer al travieso hijo de la Diosa de Citera cuando los que le rinden culto se insultan y se arañan.

Al día siguiente han hecho las paces los amantes: el joven Amadis se hizo amigo íntimo del Sereno, y este le guarda las espaldas, ó le deja subir sobre las suyas, para que llegue á deshora de la noche hasta el balcon de su amada. En cambio de estas condescendencias recibe hoy unos realejos del amante, y mañana una paliza del padre de la muchacha.

Tambien ha habido ladron que se ha fingido amante, y valiéndose del Sereno, ha conseguido penetrar hasta donde estaba el objeto de sus suspiros... el arca de algun rico capitalista.

El Sereno, despues de pasar algunos años á la luna de Valencia y al viento de Madrid... las noches que la hace, acaba por casarse con una traperera, hija de un pocero, pues son las tres únicas clases de la sociedad que se conocen porque son las únicas que viven á las mismas horas. La vida de ambos consortes es la misma de casados que de solteros, con la sola diferencia de que al cabo de cuatro ó cinco años tienen cuatro ó cinco chiquillos que solo les sirven para aumentar su miseria.



REVISTA DE TEATROS.

La noche del viernes se ejecutó en el teatro del Circo la ópera titulada *Roberto de Vreux* en la cual se presentó el tenor don Juan Confortini segun decian los carteles, restablecido completamente de la indisposicion. Nuestros lectores saben que por esta razon suspendimos nuestro juicio, acerca de la ejecucion de su parte en la primera noche si bien conociamos todo lo que el señor Confortini podia dar de sí. Despues de esto y cuando leimos el comunicado que remitió á nuestra Revista, creimos por un momento que serian infundadas las sospechas que abrigábam; y para salir de toda duda, quisimos oírle esa noche y le oimos á pesar de su escasa voz. El señor Confortini habrá sido un tenor bueno, no lo dudamos, el estilo de su canto, así nos lo demuestra, pero es preciso confesar que está en la época de descanso, sino es que una repentina indisposicion le acometiera en la hermosa ária del tercer acto, donde por un aplauso imprudente estuvo á punto de naufragar, y donde tan pocas muestras dió de su merito y habilidad. La voz de tenor nos parece muy buena, los puntos arrancan del pecho con mucha facilidad, pero al llegar á la garganta, tienen que pedir permiso al portero para pasar de allí.

Lo decimos con franqueza, hubiéramos deseado habernos equivocado en la opinion que habiamos formado, pero no ha sido así, y lo sentimos, porque es lástima que una ópera tan hermosa, y que tan buenas entradas podia dar al Circo tendrá que dormir al lado de otras que han pasado por semejante desgracia.

Se ha repartido entre los primeros actores del teatro del Circo un drama nuevo que lleva por titulo, *Alonso Cano, ó la Torre del Oro*. Personas cuyo voto es muy respetable, nos han hecho concebir una muy ventajosa idea de esta composicion.

La célebre cantatriz Mme. Jenny Lutzer, actualmente contratada en el teatro imperial de la Puerta de Corinto en Viena, acaba de casarse con M. Carlos Dusgelstadt, poeta joven muy distinguido y que es de una familia distinguida en la magistratura. El mismo día de su casamiento S. M. I. ha concedido á M. Dusgelstadt el título de consejero áulico, dignidad que le da pleno derecho de entrada en la corte.

La nueva desposada se retira del teatro.

Se dice que Rossini ha recomendado para la empresa del teatro del Circo á una excelente contralto, y que Donizetti ha hecho proposiciones ventajosas acerca de su venida á Madrid para escribir y ensayar una ópera en el mismo. Se cree que la empresa aprovechará de estas ofertas.



UNA REINA NO CONSPIRA, comedia original, en cinco actos y en verso, por don José Maria Diaz, y representada en el teatro del Circo. Véndese á 8 reales en la librería de Peres, calle de Carretas, frente al buzón del Correo, y en la de Cuesta, calle Mayor.

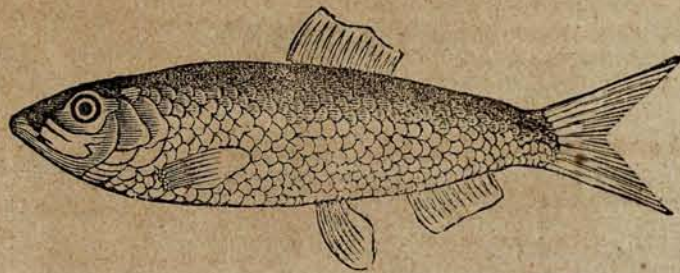
Escriben de Barcelona:

En uno de los primeros vapores que deben venir de Marsella se aguarda al enviado de la Sublime Puerta á nuestra corte. Parece que hay sus dificultades en encontrar un alojamiento á propósito para semejante personaje, cuya comitiva, segun dicen, no baja de 25 á 30 personas, entre ellas seis de sus mugeres y ocho intérpretes. Se habia pensado en alojarle en el Palacio, pero parece que no se han podido vencer algunos obstáculos que se han presentado. Otros quieren suponer que se le habia destinado á casa del marqués de Alfarráz en el dormitorio de San Francisco y hay quien asegura que este señor Xifré ha ofrecido el primer piso de su casa en la plaza de Palacio. Sea como quiera, parece que no cabe duda en que se han rebido órdenes del gobierno para obsequiar dignamente al embajador turco, y estamos persuadidos que nuestras autoridades sabrán quedar airosas en este particular.

En la cámara de los representantes de los Estados-Unidos ha ocurrido un suceso verdaderamente notable: un pretendiente, cansado de recibir repulsas é irritado por no lograr sus deseos, se entró en el salon de sesiones y disparó un pistoletazo contra el diputado que no quiso satisfacer su ambicion. Afortunadamente la bala solo hirió á uno de los dependientes.

El 17 de abril se ha sentido un gran temblor de tierra en Santo-Tomas, y se temia que las islas del Viento hayan sufrido tambien sus violentos efectos.

Mr. Thiers ha terminado ya su grande obra la *Historia del Consulado y del Imperio de Napoleon*, que ha sido comprada por su editor en la cantidad de dos millones de reales.



TEATROS.

De la Cruz

A las ocho y media de la noche: Se pondrá en escena el drama nuevo, en cuatro actos y en verso, titulado: **ESPAÑOLES SOBRE TODO**. Se dará fin á la funcion con un escogido baile.

Del Príncipe.

A las ocho y media de la noche: El drama en tres actos, titulado: **LA HUERFANA DE BRUSELAS O EL ABATE L' EPEE Y EL ASESINO**. Terminará la funcion con baile nacional.

Del Circo.

A las ocho y media de la noche: Segunda representacion del drama original en cinco actos titulado: **UNA REINA NO CONSPIRA**. Concluye la funcion con baile nacional.

De Variedades.

A las cuatro y media de la tarde. La comedia en tres actos titulada: **DETRAS DE LA CRUZ EL DIABLO**. Intermedio de baile; finalizando con un gracioso sainete.

A las ocho de la noche; **LA VUELTA DE ESTANISLAO**, comedia en un acto. Concluida se presentará á cantar **LA AVELLANERA** una señorita aficionada. Seguirá la comedia en un acto, titulada: **EL HOMBRE SIN NOMBRE**. El juguete cómico, en un acto, titulado: **UNA VERBENA EN SEVILLA, O SEA GALLEGOS Y ANDALUCES**; en la que se cantarán las dos canciones del Currillo y el Calsero; finalizando con baile nacional.