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JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA. 

E l semblante de la hija tle Santiago se a l teró 
cruelmente.- pareció e m p e ñ a r s e una terrible lucha 
entre se honradez y su amor propio, como si no 
pudiéndose resolver á engañar «il candor de aquel 
mancebo la faltase valor para ofrecerle e l espectá­
culo de su degradación . 

Librándose de repente del combate interior que 
la devoraba, sal tó hac ía la puerta sin decir palabra, 
la abrió bruscamente, y desapareció ce r rándo la con 
violencia . 

Juan se precipi tó eu su seguimiento, y no.ture 
tiempo sino para asirle del brazo. 

—-¿Bóude vas? estáte quieto. 
— ¿Dónde voy? ¿No has oidor E l l a tiene un 

amante. 
— Bah, esa es una burla, respondí ; t ranqui l í za te ; 

es que la has enojado. 
¿Lo mees de veras? Entonces es forzoso volverla 

á rer , quiero implorar su gracia. 
— ¡No te apartes de mi lado. 
Y le llevé hacia la reutaua. 
E n aquel momento se oyeron junto á nosotros pasos 

y voces por le parte esterior de Bagatela. Juan prestó 
o ído, y lijó sus inquietos ojos en la dirección de 
donde part ía el ruido. 

— ü n hombre, uu hombre con e l la ! g r i t ó . ¡Mí­
rale ! 

Con efecto Juan tenia razón. Pero ya no alumbra 
la campiña sino una luz macilante, y siendo oscuro 
el sendere que seguían espresé que Juan no dis t ingui­
ría ni la figura ni e l trage de su r i v a l . 

— S í , ra con un hombre, dije: le distinga per­
fectamente ; es su hermano. 

— ¿Su hermano? 
— S i . 
• « ¿Me lo juras? 

— S í . . . yaya, J n a i , salgamos de aqui: es ya tar­
de y no tengo gana de que me regañe mi madre co­
mo ayer: ven, te acompañaré hasta tu casa. 

A l decir esto abrí la puerta: atravesamos e l palio 
del vacia-botellas y seguimos el mismo camino que 
recor r í con la hija de Santiago el dia anterior, su­
biendo por el paseo del Puente Rojo. 

Y a era de noche ¡noche magnífica! se veia el cielo 
azul y despejado por todo el horizonte, resp'.ande-
cíente la luna, y esparcidas aqui y al 1L las estrellas 
como los clavos de oro que sostienen el pabellou 
de terciopelo de la c ú p u l a . . . Juan se habia apoyado 
en mi brazo. Atormcutado, bien á pesar suyo, por las 
dudas qe tenia acerca de mi sinceridad, no se atre­
vía con todo á hablarme de la hija de Santiago, y 
siéndonos indiferente otra cualquier conversación, 
caminábamos en silencio. 

Como llegásemos al camino nuevo después de des--
eendwr el preti l de Bagatela conmovió todos los ecos 
de las montañas vecinas una voz áspera y de poderoso 
timbre, que resonaba á lo lejos y delante de noso­
tros, cantando de esta manera; 

Cuando el mal os acongoja 
y la luna está en creciente, 
mas de un galán amoroso 
penas por su dama siente. 

Tal vez le juzgáis durmiendo 
mientras muere e l infeliz. 
A b r i d , que ya no respira ; 
abrid la ventana, abrid. 

A esta primera copla sucedió un largo intervalo 
de silencio, como si el cantor tomase aliento para 
subir la cuesta; luego tornó á su canto con mas br íos . 

Unos eu el pueblo r í en , 
otros eu el pueblo l loran; 
y en estas alternativas 
siempre quien hereda goza. 

Cor ra , amigos, vuestro l l a n t o , 
ya al sepulcro se lo l l e v a n . . . 
A b r i d en ademan triste, 
abrid, abrid esa puerta: 

Despnes de una tosca cadencia , cuyo semblante 
triuo se prolongaba con intención de ironía al Inr i l 
de cada copla, cont inuó e l cantor de este modo: 

Seáis imberbe ó barbudo, 
salud os conserve e l c ielo: 
a l umbral de vnestra casa 
llama vuestro compañe ro . 

Quizá dice alguna vieja 
que un cristiano está de zumba . 
Suenen nuestros tristes cantos 
mientras le abrimos la tumba. 

Aquí calló la voz: se prescribieron mas distinta­
mente los pasos que en monótono compásla acompaña­
bas; hasta que cruzó por delante de nosotros un hom­
bre de calzón y chaqueta, con un palo en una mano, y 
una linterna en la otra. 

Buenas noches, maneshos, ¿qué os ha parecido-
mi canto? 

•— Buenas noches, respondí ¿quién sf.is? 
— ¿Quién soy, me preguntáis? 

S i , ¿do dónde venéis? ¿á donde vais? 
De Soucdieres: alguno ha muerto allá abajo, y s in 

duda mañana tendré obra. 
Y dirij iéndonos uu saludo burlesco emprendió de 

nuevo su camino y su cantinela. 
— ¡\h! dijo horrorizado Juan, que le habia cono­

cido a l resplandor de la luna cuando se quitó e l 
sombreropara despedirse. Tintín. .¿sabes quicuesese? 

E l sepulturero. 
Nada le respondí aunque también yo le había co­

nocido. Aquelcanto, aquel encuentro á semejante hora 
me habían producido la misma impresión de dis­
gusto y de espanto que á Juan. Tardamos mas en 
separamos aquella noche: santíainos ambos en nues­
tro corazón un peso do que no podiamos aliviar-
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nos. E n medio de aquella naturaleza rau ios i nuestra 
a lma estiba sombr ía . 

A l fin me despesdí de Juan á su puerta; y cuando 
le v i cruzar el umbral de su puerta, me asa l tó un s i ­
niestro presentimienta, y pareció que no debia volver 
á pasarle vive. 

f Continuará. J 

REVISTA D E T E A T R O S , 

Dentro de bretes días saldrá á luz la quinta en­
trega del Rienzi ó el último tribuno, novela escritf 
por e l justamente celebrado Bul iver , é i lus t rad» cor 
muchos grabados del dist inguido artista Sr,. Mar t í . 

E n el mes ú l t imo ba habido en los teatros 
«le la corte las novedades siguientes: E n el Pr ín­
cipe la llueda de la Fortuna de Rubí : las Batuecas, ma­
gia del Sr I l a rzen ibusch .—l ín la Cruz. El vivo retra­
to, t raducción, del S r . Doñee!, y El Molino de Guada-
tajara, melodrama original del Sr . Z o r r i l l a . — E n el 
Circo Cipsi ó ta Gitana, baile: El Moisés, en que ha 
hecho su primera salida el Sr . Begurr ; y Gisele ó 
las Wilis, en que ha merecido estraordinarios aplau­
sos la Guy Stefan. S. M . la reina Doña Isabel 11, ha hon« 
rado con su asistencia los tres teatros. Ha visto en 
e l Pr íncipe la representación de La Rueda de la fortu* 
na] en la Cruz la del Pelo de la Dehesa, v en el C i r -
la del Moisés. 

COSTUMBRES. 

I-A R O C H E D E T O D O S L O S S A N T O S . 

(Conclusión.) 

E n vista del poco resultado de las invitaciones a 
los que saben música, se llama á la criada para que 
dé principio á servir las provisiones de boca. Vuelve 
esta en cumplimiento del mandato, y al i r á colocar 
una fuente de puches en Ja mc«a á poco derrama e l 
contenido de el la sobre el frac, de un caballero. 

— Doña Dorotea y don Robustiano. r iñen á la 

criada, que se dirijo con los panecillos y b u ñ u e l o s a l 
sitio donde están los caballeros. 

—Pero! qué haces Andrea? «tice su ama; escacha, 
ven aqui , no ves que no han tomado estas s e ñ o r a s ! 

—> Seño ra , V d . me ha encargado que dé vueltas 
con Ja bandeja sin detenerme, y esto es justamente 
lo que hago. 

E l caballero d é l a peluca azafranada dice á su 
c o m p a ñ e r o . 

— Vea Y d . un medio injenioso de presentarle 
varias veces á V d . la misma 'landeja. 

Abrese en seguida la discusión en pro y en contra 
de los comestibles, doña Djrotea asegura que son 
las castañas mas gordas y mejoros que se comen 
en M a d r i d , y añade el precio á que le han costado; 
don Robustiano r iñe á su muger porque están qo-e 
madas, esta se disculpa con la criada, la cual dice 
que no puede atender á todo y que sin duda habrá 
sido mientras la han enviado á por alfileres par;i 
Aurora: esfuérzase don Robustiano en la defensa de 
los panecillos, que dice son de la confitería de A l v a -
rez, y añade que aunque tenia que hacer un trabajo 
para su oficina, le habia echade á un lado por re­
volver Jos puches. 

En esto sién*ese un terrible es t rép i to en las piezas 1 

interiores, seguido de ahogados chillidos* acude la 
criada á la cocina, doña Dorotoa y don Robustia-
110 se ponen en movimiento, toda la r e u n i ó n es» 
revuelve; averiguada la chusa de tamaños trastor­
nos, resulta que Eúlogia aprovechándose de la au­
sencia de la criada, para alcanzar unos bizcochos, 
se habia encaramad:) en un cstremo i ' c la mesa de 
la cocina, la cual cediendo á las reglas de 1c ¡¡raVe-
dad de los Cuerpos, habia venido sobre el la y caid> al 
suelo, -con una docena de botellas, dos bandejas de 
bollos, un quinqué y el perol en que se habian 
confeccionado los puches, el cual quedó sirviendo 
de montera á la poco afortunada Eulogia ; resta 
blecese al liu la calma, consolada ya a l g ú n tanto 
la chica de sus chichones. 

í.a criada vá y vieiiestfi cesar, cuando á traer agua, 
cuaudo lumbre, uno le llama para una cosa, otro para 
otra; en vista de esto se resuelve á no salir de la co­
cina , y dejar que llamen lo que quieran; entonces 
se levanta la dueña de la casa a. hacer lo que no le 
acomoda hacer su sirvienta.. 

A cosa de las diez una señora que habia reusado 
cantar á pretesto de un gran constipado , va dis imu 
laciamente a sentarse al piauo, ejecuta algunas esca­
las y preludios, y empieza á cantar l a casia diva, d i ­
ciendo á Aurora. 

— ¿Sabe V d . esta aria de la Norma? 
Sin aguardar respuesta la canta con supresiones y 

aumentos. ¡Qué profanación! el canto divino de Be-
l l i n i , su inspiración celestial es destrozado y desecho 
sino por alguno que otro aire mal indicado en el p ia ­
no, nadie Ja hubiera conocido; apenas eonejuye dice; 

— I la Romanza de Ipermestrala sabe Vd? 

L a Romanza se ejecuta toda entera, después J> 
estación del Diablo cojnelo, luego l a d o la Molinera » 
otra y o t ra . 

E l hombre de la peluca colorada dice a su compa­
ñ e r o . 

•—> Qué desgracia que esa seña ra haya olvidado s u constipado! 

Una disputa de los que se han puesto á jugar ! ] i a 

ma la atención de toda la concurreucia; es sobr» U n 

cuarto; todos pretenden que han hecho su puesto: el 
caballero de quien se duda ceda al l i a diciendo; 

— Cedo porque soy hombre, ad-jmas que no es p o r 

e l cuarto; pero yo estoy seguro de que esa s e ñ o r a 
no ha puesto esta vez. 

E n esto e l hombre de la peluca color de azafrán 
que se ha inclinado sobre la mesa para enterarse de 
U disputa, se aproxima demasiado á una vela , v la 
llama de esta se trasmite á su tupé en un segundo* 
ta cabeza se convierte en un bolean, y en la confusión 

, que se arma uno le he «ha media Lotella de rom sobre 
la mollera, otro le encaja un plato de puches encima 
de la peluca, y no falla quien acude á la cocina á por 
una rod i l l a , con la que le arropa la cabeza, y aunque 
le pone la cara de cien colores, es lo cierto que sofo­
ca el incendio. 

Este lance cuesta a don Robustiauo un Horero con 
s-r fanal, que en la confusión ha venido a l suelo de 
un codazo. 
^Piisa todavía media hora; todos bostezan , e l re lo j 
de don Robustiano después de imitar el canto del 
cuco , dá once campanadas; algunas personas se ha 
marchado ya, las restantes se levantan, toman sus 
capotes, mantones y sombreros, y poniendo en alar-
una á toda la vecindad que a l oír tul bu l l i c io , a se­
mejante hora en casa de don Robustiano, salen con 
falces á la puerta de sus cuartos . temiendo si hab la 
ladrones ó fuego en la vecindad; l legan a la ca l l e , y 
toma cada uno e l camino de su vivienda. 

Una hora después todos duermen en casa de don 
Robustiano, menos é l . que está desvelado pensando 
en las considerables gastos que ha hecho en las ave­
rías que le han sucedido, y haciendo voto de no te-
ncr miis reuniones, escepto doña Dorotea que «na s que 
nunca está atacada de los nervios, fuera de A u r o r a 
a quien no deja sosegar e l enfado, porque no l i a 
habido quien la obsequio, á escepcioii de | E u l o g i a r 

cuvos chichones y contusiones la duelen dem asiado, 
v no contando con la criada que desea sea de d ia 
para buscar casa. 

E l roloj de don Robustiano da las doce; e l dia de 
Todos los santos ha concluido: yo que por la partí-» 
cul.»r disposición en que se hal la colocada una 
ventanilla de m i cuarto, he podido enterarme de 
la soiré de m i vecino, abandono mi observatorio, 
me meto en la cama, apago la luz y . . . nada m as-
puedo contar de la nojhe de recios los santos. 

E L INCÓGNITO. 

Cruz. 

A las siete de la noche. 

E L P R I M O Y E L R E L I C A R I O , 

comedia nueva original CH tres actos. 

l ' E U S O N A G E S . A C T O R E S 

Doña Juanita. . . Sras. P é r e z . 
Doña Marta Sampelayo. 
Pon Tadeo Sres. Lombía." 
Don Hoque. . . • . Alverá . 
Don Enrique. . . . Lumbreras. 
Don Marcos. . . , Asmar. 
Criado Reyes ( M . 

S e g u i r á baile nacional . 
Terminando la función con un diver- ' 

ti-lo sa ínete . 

I* a* fisaeépe» 

A las siete de I a noche. 
i,° Sinfonía. 

2 . ° Se pondrá en escena la come­
dia nueva, o r ig ina l , en cuatro actos y 
en verso, debida á la pluma de uno 

! de nuestros primeros literatos titulada: 

F I N E Z A S C O N T R A D E S V I O S . 

I>ERSO>AGES, , A C T O R E S . 

Doña Leonor. . Sras. Diez . 
Doña Mencía . . L l ó r e n t e . 
Don Fé l ix . . . Sres. Romea ( D . J ) 
E l rey. . . . : Romea ( F . ) 
Don Diego. . . Argente. 
Don Gutierre. . Pérez . 
Mora ta . . . . . F e r n . ( M . ) 

3 - ° Ttrcelo del baile La Encantadora, 
en e l que tendrá el honor de volver á 

! presentarse a l ¡públ ico Mme . Finar t 
restablucida de la penosa enfermedad 
que ka padecido; la a c a m p a n a r á n doña 
Josefa Diez y M r . Finar t . 

4.a T e r m i n a r á el espectáculo con 
e l divertide sa ínete t i tulado: 

L A S A R R A C A D A S . 

E n iodos los intermedios tocará la 
orquesta piezas escogidas de ope 
ras y walses de Straus. 

A las siete y media de la noche. 

E L N U E V O M O Y S E S , 

ópera sena en cuatro actes, 

T E A T R O D E L A S T R E S M U S A S , 

Silo en la plazuela de la Cebada núm. 96, 
cuarto principal. 

A las siete de la noche. 
A beneficio de don Anlwnio Cairon se 

e jecutará la función siguiente: una es-
cojida sinfonía dará lugar á la repre 
sentscion d é l a muy aplaudida come 
dia arreglada a nuestro teatro por doi 
Ventura de la V e r a , qu<> tiene poi 
t í tu lo 

L A S E G U N D A D A M A D U E N D E . 

Los actores de este teatro la habian 
elegido para una d¿ las representacio­
nes que debían ejecutar, y a c o r d á n d o ­
se de que el papel de marqués de Ponte 
Riveiro fue desempeña do'con general 
aplauso cuando se estrenó por el refe­
rido Cairon, no dudaron en invitarle 
paia que Ja volviese á ejecutar, se­
ñal ¿ndoJe el dia indicado para su be. 
nelicio, no obstnnte de hallarse en l a 
clase de jubilado; pues aunque asi es 
no está pensionado como aetor, sino 
coniw primer bai lar ín grotesco y d i ­
rector. 

Seguirán boleras nuevas jaldadas por 
cuatro niños discípulos de D. Gaspar 
Guil ló. Dando fin al eepectáculo con 
el divertido sa íne te denominado: 

E L R E M E N D O N Y L A P R E N D E R A -
l 

Eií el que también desempeña r á e 
agraciado el papel cómico del Sargento 
Cascafuerte. 

I M P R E N T A D E BOIX. " 

TEATEOS. 


