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JUAN QUE RIE Y JUAN QUE ‘LLORA.

. ) ——

Prometié Juan lo que de é] se exigia y volvié
a sentarse en medio de las ahogadas risas de to~
da el aula. ‘

— jAll misericosdia_Agustin! me dijo luego
gue nos vimos solos. JComo _he de componerme
para salir de este apuro? Nome quedaan sino cua-

tro horas para alambicar ese mooton de [rases |

agudas con que esta herizado el estudio de |a fi-
losufia; tarea superior a mis fuerzas, y Jmas hoy

que no estoy-para nada.... Tanto me valdria ar-"

rojarme al rio con uua piedra al cuello. como em-
penarme ahora en la lectura de un. libro cual-
quiera. =
~ —1Por Dics, Juan, no soy de ese dictamen! le
respondi. No te acongojes. Yo mismo te prepa-
raré la disertacion y no tendris que escribirla,
Hablando de este modo, habiamos ;subido s
calle del colegio, y nos dirigimos desde la plaza
de san Felix 4 la iglesia de la Magdalena. Cuando
Hegamos al portico de los Carmenes seguimos
nuestro. camino por el paseo l'o_rm,ado_ cotre los
autiguos baluartes de la aldea y el arrabal nuevo
de san Pedro. Debia yo acompanar 4 Juan hasta
su casa, de modo que despues de atravesar la
avenida gque cruzamos en toda su longitud le se-
gui igralmente por las otras sendas & que se da
el nombre de la Herradura por la forma del pa-
rapeto que la termina: desde allf llegamos al
vacia-botellas de Bagaleta, frecucntado por los
que juegan las bolas y hacen balatines los domin-
gos. Como pasisemos por delante de la puerta y
lanziramos hicia el patio una répida Y vaga mi-
rada de curiosidad rodeando la tapia, estabamos
proximos & desemboear para bajar al barrio en
que Juan vivia, en un estrecho sendero en el
que colgaban por fuera del muro algunas escua-
lidas flures de granado, mezeladas con
rosa verdura de la yerba, De repente
mos en el fondo de la avenida & una
venia tarareando la copla de una ca;
se estremeci y se detuvo como sila e
esperimeotaba le impidiera dar up
adelante.
— 4Qué tienes, Juan, le pregunté?
’ —iEsella, es ella! Escgcha, me dijo, con pala-
nl(‘)ais"tinl_re cortqdas per cierta espec_w de trastor-
© Interior de todo su sér, que participaba de an-
siedad y de espanto.
Presté oido y detris de mi distinguf claramen-

te la copla de la cancion ue aquella v ;
empezade do nyeyo. que aquella voz habia

lu po.vo-
descubria-
muger que
icion. Jian
mocion (que
Paso hacia
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~ {Cual canta Francisca,

desde el jardinillo |

oigamos, mancebo

sulindo estrivillo.
Bien cantas, chicuela,

donosa y alegre;

sin duda adivinas

gue ltu amaste viene.

La voz queasicantabatenia enla dilzura desV
timbre, unida 4 toda la [rescura y la toda flexibili~
dad de uo érgano puro y juvenil, uu no sé que d¢
vibraute y picaresco que’ comunicaba a trechosal-
gunas palabras un siguificado que no eavolvian.
A'los dos iitimos versos de la coplaresond la voz
tao cerca de nosotros, que Juan en su aturdimien
to lanzdé un aongustioso grito, y sin decirme nada
hechd a correr como alma yue lleva el diablo,
Volviendo yo elrostro vi caminar mano 4 mano
con otra muger de su clasc @ la hija de Santiago,
que se sonreja dirigiéndome & cada paso un irdai-
eo saludo.

— e, he, Maricta; mira, mira; dijo 4 sucom-
paiicra. Ese es el selor Tiotin, ya sabes, el qae
estudia en el colegio. Buenos dias senor Tintin,
prosiguid deshaciéuduse en grotescas cortesfas,
{Quiére el seior Tiotin que le convide 4 una bo-
tella de cerveza? :

Yo me habia ivstalado ea el ambral dela puer-
ta: tranquilo, inmovil, con la frente erguida; ia
mano apoyada en la cadera, las miré al rostro de
un modo bastaote siguificativo para convencerlas
de que noignoraba yo con quien me las: habia.
Aquella postura y aquel silencio desconcertaron
un poeo ala hija de Santiago: casi palidecid de
despecho , y alcanzindome jualo & la puerta, con
voz seca y Losca, en que seesforzaba por acentusr
todo el desprecio que intentaba manifestarme, me
dijo tuteadndome. y

— Coun que habla, muchacho. ¢Quiéres tomor
una botella de cerveza con nosotras?... Te se con-
vida, !

Sin responderla todavia directamente fijé losojos
en el patio donde eirculaban muchos camareros,

— 10la, Perico! grité & unode ellos & quien ¢o-
nocia, saca una bo ella de cerveza.... yo pago.

«- Ah! jcon que 1 pagas ? repuso ia hija de
Sanliago; esta bien.., Pues que traigan bizcochos
Yy almendrados.

Nos sirvieroon en ua abrir y cerrar de ojos,” La
hija de Santiago hizo que me sentase entre ella y
Su amiga, Pedro destapd la botella: la espuma de
la cerveza salto por entre la verdura. Se llenaron,
8¢ chocaron, se vaciaron los vasos , se escancio de
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nnevo, y artes de beber por'segnnda vez cogieron
Marieta y 1a hija de Santiago un bizcocho cada una
y se enlablé la conversacion del modo siguiente-

IV,

— Sefior Tintio, gquién era ese mancebos con
quien 'veniais? ;Y por quéapeld ala [uga cuam-
do vio que nos acercdbamos? : :

— Aate todo, seiiorita, tened la hondad'de ne
Ilamarme Tintin sios place, Velviéadola despues
la espalda sin ceremonias me. dirigi & la hija de
Santiago y la dije: {Buenos ojos teneis! .

—As{ lo dicen, réepuso ella con un tono de
indifercote coqueteria, mascando al mismo tiem-
po el bizcocho, euyas migas enredandose en sus
colaradas encias , hacian que resaltase la esmal-
tada blancura de sus dientes delicados, pulidos y
brillantes como perlas,

— Yuestra papalina de punto , la dije, no es
tal vez tan rica como la de Maricta; pero me pa-
‘rece mucho mas.elegante y graciosa. que la suya.

—¢De veras? interrumpié Mariets, algun taa-
to picada. i

—Vuestra seneilla paiioleta deindiana, afiadi,
es tambien objeto de mis predilecciones; y lo que
subre todo le frastorna el seso 4 alguno, es la flo-
recilla que soleis poneros en ella prendida con ua
alfiler dejoro.:| = - :

— iDe veras? repitié Marieta, haciendo arru-
macos; repara fambien e la que yo llevo, (Qué
te parece? gnada te dice este lindo eogollo de
rosa? .

— {Abl.ese dindo cogollo de rosa, repliqué, no

|es sino una graciosa mentira,.., Mas tengamos

vaz, seforita Marieta, y dejadme que hable a
vuestra amiga, :

— Diee bien; pero g4 dénde ird 4
mancebo? esclama la hija de Santiago.

— A esto la respondi: solo por besar la eruz
de diamaotes que brilla sobre vuestro seno, en-
lazada con esa cinta de terciopelo n2gro, hay al-
guno que hiciera muchas loctras.

Al oir estas palabras se incorpord con sobre-
salto subre su silla: me dirigié sus dos negros y
rasgados ojos con una fijeza tan profuuda y sos-
tenida, que desmentia la indoleote apariencia de
su vida: despues, como no aparté mi vista de su
rostro ante aquella mirada clara y penetrante, me
dijo con un metal de voz estraiio y con suma len-
titnd: '

-—-;:-\[!850 eres u'j, mancebo?

parar este

i
— 4Yo? no por cierto: no soy Yo, hija de San~



tiago; pero el otro dia, continué, mientras que
os probabais un vestido nuevo, no pudisteisim-
pedir que por vuestra entreahietla_;e%,no 'i?t“%
guiese alguno al pasar vuestro braze d sude
hasta el codo, y... por altimo... —

~— ¢ Qué? habla.

— ;Qué he de deciros? 1
por vos de amores, quien pi
posa; 11 mas.que eslo.

5 so?
de zu:?l‘:: éym:lgt?: el.:nlo ofendida al ver que~en

aquella. cspresion imprevista Do habia un sclo
cumplimicnto hacia su persond.

— Bah, bah; murmuro con de
Santiago.

De repente
pilas, se dilata e

ir como .
Pus_o—i (Eg:: que 08 refs? ;Y qué es lo que os mueve

i egunté, - :
- "_s_a;‘::ql:.. ‘iﬁ dices, mancebo, respondid ejtla-

— Reparad no ubsl:nlgr,iamsnsll ,» que Vuestra

: estd mas s
.m,l_g::{fher:f::uc lo cot;ocea? observ6 Marieta, hay
so alzo de estrano i
enTe:;:l;w debe chocarle que yo me ria, dijo la
iia de SautiaZo.
hu.a_ Teneis razon,
gusteis, mas siempre habra en eso algo que estra-
fiar... Sois bastante cauta en reiros. )

— .Y enque conoceis que 8oy cautaen reirme?
preguntd en tono me::iodburmn y medio grave,

— Bien lo sabeis, la dije.

— No lo sé a [¢é mia.

— Oh! i, si.

— {Ah! no, no; rep
primida eblera; esp
gas cuanlo sepas.

Yo estaba bastante apurado, 0
1i6 ella; vacilé, busqué un surlefingio que elu-
diese la respuesta,.6.al menos un rodeo de frases
que hiciera imposible formalizarse sino a medias.

— No os lo.digo siuo me dais up abrazo.

— Abrazame y habla, esclamé ella, acercan-
dome su mejilla de lirip y de rosa.

— Entences abrazame 4 mi tambien, repuso
Maricta, que no podia resolverse d no figurar para
nada en todo aquel lance.

Maricta ernan.a morena alta, de 184 19 afios,
algo flaca, su rostro poco espresivo, su talle es-
belto, siitil, admirable y desenvuelto, su tez ar-
dorosa, vivo su geste, avimados sus 0jos, y su
frente al ta y triurfante: buena muchacha & pesar
de todo, estentando hicia 'a opinion un soberbio
desprecio que en otra naturaleza mencs irculla,
hubiera pasado tal vez por el reto de unalmra va-
lerosa. Colocaos, pues, en mi lugar; la tentacion
era demasiado alhagiiciia: hice asiraccion de mi
gegig amor prrpio de g:;;uin y ge toda falsa gul‘le.

ad de genio: lasabracé a las dos, empezando por
la hija de Santiago: luego & fin de reponerme de
mi hazaiia y con la esperanza de distraer lo aten-
cion hacia otro objeto, llamé al mozo de baga-
tela.

— Ola, Perico, ola; otra botella de cerveza.
fi'— Mira el picarillo, dijo Marieta, singular-
mente alliagada, porque no habia sido deshecha-
da su cferta ; despues que nos ha dado un beso 4
cada una no quiere decirnoslo,

—Vino Perice con Ja botella, la destapd, y lle-
06 los tres vasos. :

— A vuestra salud, mozo; dijo con chunga la
;‘!a‘“‘-iosa joven, tocando la espuma con sus la-

ios.
_—Oh, caballero; si la dais oidos , me dijo Pe .
rﬁ:]t:t?nt;hance.’mdose, 0s aseguro que no sera esta la
de

— Imbéeil! esa no es cuenta tuya: grité la

9 Hay quien estd perdido
ensa tomaros por es-

scoido la hija de

broté un rayo de alegria en sus pu-
ron los miisculos de su rsstro y se

lico ella en un rapto de re-

hija de Santiago sonrojandose con lo que habia que Do denuncied los [ugitivos, con bhabérsela pues .,
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A los siele ymedia de Ia noclie, Teresa,

Se ejecutara el drama nuevo en custro
aclos y en verso, original de don Jogg

: Juan Perez,
Zorritla, titulade < g

Lucas Ruiz.
Bellestern 1.
. 2.2, .
. 8o ..

EL MOLINO DE GUADALAJARA.

PERSONAGES. ACTORES.

Doita Jnapa, . . . Sras. Perez.

L

repitio Marieta en tono.

sefiorita,, aiadi: refos como

licate pronto; te ruego me di~ g

bien lo compren-.

P. Pedro Carrillo,

Gil de Marchena.

movimiento de

vete! le dijo con un _
) f1osos hasta lo

gesto desde

r palél;ra y se re-
la sazen algunos

dicho; jea,
cabeza, un acento y un
se atrevio & replica

nost
Perieo no _

zﬁ al ”fiatgb, donde entraban 4

i las.

jugadores de bolas Bt iouards)

.
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EL MOLINO DE GUADALAJARA,

Zorrilla se ha encastillado en la época del rey
don Pedro, y solo hace alguna escursion en el ter
reno histérico de los conies de Castilla: ni por
¢sto le censuramos. Se reduce nuestraindica-
cion no mas que & apuntar un hecho. Pero no es
esto tudo, sive que el distinguido autor de las Vi~
ilias del Estio se ha empenado en poner traba-
4 su brillante fantasfa, encerrandola en el estre~
cho circulo de lus hordscopusy del fatalismo, Gni-
. co resorte dramilico que emplea en todas sus
producciones; asi las despoja del sello de origiva-
lidsd que puede imprimirlas cuando le plazca,
perque no carecen de cuantas doles se requieren
para formarse una escuela particular; un género
en que uo se limite & seguir irrevocablemeute el
usado giro que desde la esposicion revela al pablico
Iesvnciai del desenlace de sus obras. Estos son

los capitales defeclos que en nuestro sentir per-
judican al Molino de Guadalajara,irregular en sug
[oimas para produccion drsmalica, poco. Sor-
prendente para melodrama; y no creemos aven=
turado decir que er gran parte la parddia de la
segunda parte del Zapatero y el Rey, quetan jus-
tos aplausos y senaledos Liiunfos le valié & Zor-
rilla. Bien lejos de esto, cenducido naturalmente
el plan del Molino de Guadalojara, se arrasira
| vacilante entre impropiedades y choca en couti-
nuos escollos de inverosimilitudes: la aceion es
descolorida: el interés escaso. Yengamos shora d
sus personajes, El capilan Marcheva es un hom-
bre vulgar, yasi es que al espuctador no le con-
mueven sus delirios, ni toma parte €n sus pade-
cimicntos como la temé al ver @ don Pedro de
Castilla acosado por lasombra de don Enrique de
Trastomara, vi mes vi menos que Marchena por
las sombras de los Carrillus. Don Pedro de Casti-
s lla muere en la sefva: Marcliena i ntre tierra y
agua: vaticinio que le ha sido muy facil realizor
al poeta, eolocando al predestinado en lo alto de
un puente, y haciendo que caiga ya moribundo,
a unrio.—Zorrilla hadejadomal trechoa deiia Jua-
na Manuel, hija de los reyes de Aragon, y muger
dedon Eorique, haciéodolaalternar en una borra-
chera, que para vaca hacia falta sino para que  la
f]uanila Perez representdra un papel de molinero;

y decimos que Ja orgia ers innecesaria, porque no
yproduciendo mas resultado que la embriaguez de)
alcaide de un castillo y ponerle una mordsza para
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| to antes ya que eran trescontra uno, hubieran Saca~

do dedelantera & los que tratasen de scguirleg |

pista todo el tiempo que tardaron en "mbriag,ra
se—Iznoramos por qué el autor del Muling 4,
Guadalaidra se ha tomado la molestia de amolc
dar versos 4 la maia pronunciacion de un (apy,.
mudo, si & las primeras de cambio habian de jp
ponerse los espectadores de que tenia una Ieuouk
mas {lexible que el mas famoso héroe de tribu':,:
Carece, pues, de efecto el papel de dou Pedrq_ |,
cual no sucederia si despues de lartamudear ila
blase elaro en una ocasion dada en un lange aza_
roso, en una situacion bien preparada,—Juay Pe-
rez no juega en la intriga otro papel que e] de in:
troductor de don Pedro y el de ausiliar de |z eva
sionde la condesa, en suconsecuencia no hay ccm-
traste, son dos caractéres duplicados que mar-
chan al mismo fin por el propio camino, Aupqu;
parezeca muy secundario el cardcter de) que‘fué
primero rapa barbas, y despues molinero, y por
tltimo alcaide del castillo de Alcala, es el’que te-
Nemos por mas verosimil y acabado, C.Jnsgderados
en conjunto todos los perforages, ningung de
ellos resalta sobre las demas: alternan entre g
colocand se en primero yaen segundo térming
quien padece todas las contrariedades de esta aj.
ternaliva es esclusivamente la produccion que
lleva por Litulo El Molino de Guadalajara—Ha-
en ella trozos de escelente versificacion lirica mu
chas veces, dramatica pocas, en buen dialogo casj
nunez,

Como interesados en la gloria del seiior Zorri=
lla, cuyos trabajos anteriores le hao hecho al pi-
blico concebir esperanzas que de seguro no sal-
dran fallidas, le recomendamos’ que estudie en
fudos sus pormenores la época de donde tome
sus argumentos, y asf no supondra que en tiem=
po del rey don Pedro pudiera ninguno de sus va-
sallos, por resuelto que fuese, dar un sopapo al
mas pacifico, siendo asi que el primero que se lo
di6 fué Basco Noiio de Balboa al tomar posesion
de aeuel occéano en nombre del emperador Cirg
los V. Bien agenos nos hallamos de creer que es-
to lo ignore'don José Zorrilla: lo ochacamos & que
no siempre se acierta cuandc se escribe 4 paso de
carga, pues tal vez haya tardado menos en eon-
cebir el plau del Molino de Guadalajara que en
combinar en su mente las decoraciones que ha=
bian de exornarlo; de'lo cual ya no se paga el pi-
blico en gran manera, como lo demosiro en El
Cardenal y el Judio, que puede comparsrse con
exactitud & un difunto envuello en ricas galas.

«Todos los actores que han tomado parte en la
representacion del Molino de Guadalajara han
hecho cuanto'sabian por su buen éxito, y ningun
autor tiene derecho a exigir mas.» Asi debe es-
plicarse quien atvibuya el éxito dudoso dé la pie-
za (por mas que su autor fuese llamado a las ta-
blas) & flojedad en el desempeno de los respecti-
vos papeles; & nosotros nos parece que no la hu-
bo, antes bien creemos que ninguna comedia,
ningun drama se ha representado en el preseote
afo en el teatro de la Cruz con mas perfeccion y
esmero. Si El Molino de Guadalajara hubiese
sido obra de un poeta poco acreditado, lo menos
que hubiera sucedido, llevando la galanteria has-
ta el estremo, es que al concluir la representa-
cion nadie hubiera pronunciado su nombre.
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