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UN MOMENTO DESPUES, SE HA

Encel otoiio del aiio de 1798, se sublev) la mi-
tad 'del seiiorio de Wexford, pero no tuvo con-
secuencias aquella revuella parcial; los insur-
gentes se vieron desechos y precisadosa gemir
de nuevo bajo las verjas de hierro del gobierno
inglés. Enviaron para contener la insurreccion,
averiguar los culpables y hacer pronta justicia,
destacamentos de soldados que ocuparon todo
elpais. Uno de estos se habia establecido hacia al-
gunos dias en la pequena isladela vierge, cuando
una maiiana el oficialque los mandaba vi6 entrar
ensu cuarto a uno de sus sargentos,
wemQue hay, Denis? le pregunto,. .. .. .
—>Se acaba de prender a Patrick O’ Darcy.

respondio el sargento; yo he mandado un pelo-
ton, y vengo & tomar 6rdenes de vuestro honor
para ‘hacer fusilar al prisionero.

. —Tenemos nosotros derecho para eso? pre-
( guntd el oficial,
~ —Con el permiso de yuestro honor, creo que

¢s siempre justo el deshacerse de un rebelde y
de un papista. ‘Ademas, ha pasado la noche tlti-
ma faera de su casa; delito suficiente para que
merezea morir,

—Se sabe dond
_rante la noche?

Yo he oido decir que habia ido 4 ver & su
hermano el marinero que acaly dellegar 4 Wex-
ford; pero ‘esto no esta probado, y este O’ Dar-
¢y no tiene muy buena reputacion, Haré que le
despachen?
~—A fémia, Denis, replicé el oficial, ya que es-
td ‘en nuestras manos, me parece que o hare-
mos malen desembarazarnos de éi,

—Bien, dijo el sargento, retirandose.

Habiendo gnedado solo, el oficial, reflexionan-
da'lo que acababa de pasar, no tardé en arre-
Pentirse de haber condenado tan ligeramente &
Mmuerte 4 un hombre qniza inocente. Se levan-
40 pues, y sali6 para hacer suspender la egecu-
Clon; pero. apenas anduvo 20 pasos cuando 0y6
Una descarga de fusileria. Un minuto despues
s¢ hall6 junto al cadaver inanimadode su vic-
‘tima. Era un jéven de grande estatura, de her-

¢ ha ido y lo que ha hecho du-
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mosa & interesante fisonomia, Su trage era el que
usaban las clases pobres de la Irlanda. Despues
de haberle considerado un momento, el oficial
se retiro abrumado de remordimientos.

Entre los espectadores de aquella horrorosa
escena se hallaba el hermano de Patrick O’ Dar=
c¢y. Terminada la ejecucion fué & casa de laviu-
da del muerto, profiriendo palabras de vengan-
za contra los asesinos. Apenas entré, cuando !a-
maron a la puerta,

—Es el cura, dijo uno delos niiios que ha-
bia ido & abrir.

Habiendo entradoen la sala, el sacerdote, ha=
116 al hermano de Patrick O’ Darcy ocupado en
limpiar una antigua pistola, los dos hijos ma-
yores del muerto derretian plomo para hacer ba-
las. En'cuanto & la pobre viuda, estaba sentada
en un gran sillon contemplando con estipidas
miradas, sin derramar una ligrima, los prepa-
rativos que se hacian junto 4 ella. :

—¢Vais dcometer algunasesinato? dijo ¢l pa~
dre con voz severa y dirigiéndose al hermano de
Patrike O’ Darey.

—XEllos han muerto & mi hermano & sangre
fria, & mi hermano inocente, respondio el mari-
nero que seguia limpiando ¢l arma llena de ro-
fia, que tenia en la mano.

—iY qué! dijoel padre, pensamientos de ven-
ganza en ¢l corazon de un cristiano! jno prohi-
be Dios el verter sangre? dejad a4 su cargo el
cast'gar ‘al culpable : terribles remordimientos
en esta'vida y un eterno martirio en la oltra, h_a-
rin justicia alos crimines comehdos' ahi abajo,

Continuo largo tiempo en este sentido. El ma-
rino tan pronto meneaba la cabeza, como hacia
una corta observacion. No obstante al fin las pa-
labras del padre parecieron hacer i!‘npreslon. en
él; interrumpié su trabajo, :-ellexlunq un ins-
tante y dijo: «Creo en efecto, que feneis razon;
€s su conciencia quien me vengara. Yo os pro-
meto no levantar la mano contra él,»

La tarde del mismo dia, enel momento en
que el oficial reflexionaba dolorosamente sobre
el suceso dela manana, el sargento se precipito
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en su cuarto, pilido v con los ‘cabellos ‘desorde-

nados. Le entregd una carta cerrada con oblea

negra, la cual nocontenia mas que estas palabras.

«Patrick O’ Dare
‘de 1798.
«El capitan O’ Gunnell morira
bre de 1799

¥ ha muerto'el 1.° de octubre

el'1.° de octu-

«{Doce meses!»

—Quien os ha entregado esta earta? pregun-~
to el oficial. eve—

—Patrick O’ Darcy, respondié el sargento con
voz alterada. :

—Patrick O’ Darcy, ha muerto, estais loco,

—Yo he asistido 4 su ¢jecucion, y estado pre-
sente cuando su cadaver ha sido arrojade 4 la
laguna; pero aun cuando las palabras, que voy
apronnnciar fuesen las tltimas que debieran
salir de mi bocay juraria todavia que es él mis~
mo quien ha traido esta carta.

O’ Gunoell no era supersticioso ; aquella car-
ta le inspir6, sin embargo, algunas inquietudes
que se disiparon con el tiempo; quince dias des-
pues ya no pensaba en ella. El 1,° de noviembre
se hallaba en Dublin , euando el ama de la casa
en donde vivia le entrego una carta, que dijo la
habia llevado un irlandés de grande estatura.
Aquella carta era en un todo semejante 4 la
primera, escepto en el mimero de meses, que
se reducia & once, O’Gunuell, habiendo leido el
segundo billete | sintio despertarse sus temores;
sus remordimientos le parecieron mas podero-
§0s que nunca y las faltas de su culpada con-
ciencia empezaron 4 persuadirle que alguna cosa
sobre natural dirijia aquel estraiio sucese. No
habia dado parte & nadie de su viage & Dublin,
a donde habia llegado la vispera : zqué_ sér Vi-
viente hubiera podido adivinar asi sus inteacio-
nes , y hallarle 4 punto fijo ? Una inguietud va-
ga , pero continua, se apoderd de él; el apetito
y el suefio le abandonaron. Ensayo dar alguna
distraccion 4 sus sufrimientos precipitindose en
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¢l torbellino de los placeres, pero vada pudo
cambiar sus sombria cabilaciones: un‘dolor mo-
ral , bajo cuyo peso sentia desfallecerse, le se-
guia por todas partes. al JLVEE
El 1.° de diciembre estaba en la mesa rodeado
de muchos amigos; prepardbase & ordenar un
brindis , cuando un criado le entregd una carta
sellada de negro, palidecio al recibirla y cayo en
su silla iu’%roﬁﬁnciab una palabra ; un instante
despues pretesté una indisposicion repentina 'y

salio de la_habitacion., Al dia siguiente dejo.a.

Dublin, para_ir segun él dijo, a cazar a las mon-
taﬁ@k@li‘ W%kﬁ'&g ?'fn solo chiado le acompaiio.
““O'Gunnelr 1o tenia en 1as" montafias idea al-
guna de placer 6 de entretenimiento ; considera-
ba toda especie de felicidad 6 de gozo como un
sueiio del tiempo pasado que no debia volver
mas: todo lo que él podia esperar eo adelante era
un alivio parcial,, el olvido momentineo de sus
desgracias; lo buscaba en las fatigas del cuerpo y
en la actividad de la vida del campo. Pero el re-
cuerdo de laisla de la Vierge no le dejaba un
instante; un fantasma ensangrentado aparecia sin
cesar 4 su lado, sus miradas le encogtraban por
todas partes. De este modo pasé el mes de di-
ciembre.

Un dia en que O’Gunnell volvia de ana larga
escursion en la montaiia, pasé por un estrecho
sendero , & orillas de un riachuelo. En un rodeo
que hace el camino, descubrié de repente & un
hombre que de pie sobre una pequena eminen-
cia senalaba con la mano una piedra grande jun-
toa la cual debia pasar. O’Gunnell considerd
con atencion aquella estraiia figura: Era O’Dar-
ey. Se le erizaron los cabellos, sc¢ le helo la
sangre; sn mano, por un movimiento maquinal,
¢oji6 una pistola que no le abandonaba nunca , é
hizo fuego. Una sonrisa de desprecio agitd el
rostro de O’Darcy, quien sin moverse continud
mostriandole la piedra. Algunos segundos des-
pues desapareciéo como por encantamiento. Ha-
L.¢ndose O’Gunnell acercado al lugar designado,
hallé una carta ; en ella le anunciaba que solo le
quedaban nueve meses devida. - . ¢

Despues de aquella aparicion no dudé O’Gun-
nell de la intervencion inmediata de un poder
sobre humano en aquella misteriosa aventura;
sus temores y sufrimientos se redoblaron, y con
un espanto mortal vio acercarse el fatal dia en
que debian llevarle un nuevo billete. :

.1 Llegd por fin, pero pada de estraordinario
sucedio 4 O’'Gunnell, quien vié acercarse la no-
che sin haber recibido carta alguna: aquello le
hizo, concebir la esperanza de que, se habia roto
el encanto. Se volvia, pnes, a su casa , lleno de
alegria;, -cnando queriendo pasar por. un puente
destrozado hall6 un hombre que parecia querer-

le reconacio por un pobre gentil-hombre catoli-
¢o , cuya casa habia hecho quemar durante su
ultima espedicion contra los revoltosos de Wes-
fford. O’Gunnell le pidié por favor que le dejase
¢l paso, pero el otro sin moverse, le mird de
pies & cabeza y le dijo: — Yo os esperaba.

—Pues aunque me esperaseis, replico O*Gun-
nell , yo no tengo nada que hacer con los rebel-
des y los papistas.

—Sois un cobarde, dijo el viejo gentil-hombre.

(O’Gunnell se llend de vergiienza.

— Jamas me ha insultado padie impunemen-
te, esclamo, cojed una de esas dos pistolas y
defendéos.

—Todo lo que olras veces constituia mi [elici-
dad, me ha sido arrebatado! arrebatado por vos,
y aunque la muerfe me parece preferible 4 la
existencia que tengo hoy mismo, yo no apro-
vecharfa la ventaja que tengo sobre vos en es-
ta ocasion.... La mano d¢ un asesino tiembla
siempre.

—Es decir que mi mano tiembla! dijo O’'Gun-
nell en un parasismo de rabia.

El anciano se sonrio con desprecio, sacd un
papel de su seno y se lo presento & O’Gunnell.

—Hé aqui lo que me han encarzado entre-
garos, le diju con alma afectada. Puvs bien!
vuestra mano tiambla ahors. \

O’Gunnell no pudo apenas reeonocer ¢l pa-
pel. Sus rodillas temblaron y eay6 desmaya-
do. Guando volvi) en si, el viejo gentil-hom-
bre habia desapareeido ; pero vio a alguna dis-
tancia la sombria figura de O'Darcy que le mi-
raba fijamente.

Seria muy largo de contar las lentativas que
hizo O’Gunncll para librarse de su persegui-
dor, y cambiar lus siniestros pensamientos que
le rodeaban sin cesar. Recorrio casi toda la In-
glaterra refugiandose de un lugar en otro, sin
poder evitar las cartas fatales que por lo regu-
lar le llegaban el primero de cada mes, a pe-
sar del cuidado que ¢l tenia de ocultarse a los
ojos de todo el mundo.

Puesto en este caso tomo la resolucion de es=
patriarse y de retirarse & Amsterdam a casa de
un pariente que hacia muehos afios habia es-
tablecido una casa de comereio en aquella ciu-
dad. Se embarc6 pues en un buque fletado pa-
ra Roterdam y se sinlio libre de un gran peso,
al perder de vista las riberas de Inglaterra. Du-
rante la noche, arrecio el viento por grados.
y poco. despues se declaré una violenta, tem-
pestad ; el barco estaba en peligro. O’Gunnell
se habia subido al puente y miraba 4 los ma-
rineros trabajar como desesperados , cuando a
la luz de un relampago, descubrié entre ellos al
mismoO'Darcy que dejod caer & sus pies una carta

radas. Decir la angustia que esperimentd aque-

desgraciado es imposible. Concibi6 que todo se
habia concluido para él y que ninguna espe-
ranza le quedaba en adelante ; su corazon se ||e-
n6 de dolor y desesperacion. Cuando llegs 4
casa de su pariente, éste pudo apenas conocer-
le, tanto se habia mudado. Una palidez mortal
cubria su rostro, y una_fiebre ardiente le cone
sumfa : en’lugar del alegre.compaiiero, del go-
z0so convidado que habia conocido otras veces,

hallaba un hombre, viejo antes de tiempo ; tris-
te, desesperado, poco hablador y sin sonreirse
jamas. Tan inquiefo como aturdido de seme-
jante trasformacion, pregunté muchas veces &

(O’'Gunnell, pero éste evitaba siempre el res-

ponderle, y muchas semanas se pasaron sin
que pudiese saber nada.

Un dia en fin, se paseaban juntos alo Jar-
go del canal que atraviesa la Heerem-Gratt, una
de las principales calles de Amsterdam y el
comerciante le apreté mas de lo ordinario pa-
ra que le dijese la causa del estado en que se
veia, O’Gunnell guards silencio. «Si son re-
mordimientos los que os atormentan, le dijo su
pariente, lo que debeis hacer es buscar consue-
lo en la religioa.

—Ah! dijo O’Gunnell con amargura, yo no
puedo rogar. El consuelo me esta tambien pri-
vado. Ya no me queda mas que un dia que pa-
sar sobre la tierra; yo no puedo vivir,... Mij
verdugo me sigue paso a paso; esta tarde 4 las
cinco , no seré mas que un cadaver, y no obs-
tante no puedo orar. Vedle! esclamé temblan-
do todos sus miembros y senalando con el
dedo & un joven que iba lentamente por el otro
lado del canal.

Su pariente se vi6 obligado & llevarlo & casa;
estaba tan débil que apenas podia sostenerse.
El comerciante, persuadido de que la imagina-
cion trabajaba mucho en su enfermedad, hizo
colocar junto & su lecho un relsj que se habia
adelantado media hora. A medida que se acer-
caba el instante fatai , empezaba el estado de Ia

enfermedad;-pere cuando ehwelojs diéulas cinco,

tomé un poco de fuerza , ¥ empezo 4 concebir
alguna esperanza. En el mismo instante se hi-
zo oir un ruido de pasos en la habitacion veeij-
na, una puerta se abrio con estrépito, y di6 pa-
s0 & un joven de fornidos miembros y alta ta-
llo. . O'Gunnpell sedincorporé un poco, mird al
estrangero y cayo mucrto’ sin proferir. una jpa-
labra. .. | o e clloups auisnbuoas
Aquel joven era. el hermano. de Patrick
O’Darcy. siTov asl QP

le disputar el paso. Habiendo llegado junto & él |cerrada de negro y se oculté al instante a sus mi-
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