
REVISTA DE TEATROS. 

M O N T A N A S Y M U R A L L A D E L A C H I N A . 

Compuse un drama : y todos mis ami­
gos se hicieron lenguas, y me dijeron que 
era de lo mejor que habia yo escrito en aquel 
género. Se publicaron en los periódicos mas 
de quinientos artículos encomiando á mi obra, 
unos en prosa y otros en verso; y no faltó quien 
digese que no estrujarían las prensas obra mas 
perfecta que la mía en muchos anos ; pala­
bras, que si hubiesen sido dichas en otro si­
glo hubieran perseguidos por brujos y adivinos 
á sus autores. Mas al poco tiempo compuse 
otro drama mejor ó peor, regular ó endemo­
niado. ¿Y qué sucedió? ¡que habia de suceder! 
que en un tris estuvo el qué me dijesen que 
yo era mas poeta que Homero; y me corona­
ron en el# teatro el dia que se representó, y 
hubo sonetos volantes, esto es, arrojados desde 
los palcos, y . . . .el diablo y la capa. ¿Y el dra­
ma primero que yo habia dado á luz? ¡Quién se 
acordaba de él! Murió ignominiosamente, y no 
habia tienda de ultramarinos donde no hubie­
se ejemplares, no para venderse, sino paTa en­
volver especias. Y si hubiera yo escrito quinien­
tos dramas, que en mi es tan imposible como 
achicar el agua del mar con un cesto, el últi­
mo, sin duda hubiera sido el mejor, annque no 
valiese para lo que sirvió al fin el primero. 

E n el año de mil ochocient@s y tantos, llegó 
una compañía de ópera y sus habitantes estaban 
tan entusiasmados con ella, como un niño á cier­
ta capital á quien despojan de los mamelucos y 
le ponen pantalones con travillas y casaca como 
las que usan los hombres; como vieja ochento­
na qne tiene esperanzas de casarse; como hom­
bre vano y farolón acabado de ser elegido alcal­
de; como poeta novel en palco grillé cuando el 
público aplaude su primer ensayo literario-dra­
mático. Baste decir que bubo algunas familias 
arruinadas por los que quisieron hacerse partida­
rios de las actrice s,y por las que se declararon 
protectoras délos cantantes. ¡Oh! vale mucho 
un buen cantor y mas si es buen mozo. De una 
cantarína linda no se diga nada: no hay hombre 
que no venda los calzones por lograr un favor 
de una prima donna. Mas volvamos á mi narra­
ción. Andaban los dilettanti de ambos sexos lo­
cos con su compañía lírica, y aseguraban que ni 
en Milán se reunían cantantes mejores, que es 
cuanto se puede decir ó cuanto se puede^ dispa­
ratar. Pero ya se ve; el que no esta hecho ábra-
gas, pierde el pan y ¡ñerd? ¡yerro. Como que nun­
ca habían tenido cosa mejor en cuanto á com­
pañía lírica, y como que pocos, muy pocos de 
ellos habían visto á Milán, no es de estrañar 
que echasen por aquellas bocas piropos y exage­
raciones á mas no poder. Mas sucedió lo que 
siempre sucede. Fuese aquella compañía con la 
música á otra parte á hacer gorgoritos, y daba 
compasión oir los sollozos y lamentos de un pue-

. blo filarmónico. Y se publicaron, elegías y despe­

didas en prosa y verso como cuando un amante 
se despide de su amada, ó como cuando sale un 
buen capitán general que ha sido relevado con­
tra su voluntad. Hasta sé yo quien se puso luto 
de pies á eabeza! Pero ¡oh novedad, novedad, 
y lo que puedesl Pasado algún tiempo se contra­
tó una nueva compañía, italiana, por su puesto; 
y agur de la primera, agur elogios y llantos y 
entusiasmo y todo, todo. Bien dice el adagio: 
«Con las glorias se olvidan las memorias!» ¿se 
acuerda alguno de mis lectores de una abuela á 
quien yo quería mucho? ¿No? Pues lo mismo 
se acordaban los diletantis de la primera com­
pañía de ópera italiana que habian amado tanto y 
con la que habian hecho tantos estreñios. Y si 
mucho hicieron con la primera, no guarda pro­
porción con lo que prodigaron ala segunda. P e ­
ro fuese esta, vino la tercera, y ¡adiós de mi d i ­
nero! Es necesario que venga la cuarta, porque 
tengo para mí, que un dia se va á armar una de 
cachetes en el teatro entre los filarmónicos y fi­
larmónicas que Dios toque á juicio. Está pro­
bado; lo último es lo mejor. 

Enviudó don Pascual, y todos los médicos que 
le vieron aseguraron que moriría de sentimien­
to. Ningún amigo suyo era capaz de co nsolarK j 

A los seis meses de estar viudo se casó con uu:i 
mas fea que la estampa de la heregía, y vive coy 
ella tan feliz y tan contento, que nadie diría sí-
no que en él se encuentran las fuentes de la d i ­
cha, de la conformidad y del placer. Y si algu­
na vez se acierda de la finada que tanto amó y 
por quien te. to se desconsoló, es cuando llega 
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algún dia 1 marcado en que acostumbraban am­
bos divertirse, y entonces es cuando echa un 
trago á su memoria y engulle los mejores bo­
cados en unión de su última mitad. 

Mas ¿para qué me canso en citar ejemplos pa­
ra probar que siempre lo último es lo mejor, y 
que el último es el que sale mejor librado? ¿qué 
der nieve moda no es la que mas agrada? ¿qué 
últimos amores y gustos de amor.no son los mas 
placenteros? ¿qué gastrónomo no celebra por 
mas esquisitos, por mas deliciosos los últimos 
platos que gusta, los últimos condimentos que 
le presentan, los último»manjares que inven­
tan los cocineros? ¿Qué vinos no son para el 
beodo los mejores sino los últimos que bebe? 
¿Qué gobierno no es el mejor, si es último, aun 
cuando sea el peor? ¿Y qué escritor es mas ce­
lebrado que el último que estampa sus produc­
ciones en los periódicos, que el último que pú­
blica una obra? 

A propósito de escritos. Hace mas de diez 
años que estoy escribiendo artículos de diferen­
tes géneros á diferentes asuntos; y según mis 
amigos, el último que escribo es el mejor, el 
que mas les agrada, el que mas llena el objeto 
á que es consagrado. Compongo una comedia, 
se la enseño á cualquier conocido mió, y escla­
ma: para mi gusto es lo mejor que has escrito. 
Acabo de componer una letrilla, voy á enseñár­
sela á un poeta amigo, y frunciendo las cejas, 
lee, y grita: ¡ Qué buena! ¡magnífica! es lo me­
jor que has escrito. Escribo un artículo de cos­
tumbres, le doy á la prensa, y mis camaradas 
y apasionados así que me ven dicen: chico, 
amigo, compañero, señor de etc., etc., etc., 
he leido muchas composiciones buenas de vd . ó 
tuyas; pero como esta ninguna, al menos para 
mi gustó. 

Así yo, señores, estoy persuadido de que de 
todo lo que hago, de todo lo que uso, de todo 
lo que como, de todo lo que escribo, de todo lo 
que oigo y de todo cuanto pasa en el mundo, lo 
último es lo mejor y lo último es* lo que mejor 
sale. E n los dias de mi vida he leido artículo mas 
insulso ni mas lleno de defectos é inexactitudes 
que el que ustedes están leyendo llenos de has­
tío, ni creo que escribiré otro mas picaro, mas 
infernal, mas pésimo; pero estoy persuadido de 
que en cuanto vea la luz del dia ó la de un can­
dil de taberna, han de esclamar mis apasionados 
ó mis amigos: «Es el mejor que has escrito.» 
Y esto ¿por qué? Porque siempre lo último es 
lo mejor. 

E L TIO VIG0RNIA. 

PUEDO TENER AMOR. 
A vn amigo. 

Sonó en mi sensible pecho 
La voz de tu diestra Jira, 
Que enagenada suspira 
Dulce cántico de amor. 
Suspira también la mia 
Al ensayar suave canto , 
Pero es acerbo su llanto , 
Es el llanto del dolor. 

Y en vano , en vano pretendo 
Himnos cantar de ventura 
Mientras rebosa amargura 
Mi llagado corazón. 
Amor de una alma dichosa 
Responde grato al acento, 
rSo al angustioso lamento 
J)e los que infelices son. 

¿ Y cuál mas que y/o? en el mundo 
Solo, sin patria , alejado 
Del hogar ¡ifortunado 
Que me acojiera al nacer , 

Errante en estrafjío clima 
A merced de un hado impío , 
¿ Puede ¡ay í en mi pecho frío 
La llama de amor arder? 

Fué el tiempo en que pobre amanta 
Rindiera altiva belleza 
Con la acendrada pureza 
De no fingida virtud : 
Y ahora que solo cede 
Al grave influjo del oro 
JNo poseo mas tesoro 
Que un despreciado laúd. 

Fueron los hermosos srglos 
De las antiguas edades , 
Siglos de felicidades 
Que nunca mas volve r a n ¡ 
En ellos de una alm a n o b l c 
Manifestaba á su d a m a 

El joven la ardiente llama 
Sin ver burlado su a f a n 

En ellos de humilde bardo 
Las amorosas cancio n e s 

Herían los artesones 
Del rico salón feudal : 
^ á sus acentos mil bellas 
En fuegos de amor ardían 
Y i " • 

1 sus lagrimas corrían 
Rajo el virgíneo cendal 

¿ Qué vale , amigo , qué vale 
Un pecho tierno y sencillo 
Si no le acompaña el brillo 
De mentiroso oropel ? 
Desprecian hoy sus obsequios 
Esas Soberbias hermosas 
Y rechazan desdeñosas 
Al hnmillado doncel. 

Audaz cantar quise un día 
De amor la dicha anhelada 
Y mi mano arrebatada 
El plectro ufana cojió : 
Mas al pulsarlo mis dedos 
En vez de grato sonido 
Despidió un triste gemido 
\ roto á mis pies cavó. 

Y estremecióse la tierra 
Bajo mi trémula planta 
Y tn la oprimida garganta 
La voz embargó el pavor; 
Y resonó en mis oídos 
Un acento que inhumano 
«Te esfuerzas , decia, en vano: 
iNo puedes tener amor. >; 

Y vi á mi lado un espectro 
Que maligno sonreía 
y en su risa parecia 
El reprobo Belcebú: 
Y era mi fiero destino 
Que airado me dijo : «cesa : 
Que amor cantar es empresa 
De un vate mejor que tu.» 

¿\ cuál será ¡ ay ! el felice , 
El trovador bienhadado 
A quien el cielo sagrado 
Otorgue tan alto don ? 
¡ Ah! tú seras , dulce amigo , 
Que á tu cántico sor.oro 
Baña los ojos el lloro 
Que arrancas del coraz0"-

Pulsa tu lira sonora 
Y de tu adorada Laura 
Repita festiva el aura 
Mil veces el nombre v mil : 
Y á la voz lánguida y dulce 
Resuene el eco en los prados 
Y respondan los collados 
De ese florido pensil. 

Pulsa tu lira sentado 
Só las erguidas palmeras , 
Beldades mil hechiceras 
Tus versos escucharán; 
Y al repetirlos el eco 
En prados , bosques y mares , 
A la Virgen que cantares 
Las otras envidiarán. 

Yo en ignorado retiro 
Lloraré mi triste vida 
De nú juventud florida 
Viendo los años huir ; 
\ en endecha plañidera 
Cantaré mi dura suerte 
Hasta que la ansiada muerte 
Ponga fin á mi gemir. 

Canta , amigo , ya que el cielo 

Te concedió el don precioso 
De un corazón amoroso 
Y ardiente genio creador, 
Yo cuelgo mi rota lira 
De este solitario pino; 
Que , escrito está en mi destino 
Yo puedo tener amor. 

F. J. F. 

L a lámina que estampamos á la cabeza del 
presente número, representa la célebre muralla 
que separa la China de la Tartaria, y forma 
parte de una serie de grabados que iremos pu­
blicando, respectivos á un viage al celeste impe­
rio, cuyo testo y esplicacion tendrá lugar en los 
números inmediatos. 

Nos escriben de Sevilla que en aquel teatro 
principal se han ejecutado últimamente las s i ­
guientes producciones: LA ABADÍA DE CASTRO: 
EL PRIMIT0: TRAPISONDAS POR BONDAD, y se 
anunciaba como muy próxima la ejecución de 
DOS VALIDOS. 

E n la nochedel 23 se verificó en dicha ciudad 
de Sevilla un concierto casi improvisado, á be­
neficio de las pobres religiosas de la misma. E n 
él tomaron parte las señoritas de CUESTA, BONA-
PLATA , SANTO DOMINGO, MERRT, SANJUANENA, 
RLTZ y TRECHÜELO; los artistas DON JÓSE MIRO y 
la señora LAZARE , y varios aficionados, entre los 
cuales figuraba el señor CORUERO. Cantáronse 
piezas escogidas á saber: L a Cavatina // cor non 
basta á reggere de la ópera SAFO y en la cual ar­
rancó gran copia de aplausos la señorita SANTO 
DOMINGO; una batalla de TEBALDO é ISOLINA y el 
dúo de soprano y contralto de la NORMA. 

E l público sevillano correspondió dignamen­
te al objeto que habia motivado la función, l l e ­
nándose el teatro; y aun hubo muchas personas 
queá mas de los veinte reales, precio del billete 
de entrada, hicieron generosos donativos paraej 
ausilio de las infelices y desamparadas monjas^ 

Asimismo nos participa nuestro antiguo cor­
responsal de Barcelona que en la tarde del 26 se 
puso en escena en el teatro del Liceo el drama de 
Dumas intitulado MARGARITA DE BORGOÑA, y por 
la noche la comedia del señor Bretón de los Her­
reros, LA BATELERA DE PASAGES: nos añade que 
ambas producciones fueron muy aplaudidas, 
apesar de la poca concurrencia que asistió á su 
representación, pues parece que desde la entra­
da de las tropas, después del bombardeo, se ha 
entibiado mucho la afición del pueblo barcelo­
nés á los espectáculos. 

E n Gerona se ha representado el drama en 
5 actos que lleva por título: LA SOCIEDAD DÉLOS 
BLANCOS, y la pieza un en acto, UN QUINTO Y UN 
PARVULO. 

C R U Z . 

Á las A v media de la tarde : 
1.0 DL ARRIBA ABAJO, 

comedia en dos jornadas. 
A las ocho de la noche: 

SANCHO GARCIA, 
composición trágica en tres actos. 

Intermedio de baile y saínete. 

PKIMAVE 
A las cuatro v media de la tarde. 

LOS POLVOS 1>E LA RI \DRE CELESTINA, 
coinedia de magia , en tres actos. 

A las ocho Je la noche : 
EL GALAN DUENDE. 

Baile v saínete. 
mi : 

C I R C O , 
A las siete de la noche. 

LA SILF1DK, 
baile en dos actos. 

MADRID: IMPRENTA DE B O I X . 
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