


I 















NÚMERO 12. 

R O M A N C E HISTÓRICO.) 
(23 DE ABRIL DE 1616.) 

1 
Tras de la Virgen de Atocha 

rogando vá todo el pueblo, 
por las nubes de abundancia 
para sus campos sedientos. 

A ver y adorar la imagen 
acude Madrid entero, 
deja en soledad los barrios, 
y el de las Huertas entre ellos. 

De las gentes de farándula 
mas que hospedaje hervidero, 
y de muy muchos autores 
aunque muy pocos discretos. 

Ya el horizonte y la tierra 
van las nubes confundiendo, 
como una inmensa pupila 
que empieza á cerrar el sueño. 

A los murmullos de fiesta 

hacen las campanas eco, 
oraciones y oraciones 
de las almas y los templos. 

Tañe en el barrio la esquila 
de improvisado convento, 
tan pequeño como pobre, 
tan santo como pequeño, 

Donde madres Trinitarias, 
en cada paso un ejemplo, 
llevan, descalzas, mas firmes, 
á su Gólgota su leño. 

Paz dichosa es la esperanza 
que va acercándose al premio, 
fe'nix la virtud renace 
al crisol del sufrimiento. 

Si pasan los pecadores, 
pasan dejando en silencio 
allí el óbolo cristiano 
de caridad y respeto. 



Y recogen pan divino 
en cambio del pan del suelo, 
y por lágrimas enfermas 
bálsamos que no han los médicos. 

Bulle fuera la alegría, 
de sus umbrales adentro 
pasa el pobre, el desvalido, 
los que lloran, los que lian muerto. 

Y hoy en demanda del último 
adiós, y el último lecho, 
un cadáver traído en hombros 
de cuatro hermanos Terceros, 

Pasa también, esperado 
como hermano y como siervo 
según los tristes blandones 
que por él están ardiendo. 

Sobre enlutadas bayetas 
posan con cuidado el féretro, 
y un sordo golpe retumba, 
...misterioso llamamiento, 

A que responden las madres 
á las rejas acudiendo, 
y hay quien dice que hubo algunas 
que con otra voz le oyeron... 

En derredor silenciosos 
de aquel lúgubre trofeo 
por un hábito francisco 
y otro de sombras envuelto, 

Ofrece el piadoso Nuflez 
una bendición y un rezo, 
únicos dones del mundo 
que entran con el hombre al ciclo. 

Y un murmullo prolongado 
sigue á la voz respondiendo 
y poco á poco abandonan 
unos tras otros el templo. 

Todos, menos un anciano 
de barba y ropajes luengos, 
d¡j érase que á velarle 
surgió la estatua de Homero. 

Allí al borde de la caja 
sigue anclado á un pensamiento, 
como un sabio que á sus plantas 
contempla un abismo inmenso. 

Y en sus ojos cuando miran 
y cuando piensa en su ceño, 
rayos lucen, nubes pasan 
de admiración ó despecho. 

—«No ceséis de encomendarle, 

»¿quién no habrá menester de ello? 
»nunca sobran oraciones 
»donde no hay mortal perfecto. 

»Madres, aunque anciano y pobre 
»fué un bienhechor del convento, 
»debéisle mucho en cariño, 
»en gratitud y en consejo. 

»Yo vi su muerte, y de su último 
»suspiro alcancé un secreto. 
»Madrcs... que os deja el anciano 
»mas del alma que del cuerpo. 

»Hombre fué, corazón tuvo, 
»y... en fin, para Dios es esto, 
»que pesará en su balanza 
»un ángel y un desacierto. 

»Vivió aparte de los malos, 
»murió en brazos de los buenos, 
»fuera hoy grande, si fortuna 
»le hubiera dejado serlo.»— 

Esto hablaba con las madres 
Francisco Nuñez, al tiempo 
que el sabio anciano pasara 
ante las verjas oyéndolo. 

Y con sonrisa elocuente 
de aprobación y de aprecio 
se inclinó ante él, y sus pasos 
en la calle se perdieron. 

II. 
Era Abril, veintitrés era 

del año mil y seiscientos 
diez y seis,... cuando el cadáver 
de un pobre,... acaso de un genio, 

Dormía en la paz de la nada, 
ante el Dios del universo, 
del polvo que le nutriera 
sobre el regazo materno. 

Es sábado, y desde el próximo 
albor del dia primero 
hasta la última vislumbre 
del sol cuando caiga yerto, 

En aquel rincón oscuro 
infiltrado en su hondo seno, 
¿de las tormentas mundanas 
hallará el tranquilo puerto? 

Aun flota sobre el gran golfo: 
aun del mundo turbulento 
resuenan las oleadas, 
aunque resuenan de lejos. 

¡Hoja muerta de los bosques! 



¿dónde te arrastran los vientos? 
¡grano de arena que viajas 
de un desierto á otro desierto! 

...Caminan ya por las bóvedas 
tinieblas á pasos lentos, 
separadas del cadáver 
por cuatro blandones trémulos. 

Baña la paz el santuario, 
todo es reposo y misterio... 
oscilan grupos fantásticos 
entre sus ángulos negros. 

Marchitas están las flores 
que ofrendas del altar fueron, 
y se oye en tenue suspiro 
las hojas que van cayendo. 

Vaya aquel último aroma 
como un moribundo aliento... 
¡Quizás allí algunos ojos 
una lágrima escondieron! 

¡Quizás murmuró allí un labio 
un tranquilo pensamiento, 
secreto entre Dios y un alma 
con una oración y un beso!... 

A l caer la luz vacilante 
sobre el mortuorio ornamento 
colora hinchadas facciones 
de un frió rostro aguileno. 

Alta y despejada frente 
coronan blancos cabellos, 
tal vez latió un infinito 
bajo su cóncavo estrecho. 

Con la diestra mano ciñe 
un Cristo sobre su seno, 
imagen de dos amigos 
abrazados en un lecho. 

La otra mano... hala perdido: 
si en bien... no lo dice el premio, 
¿quién sabe si está llamando 
en algún ingrato pecho? 

A ambos costados del túmulo, 
con santo recogimiento 
hay dos inmóviles sombras 
de mujeres ó de espectros... 

¿Son dos ángeles custodios? 
¿son dos estatuas de hielo? 
¿ó es aun la flotante imagen 
de los últimos recuerdos? 

¿Qué aguardan esas mujeres 
que con misterioso empeño 
van detrás del desterrado 

hasta el fin de su destierro? 
Que le abandonan con lágrimas, 

que le acompañan con ruegos, 
¿ó es que pretenden sus labios 
filtrar la vida en sus restos? 

¿O es la caridad cristiana? 
¿ó son átomos de un cuerpo?... 
¿la oscuridad de un abismo... 
las palabras de un secreto?... 

¿Dos rayos aun de una aurora 
de juventud y embeleso,... 
dos páginas del poema 
de aquel corazón ya muerto?... 

...Tarda, vibrante y sonora 
retumba en aquel momento 
la campana de los claustros, 
primera voz del dia nuevo. 

Y alegre la aurora virgen 
dorando alturas y techos, 
desciende en lluvia de grana 
como un bautismo de fuego. 

—¿Sor Mariana?... 
—¿Sor Antonia? 

—¿Vamos? 
—Vamos. 

Se dijeron, 
y ambas hermanas levantan 
del postrado rendimiento. 

Era anciana la primera, 
velaba el manto su aspecto, 
bella aun, aunque marchita 
mas del dolor que del tiempo. 

Sor Antonia es dulce y joven; 
¡ah!... pero en su rostro enfermo 
¿qué nube vaga,... qué espíritu 
de aquellos rostros compuestos? 

Le despiden y le besan, 
por ojos y ayes vertiendo 
la elocuencia que no saben 
ó no pueden ios acentos. 

Cráter del volcan del alma, 
aromas del pensamiento, 
los suspiros son centellas, 
las palabras son de hierro. 

Mucho debéis ser despojos, 
que sois en tan dulce estremo, 
todo un altar de constancia 
y otro altar de sentimiento. 

Dios... la sombra, el grupo místico 
á sus pies... ¡Cuadro supremo 



del abrazo de tres almas 
casi á las puertas del cielo! 

—«Miguel, dice Sor Mariana, 
»adios, tú partes, yo quedo, 
»perdon, Señor, era el alma 
»que tú me diste y te vuelvo. 

»;Amor... de placer de undia 
»y eternidad de recuerdos!... 
^lágrimas que Dios vé... y sabe 
>Miguel por quién las ofrezco! 

«Isabel, llega, hija mia, 
»llega, otra voz le abracemos, 
¿perdóname, ay, fuiste el fruto 
»del corazón y del genio... 

»Su espíritu ahora nos ama 
»con los amores eternos... 
«amémosle así nosotras... 
»virtud, cariño y secreto.»— 

...Un doble abrazo, y las madres 
una tras de otra en silencio, 
se desvanecen cuai sombras 
al volver de un triste sueño. 

...¡Sor Antonia y sor Mariana! 
el descalzo monasterio 
por su virtud las conoce 
y ser un alma en dos senos. 

Lleva algo mas sor Antonia, 
aor Mariana al poco tiempo 
llegó... parecía un suspiro 
que llega errante á su término. 

La joven y el hoy difunto 
en largos coloquios tiernos, 
de una ella querida, hablaban, 
y de un arrepentimiento. 

Sor Mariana es portuguesa, 
de dama su talle esbelto, 
entró cuando el que es cadáver 
tocaba al humano término. 

Ambas de Jesús se nombran, 
una es paz, otra respeto, 
tal vez ambas en el siglo 
llevaron nombre diverso. 

Juntas oran... juntas velan, 
grande es su rigor ascético, 
pero nombre, origen, padres,... 
nadie... Dios puede saberlos. 

III. 
Ya se acabaron las honras, 

ya van á enterrar al muerto, 
Trinitarios oficiaron, 
Trinitarias respondieron. 

A cavar la sepultura 
levantan el pavimento, 
y el ataúd bendecido 
comienza á hundirse en el hueco. 

—«Paz á Miguel de Cervantes,» 
se oye á un Trinitario, haciendo 
la cruz con el santo hisopo 
sobre el último aposento. 

—«En el dia de Lepanto 
»asistió á la honra del reino; 
»de su arrojo y su desgracia 
»su mano izquierda fué el sello. 

¡•Esperando en el Dios justo 
»gimió en largo cautiverio; 
»¡hijo... su piedad te valga 
»y el pobre don de mis ruegos!» 

La primer pala de tierra 
cae,... resuena un lastimero 
son de la caja,... en el coro 
resuena el golpe de un cuerpo. 

Y entre los sucios terrones 
ven caer un laurel modesto, 
que enjugándose los ojos 
echa el anciano estranjero. 

J. G. 

(Es propiedad.) 
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