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{ROMANCE HISTORICO.)
(23 DE ABRIL DE 1616.)

I

Tras de la Virgen de Atocha -

rogando vé todo el pueblo,
por las nubes de abundancia
para sus campos sedientos.
A ver y adorar la imdgen
acude Madrid entero,
deja en soledad los barrios,
y el de las Huertas entre ellos.
De las gentes de fardndula
mas que hospedaje hervidero,
¥ de muy muchos autores
aunque muy pocos discretos.
Ya el horizonte y la tierra
van las nubes confundiendo,
como una inmensa pupila
que empieza & cerrar el sueno.
A los murmullogde fiesta

hacen las campanas eco,
oraciones y oraciones
de las almas y los femplos.

Taiie en el barrio la esquila
de improvisado convento,
tan pequefio como pobre,
tan santo como pequeiio,

Donde madres Trinitarias,
en cada paso un ejemplo,
llevan, descalzas, mas firmes,
i su Gélgota su leno.

Paz dichosa es la esperanza
que va acercindose al premio,
fénix la virtud renace
al crisol'del sufrimiento.

Si pasan los pecadores,
pasan dejando en silencio
alli el 6holo cristiano
de caridad y respeto.

#




Y recogen pan divino
en cambio del pan del suelo,
¥ por ligrimas enfermas
bélsamos que no han los médicos.
Bulle fuera la alegria,
de sus umbrales adentro
pasa el pobre, el desvalido,

los que lloran, los que han muerto.

Y hoy en demanda del 1ltimo
adios, y el iltimo lecho,
un caddver traido en hombros
de cuatro hermanos Terceros,
Pasa tambien, esperado
como hermano y como siervo
segun los tristes blandones
que por €l estin ardiendo.
Sobre enlutadas bayetas
posan con cuidado el féretro,
y un sordo golpe retumba,
...misterioso llamamiento,
A que responden las madres
4 las rejas acudiendo,
y hay quien dice que hubo algunas
que con otra voz le oyeron...
En derredor silenciosos
de aquel ligubre trofeo
por un hdbito francisco
y otro de sombras envuelto,
Ofrece el piadoso Nuilez
una bendicion y un rezo,
unicos dones del mundo
que entran con el hombre al ciclo.
Y un murmullo prolongado
sigue 4 la voz respondiendo
¥ poco & poco abandonan
unos fras otros el templo.
Todos, menos un anciano
de barba y ropajes luengos,
dijérase que & velarle
surgié la estatua de Homero.
Alli al borde de la caja
sigue anclado 4 un pensamiento,
como un sibio que 4 sus plantas
contempla un abismo inmenso.
Y en sus ojos cuando miran
¥ cuando piensa en su cefio,
rayos lucen, nubes pasan
de admiracion ¢ despecho.

I . . . i

—«No ceseis de encomendarle,

»;quién no habrd menester de ello?
snunca sobran oraciones
»donde no hay mortal perfecto.

»Madres, aunque anciano y pobre
»fué un bienhechor del convento,
»debéisle mucho en earino,
ven gratitud y en consejo.

»Yo vi sumuerte, y de su tltimo
»suspiro aleancé un secreto.
»Madres... que os deja el anciano
»mas del alma que del cuerpo.

»Hombre fué, corazon tuvo,
»¥... en fin, para Dios es esto,

»que pesara en su balanza
»un angel y un desacierto.

»Vivié aparte de los malos,
»murid en brazos de los buenos,
»fuera hoy grande, si fortuna
»le hubiera dejado serlo.»—

Esto hablaba con las madres
Francisco Nuiiez, al tiempo
que el sibio anciano pasara
ante las verjas oyéndolo.

Y con sonrisa elocuente
de aprobacion y de aprecio
se incling ante él, y sus pasos
en la calle se perdieron.

il

Era Abril, veintitres era
del afio mil y seiscientos
diez y seis,... cuando el cadiver
de vn pobre,... acaso de un génio,
Dormia en la paz de la nada,
ante el Dios del universo,
del polvoque le nutriera
sobre el regazo materno.
Es sdbado, y desde el préximo
albor del dia primero
hasta la iltima vislumbre
del sol cuando caiga yerto,
En aquel rincon oscuro
infiltrado en su hondo seno,
ide las tormentas mundanas
hallar4 el tranquilo puerto?
Aun flota sobre el gran golfo:
aun del mundo turbulento
resuenan las oleadas,
aunque resuenan de lejos.
jHoja muerta de los bosques!



;dénde te arrastran los vientos?
igrano de arena que viajas
de un desierto 4 otro desierto!

...Caminan ya por las bovedas
tinieblas 4 pasos lentos,
separadas del caddver
por cuatra blandones trémulos.

Bafia la paz el santuario,
todo es reposo y misterio...
oseilan grupos fantdsticos
entre sus angulos negros.

Marchitas estin las flores
que ofrendas del altar fueron.

Y se oye en fénue suspiro
las hojas que van cayendo.

Vaya aquel 1iltimo aroma
como un moribundo aliento...
iQuizas allf algunos ojos
una ldgrima escondieron!

{Quizds murmurd alli un labio
un tranguilo pensamiento,
secreto enfre Dios y un alma
con una oracion vy un besol...

Al caer 1a luz vacilante
sobre el mortuorio ornamento
colora hinchadas facciones
de un frio rostro aguilefio,

Alta y despejada frente
coronan blancos cabellos,
tal vez latié un infinito
bajo su céneavo estrecho.

Con la diestra mano ciiie
un Cristo sobre su seno,
imdgen de dos amigos
abrazados en un lecho.

La otra mano... hila perdido :
si en bien... ne lo dice el premio,
;quién sabe si esti llamando
en algun ingrato pecho?

A ambos costados del timulo,
con santo recogimiento
hay dos inmdviles sombras
de mujeres 6 de espectros...

;5on dos dngeles custodios?
;son dos estituas de hielo?

40 es aun la flotante imdgen
de los tiltimos recuerdos?

;Qué aguardan esas mujeres
que con misterioso empefio
van detris del desterrado

hasta el fin de su destierro?

Que le abandonan con ligrimas,
que le acompaifian con ruegos,
&0 es que pretenden sus labios
filtrar la vida en sus restos?

;0 es la caridad cristiana?
0 son dtomos de un cuerpo?...
:la oscuridad de un abismo...
las palabras de un secreto?...

;Dos rayos aun de una aurora
de juventud y embeleso,...
dos piginas del poema
de aquel corazon ya muerto?...

...Tarda, vibrante y sonora
retumba en‘aquel momento
la campana de los cldustros,
primera voz del dia nuevo.

Y alegre la aurora virgen
dorando alturas y techos,
desciende en lluvia de grana
como un bautismo de fuego.

—Sor Mariana?...

: —;Sor Antonia?
—; Yamos? . AT
—Vamos.
Se dijeron.
Yy ambas hermanas levantan
del postrado rendimiento.

Era anciana la primera,
velaba el manto su aspecto,
bella aun, aunque marchita
mas del dolor que del tiempo.

Sor Antonia es dulce y jéven;
jahl... pero en su rostro enfermo
iqué nube vaga,... qué espiritu
de aquellos rostros compuestos?

Le despiden y le besan,
por ojos y ayes vertiendo
la elocuencia que no saben
G no pueden los acentos.

Crater del volean del alma,
aromas del pensamiento,
los suspiros son centellas,
las palabras son de hierro.

Mucho debeis ser despojos,
que sois en tan dulce estremo,
todo un altar de constancia
y otro altar de sentimiento.

Dios... la sombra, el grupo mistico
4 sus'pies... jCuadro supremo




del abrazo de tres almas
casi f las puertas del cielo!

—«Miguel, dice Sor Mariana,
»adios, ti partes, yo quedo,
»perdon, Seiior, era el alma
»que ti me diste y te vuelvo.

»1Amor... de placer de undia
»y eternidad de recuerdosl...
»lagrimas que Dios vé... § sahe
»Miguel por quién las ofrezco!

»Isabel, llega, hija mia,
»llega, otra vez le abracemos,
»perdéname, ay, fuiste el fruto
»del corazon y del génio...

»Su espirifu ahora nos ama
»con los amores eternos...
ramémosle asi nosotras...
yvirtud, earifio y secreto.»—

...Un doble abrazo, y las madres
una tras de otra en silencio,
se desvanecen cual sombras
al volver de un triste sueiio.

...jSor Antonia y sor Mariana!
ol desealzo monasterio
por su virtud las conoce
v ser un alma en dos senos.

Lleva algo mas sor Antonia,
sor Mariana al poco tiempo
lleg6... parecia un suspiro
que liega errante 4 su término.

La jéven y el hoy difunto
en largos cologuios tiernos,
de una ella querida, hablaban,
y de un arrepentimiento.

Sor Mariana es portuguesa.
de dama su talle esbelto,
entré cuando el que es cadaver
tocaba al humano término.

(&s propiedad.)

DEPOSITO CENTRAL

Ambas de Jesis se nombran,
una es paz, otra respeto,
tal vez ambas en el siglo
llevaron nombre diverso.

Juntas oran... juntas velan,
grande es su rigor ascético,
pero nombre, origen, padres,...
nadie. .. Dios ouede saberlos.

1L

Ya se acabaron las honras,
ya van & enterrar al muerto,
Trinitarios oficiaron,
Trinitarias respondieron.
A cavar la sepultura
levantan el pavimento,
y el ataud bendecido %
comienza & hundirse en el hueco.
—«Paz 4 Miguel de Cervantes,»
se oye 4 un Trinitario, haciendo
la eruz con el santo hisopo
sobre el ditimo aposento.
—«En el dia de Lepanto
»asistié 4 la honra del reino:
»de su arrojo y su desgracia
»su mano izquierda fué el sello.
» Esperando en el Dios justo
»gimi6 en largo cantiverio;
»ihijo... su piedad te valga
»y el pobre don de mis ruegosly
La primer pala de tierra
cae,... resuena un lastimero
son de la caja,... en el coro
resuena el golpe de un cuerpo.
Y entre los sicios terrones
ven caer un laurel modesto,
que enjugandose los ojos
ccha el anciano estranjero.

J. G

MADRID: 1871.

LIBRERIA DE LA Viupa £ H1J0s DE D. J. CUESTA, | ESTABLECIMIENTO TIROGRAFICO DE Epuarpo Cugsra,

Carrelas, 9.

Rollo, 6, bajo.
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