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jiiraJor Jeí tema, Jiidto- ed aue ef nomfire 

siuf-o /loare eí texto afiará'ienJo á su> Jrente. 

<Jtí aliado aj'ectídimo, 





E L CORRO D E L A S N I N A S 

Debemos lamentar todos, y con sinceridad yo el primero, 
que el Dr. Aycart, designado en su día' para escribir este 
discurso, no haya podido cumplir la obra que le fué enco
mendada : por sus variados talentos, su ilustración profunda 
y el nervio de su estilo, hubiera producido seguramente un 
trabajo digno de vosotros, y de ponerse al lado de aquéllos 
por tantos conceptos notables que, en inaugurales anterio
res, leyeron los Sres. Tolosa Latour y Baglietto. Causas 
invencibles han impedido sin duda que esto suceda, y á úl
tima hora dirigióseme nuestro querido presidente en deman
da de que yo ocurriera á la falta, siendo de creer que á 
fijarse en mí le indujo la consideración de que si no lograba 
hacerlo bien, cuando menos había de realizarlo pronto y 
seguro, y de esta suerte habría de permitir que la Sociedad 
reanudara desde luego sus tareas. Acepté el compromiso, 
porque no puedo ni debo negar nada á un amigo del alma 
como el Sr. Martínez Pacheco; pero conste mi declaración 
de que hubiera procedido con más acierto dirigiéndose á otro 
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consocio, entre varias conocidas razones que mi inmodestia 
calla, porque han pasado muy pocos años desde que hube de 
fatigaros con otra lectura, y ello dificulta la empresa actual, 
ya que, con muy buen acuerdo, tanto gustan la variedad y 
el cambio en el cumplimiento de esta clase de cometidos. 

Acepté, repito, pero hube de advertir al digno presidente, 
que esta vez sería modesto el tema de mi discurso, porque 
deseaba que fuera en un todo contrapuesto al de profunda 
doctrina y alta organización sanitaria que había procurado 
desarrollar la vez anterior; y entonces, escogiendo entre al
gunas tesis que acariciaba mi pensamiento para acudir á 
compromisos eventuales de conferencias en el actual curso 
académico, hube de preferir la que me sugirió un afortu
nado encuentro que deseo exponer: 

Había yo visitado en este verano el inmediato pueblo de 
Cercedilla, y en la casa donde me alojé tenía temporal resi
dencia un ilustrado profesor del Conservatorio, D. Robus-
tiano Montalbán, á quien entonces conocí y por sus excelen
tes prendas estimé. Temperamento de artista, afamado en 
la ejecución y maestro pundonoroso, había ido allí á res
pirar el aire tónico de la sierra embosquecida de pinos, á 
estudiar con ardor en el piano ejecutando obras difíciles, y 
á enriquecer sus producciones originales escribiendo Música 
docente: aislado de tratos, haciendo de sus habitaciones 
una celda y de su trabajo un rezo fervoroso, paseando sólo 
la mirada por las pedregosas faldas de Siete Picos y de 
otros montes contiguos, hállele entregado, con obsesiones 
de cartujo, á la religión de los grandes maestros, y á título 
de solaz pasatiempo, á coleccionar esos cantares que las 
niñas entonan cuando juegan al corro para que, unidos á 
otros ejercicios, formaran un curso infantil de piano que 
sirviera de preparación á su conocido método de enseñanza. 

Diré con ingenuidad, que mi absoluta ignorancia del arte 
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musical forma pareja con mi amor á sus producciones: 
cuando oigo música, no entiendo nada de su técnica, pero 
recojo mi atención y gozo con verdadera codicia, permi
tidme la frase, de los sentimientos que despierta; y siendo 
así, preciso fué á Montalbán tenerme á su lado de oyente 
pegajoso y entretenido. 

Me resultaba verdaderamente deliciosa aquella doble 
labor: cuando tocaba las sonatas dé Beethoven, ó de Schul-
hoff, el scherzo de Chopin, ó la pieza de estudio de Rubis-
tein, con las cuales trabajara, absorbían mi espíritu la ma
jestad del genio, la inspiración sublime, la dificultad del 
mecanismo acometida con bravura y resuelta felizmente, el 
tema musical grandioso embargando el alma con la fuerza 
del sentimiento; y cuando de seguida tocaba los coritos de 
las niñas, las frases sonoras surgían breves y sencillas, ale
gres y amorosas; eran como chispazos de luz y sonrisas de 
la infancia, caricias tenues de una brisa retozona y pura 
que refrescaba el ánimo, abrumado de grandezas, con el 
soplo de emociones tiernas y delicadas; aquel contraste era 
muy lindo, y me producía la impresión que despiertan esos 
grandiosos templos de la arquitectura greco-romana ó gótica, 
debidos al genio de un Bramante, cuando por sus sillares 
de ostentosos guarnecidos, ó por sus pesadas moles, adustas 
con la austeridad de los años y de los sucesos, trepan, ágiles 
y graciosos, los jazmines y campanillas, madreselvas y pa
sionarias, formando delicadas colgaduras que nos seducen 
por la riqueza de su color y su juvenil fragancia. 

Dudaba mi amigo del interés de su obrita y del éxito que 
lograría alcanzar, y declárele que la juzgaba digna de esti
mación. — Nada hay en absoluto grande ni pequeño en la 
vida — decíale —, nada que pueda tenerse siempre por 
transcendental ni frivolo, porque todo obedece á las aplica
ciones que de ello se haga, y á los alcances que un espíritu 
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pensador y sabio consiga deducir. E l profundo y erudito 
naturalista inglés John Lubbock, ha dicho que la importan
cia que tienen las cosas al parecer pequeñas, ya la señalaron 
los filósofos antiguos, empezando por Esopo; un viejísimo 
proverbio griego, cuyo origen se remontaba á tiempos cicló
peos, advertía que la piedra grande sin la pequeña hace un 
muro defectuoso; y para realzar este juicio sirve otra más 
antigua historia india, en la cual Ammi habla con su hijo y 
le dice: — Abre un fruto de ese árbol; ¿qué ves dentro? — 
Algunos granos pequeños — responde el hijo. — Abre uno 
de ellos; ¿qué encuentras? — Nada. — Pues ahí, donde 
nada ves, hijo mío, hay un árbol. Máxima sentenciosa, y 
muy parecida en su filosofía a la austera réplica que dio 
Teofrasto, el aristotélico, cuando, entretenido un d̂ a en 
contemplar el juego de unas criaturas, díjole con reticen
cia un cínico: — ¿Estudias las formas de los niños? — 
No — respondió — , estudio cómo se forman los ciudadanos. 

Y luego de dicho esto, surgió en mi pensamiento el corro, 
llenóle de sus notas alegres y sentidas, y de sus giros ca
denciosos y gimnásticos, y recordando lo mucho que hoy 
preocupa á la Ciencia en general, y á la Pedagogía en par
ticular, la educación en los primeros años de la vida, me 
dije, con Teofrasto: tSerá estudio transcendental observar 
cómo se forma física y psicológicamente la mujer durante 
su más tierna edad», y añadí á Montalbán: Esos coros en
cierran un libro interesante para usted y una conferencia ó 
un discurso para mí; en ellos encontrará mucho que decir esa 
Higiene, que no dirige la vista á punto alguno sin que allí 
le falte materia para dar un consejo ó recibir una enseñanza. 
He aquí, señores, el origen del tema E L CORRO DE LAS NI

ÑAS. Espero confiado ahora en que vuestra benevolencia ha 
de ayudarme en su desarrollo. 

* 
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Sería curioso averiguar el origen del corro, y aun cuando 
declaremos paladinamente nuestra ignorancia en este parti
cular, la radical griega de su nombre (x»<pe<:) y el hecho de 
que hubiese en Atenas grupos de niños artistas que ejecuta
ban danzas graciosas y ligeras, ordinariamente de marcha 
circular, en torno de los altares, cantando al mismo tiempo 
melodías suavemente sonoras, como lo verifican nuestras 
niñas, salvo variaciones de lugar y de aplicación, supone 
coincidencias que se bastarían para asignarle tau ilustre y 
lejano abolengo. La verdad es que interesa poco este punto 
de erudición, y dejándolo por eso sin resolver, hemos de 
adelantar ya doctrina de verdadera importancia. 

Consignemos por lo pronto, que parado un médico, un 
higienista, un pedagogo, un gimnasta, cualquiera observador 
concienzudo, en fin, ante un corro, y examinando con sentido 
crítico lo que allí sucede, llamarán su atención los siguientes 
notables hechos que se dan en este juego. Un grupo de niñas, 
de edad entre seis y doce años próximamente, reunidas en 
lugar de una plaza, parque ó paseo, es decir, siempre al aire 
libre, con la espontánea alegría de quien busca el juego que 
le distrae, se cogen dulcemente de la mano, se colocan á 
distancia apropiada, y realizan una danza circular, un ver
dadero paseo gimnástico, de ritmos variados y movimientos 
musculares distintos, según las cadencias y los temas del 
canto, pero siempre con cierta parsimonia y suaAridad que 
impiden la fatiga; y acompañan todo esto, dándolo singular 
carácter, de cantos corales, cuya letra será de un gusto lite
rario más ó menos agradable, pero cuyo tema musical le 
forman casi siempre sentidas melodías. 

Me permitiréis, señores, que empiece señalando como 
líneas fundamentales de mi discurso estas sencillas é indis
cutibles observaciones, cuya importancia apreciaréis muy 
pronto, si no es que ya la habéis reconocido con sólo anun-
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ciarlas; y son, á saber: que las niñas, por atracción espon
tánea de un regocijado deseo, juegan alegres en el corro; 
que juegan siempre al aire libre; que este juego al aire libre 
entraña el ejercicio respiratorio y psicológico que llamamos 
canto; y, por último, que dicho recreo al aire libre, y acom
pañado de melodías, implica también otro ejercicio muscular 
complejo, sostenido y armónico, que forma una danza cir
cular. Y dicho esto, afirmo cómo de tal suerte queda plan
teado tema por demás vasto, que muy deprisa hemos de ca
minar por él si, en el breve espacio de tiempo que á estas 
oraciones académicas conviene dar, queremos exponer las 
influencias que en la educación y desarrollo de la niñez 
tienen los elementos complejos que intervienen en el corro. 

Empecemos por el canto, el cual nos hace entrar resuel
tamente en el hermoso tema de la educación musical. 

• 

# * 

Las criaturas son como los pájaros, deben cantar, impor
ta poco que lo hagan bien ó mal, para fines esencialmente 
higiénicos: esto tendrá un interés artístico grande; pero, 
bajo el aspecto fisiológico, conviene que los niños canten 
con esa sencillez y espontaneidad que se observa en los 
corros, de donde huyen el enojo y la aridez de toda arte 
aprendida en su estructura técnica, y en cambio abundan 
las ventajas que el canto tiene para el desarrollo del apa
rato respiratorio y la formación del espíritu. ¡Causa pena el 
discurrir lo mucho que en esto hemos retrocedido, y cuánto 
más adelantadas que la nuestra han estado otras civiliza
ciones! Toda la pedantería científica de la actualidad, que 
es muy grande; todas nuestras cavilaciones y ensayos para 
escoger métodos y procedimientos con los cuales formar las 
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jóvenes generaciones; los discursos debidos á tantas celebri
dades pedagógicas y pensadores eminentes — pues en este 
negocio de la educación infantil, el mundo entero ha queri
do poner su mano —, no han logrado que lleguemos á don
de, según la historia nos dice, llegaron pueblos ya desapa
recidos. 

Siempre que se trata de Historiar algún notable adelanto 
de la vida moral, intelectual ó física del hombre, hay que 
convertir la atención á esa raza, donde por vez primera, se-
grm Duruy, tuvo la Humanidad conciencia de sí misma, 
entró en plena posesión de las facultades que le concediera 
la Naturaleza, y encendió antorcha cuyos resplandores aun 
hoy día iluminan la civilización de los grandes imperios. 

Por esto, cuando procuremos estudiar cómo se forman los 
hombres, no sólo en cuanto ciudadanos, sino muy principal
mente en cuanto seres bellos, sanos y felices, hay que estu
diar las/prácticas de Grecia, y muy principalmente las de 
esa ciudad del Ática, á quien llamaba Píndaro, con ser ad
versario suyo y anterior á sus principales grandezas, «ciu
dad del genio, esplendorosa, inmortal, coronada de violetas 
como las Gracia s y las Musas», y á quien no pudieron abo
rrecer sus dos más poderosos enemigos, Filipo y Alejandro, 
ni pudo realmente dominar, sino antes por sus talentos y 
sus encantos ser de ella dominado, el pueblo más conquis
tador de la Historia, Roma. 

Grecia, y muy especialmente Atenas, concedieron grande 
importancia en la educación á la Música y al Canto; raza 
enamorada de la belleza y de la armonía, dio al arte de 
hablar, de conmover y de instruir, un desarrollo no igualado 
después por ninguna otra. 

E l dialecto jónico del pueblo ateniense, y el mismo dórico 
que usaban los lacedemonios, más educados para los sufri
mientos de la guerra que para los goces de la paz, habían 
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sido formados con tan maravillosa riqueza de sonidos, que 
el estudio de las cadencias, de las figuras y de los giros, 
adquiría entre los griegos gran desarrollo, y se aplicaba á 
todos los géneros, incluso la lectura, las entonaciones diver
sas de las sílabas y la Gramática. 

Platón recomendaba á las nodrizas el canto, y Aristóteles 
decía que la Música no es sólo arte recreativa, sino que da 
rectitud á nuestos juicios, nos guía á las acciones honestas 
y endereza nuestras costumbres por el camino del agrado; 
por eso quería que los niños se ejercitaran en el canto, y 
discutía los instrumentos y modos musicales conocidos, 
como lo hacía su maestro, admitiendo sólo cuantos forman 
un carácter moral, y rechazando los que exigen mucha des
treza, ó excitan sentimientos voluptuosos. 

Luciano ha puesto en boca de Solón el siguiente dicho: 
«Nosotros inflamamos primero el alma de los niños con la 
Música y la Aritmética, y después les enseñamos á leer y 
á escribir.» 

Este sentido musical era tan corriente entre los diversos 
Estados de la Hélade, que aun los más desviados de la edu
cación ática le rindieron culto. Recordaremos, por ejemplo, 
que los cretenses, pueblo esencialmente guerrero, dórico 
puro, sometían los niños de condición libre á estudiar las 
leyes con una especie de melodía, para que con el canto de 
la Música las retuviesen mejor en la memoria; después es
tudiaban himnos en honor de los dioses, y en tercer lugar 
estrofas en elogio de los hombres ilustres. Estos mismos 
cretenses eran los que iban al encuentro del enemigo con un 
paso cadencioso, que regularizaba el sonido de la flauta; y se 
sabe que en Minos, su capital, inflamaban el espíritu guerre
ro de los ciudadanos cantando en los banquetes públicos un 
poemita muy antiguo, atribuido á Hybrias, cuya letra se ha 
conservado, y dice así: 
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«Mi opulencia consiste en mi jabalina y mi espada y mi 
hermoso escudo, defensa de mi cuerpo. Con ellos trabajo, 
con ellos duermo, con ellos piso el dulce fruto de la viña, y 
con ellos domino la turba de esclavos. Y todos los que no 
osan llevar ni la jabalina, ni la espada, ni el hermoso escudo 
defensa de mi cuerpo, caen á mis plantas, me veneran como 
á su señor y me llaman gran rey.» 

Y aun de la misma Esparta, representación la más carac
terizada de esa raza dórica sobria, ruda, enemiga de todo 
culto estético, se cuenta que cuando, en la guerra de Mese-
nia, tuvo Aristómenes el arrojo de penetrar en el templo 
de Minerva, en Lacedemonia, y colgar allí su escudo, los 
espartanos, llenos de terror, consultaron al oráculo de Del-
fos, y como el dios les respondiera que pidieran un jefe á 
los atenienses, éstos les enviaron á Tirteo, un poeta, para 
que con sus cánticos reanimase el valor de los soldados: sus 
entonadas estrofas, unidas á la disciplina y á la táctica, sir
vieron primero para triunfar en la. lucha, y para sojuzgar 
los guerreros á la obedencia y á la concordia después cuan
do, retirados los mesenios al monte Ytome, quedó la feraz 
región talada y convertida en un desierto. 

Pero donde la Música y el Canto lograron grande impor
tancia fué entre los jónicos, quienes se entregaron por igual 
á las artes de la guerra, que fortalecen el cuerpo y el espí
ritu, como á las de la paz, que los embellecen. 

Apenas lo consentía la edad del niño, á los siete años, se 
le ponía la lira en la mano, y se hacía de la Música un com
pañero inseparable, que había de servirle, lo mismo para sus 
actos serios como para sus placeres, en la escuela, en el gim
nasio, en el templo, en el teatro, en los festines públicos, 
en los grandes acontecimientos de la vida del Estado, for
mando, según dice Rossignol, una especie de alma univer
sal que animaba la sociedad entera y la hacía resonar, como 
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el aire repartido por los tubos hace sonar los registros armo
niosos ele un órgano. 

De aquí la importancia que tenía en la educación del ciu
dadano ateniense el tocar la lira, lo cual se estimaba ser un 
talento de la más alta distinción. Dice Cicerón que Epami-
nondas, á quien juzgaba el primer hombre de Grecia, tocaba 
la cítara de manera notable, y Plutarco refiere, que menos
preciado en un banquete Temístocles, el vencedor de Mara
tón y Salamina, por no saber tocar, tuvo que disculparse 
respondiendo que si era verdad ignoraba tan sublime arte, 
había sabido, en cambio, hacer de una ciudad que hallara 
pequeña y sin gloria, una ciudad grande y gloriosa. 

En la educación del niño, el primero de los maestros era 
el citarista; después seguía el crítico, que le enseñaba la Gra
mática; el gimnasta, que le enseñaba á nadar, correr, saltar, 
arrojar el disco y la flecha; el peiditribo, á luchar, coger un 
adversario y derribarlo, golpear con fuerza y parar rápido; 
el escudero, á domar nn caballo, aun sin ayuda del freno; 
el táctico, á manejar las armas y practicar las evoluciones 
militares..., y así hasta la edad de diez y ocho años en que 
se hacía el juramento de los efebos. 

Se concibe que pueblo de este linaje sutilizara la educa
ción musical hasta un grado sorprendente. Platón, sentando 
el principio de que toda la vida del hombre requiere medida 
y armonía, pone en boca de Protágoras que los versos líri
cos de los buenos poetas deben cantarlos los niños, formán
doles en el sentimiento del ritmo y de la armonía para que 
su genio se dulcifique, ponga en su conducta más medida y 
compás, y resulten así ciudadanos útiles por la palabra y por 
la acción. 

Se proscribía entre los jónicos el uso de la flauta, porque 
(según Platón) afeaba el rostro é impedía el canto, y (según 
Aristóteles) porque no ejercía ninguna influencia moral, nin-
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guna impresión tranquila, 3- servía sólo de órgano á la fogo
sidad de las pasiones; juicio éste debido á que la flauta an
tigua tenía sonidos ruidosos y era el instrumento consagrado 
del teatro y de otros ya torpes usos (1). 

Con esta selección de los instrumentos de cuerda, figura
ban el estudio y consejo que se hacía sobre los diferentes 
modos musicales entonces conocidos, que eran el dórico, el 
jónico, el frigio y el lidio. Aristóteles y Proclus dicen que el 
dórico es el único estilo que puede producir la calma perfecta; 
que el frigio arrebata de entusiasmo y supone el delirio de 
la pasión profana. A este efecto, cuenta Galeno, que habien
do encontrado Damón el músico á un tañedor de flauta que 
tocaba al modo frigio á jóvenes ebrios que se entregaban á 
locuras, le indujo á que lo hiciera en estilo dórico, y pronto 
los jóvenes dieron fin á su loco arrebato (2). 

Hemos presentado á grandes rasgos la educación musical 
de la Grecia, porque habiendo sido maestra á quien nadie ha 
superado en la formación de cuerpos bellos, sanos y buenos, 

(1) Por eso dice Platón en sus Diálogos que Alcibiades, espejo de 
la distinción ateniense, aprendió las letras, la cítara y los ejercicios 
de la palestra, pero no la flauta, y Plutarco da por razón de esto, que 
si Alcibiades rehusó aprender la flauta, fué porque era instrumento 
impropio de persona bien nacida , la cual escoge siempre el plectro y 
la l i ra , que no alteran la belleza y distinción convenientes al hom
bre libre, y además permiten el canto. 

(2) Los coros infantiles, como es sabido , tuvieron en Grecia un 
desarrollo extraordinario , hasta el grado de que había un funciona
rio público á quien se le imponía, por elección de la tribu, el tributo 
oneroso de mantener el coro y de dirigirle. Los niños formaban los 
coros cíclicos ó ditirámbicos , que acudían á las fiestas y santuarios, 
y los coregas ó directores procuraban con afán que sus coros res
pectivos superasen á los de las otras tribus , que acudían también á 
realzar las populares y celebradas fiestas de la Confederación helena. 

* * 
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fines que persigue la Higiene, conviene tener muy presente 
á qué altura llegó en este punto la Humanidad algunos siglos 
antes de que naciera el Divino Mártir del Gólgota. 

Cuando se discurre acerca del particular, y el pensamien
to sintetiza los rasgos característicos de tan sublime pueblo, 
todo espíritu se siente conmovido y subyugado por inefable 
adoración. Parécenos contemplarle, cual magnífica apoteosis, 
desarrollándose en aquella privilegiada comarca donde tien
den á juntarse los tres continentes, Asia, Africa y Europa— 
sucesivo teatro de muy variadas civilizaciones — , teniendo 
por suelo montañas y valles, mares y golfos, penínsulas 
y archipiélagos, es decir, un sorprendente consorcio de 
la Tierra y del agua, como rivalizando en el propósito de 
formar una de las más preciosas sinfonías de la creación. 
Allí, al influjo de las estrofas inmortales de Homero, que 
canta el estruendo de las batallas y hazañas de sus héroes 
legendarios; de Hesiodo, que canta el nacimiento de los dio
ses olímpicos; de Píndaro, que canta sus fiestas nacionales; 
de Esquilo, que canta los hechos inmortales de sus grandes 
patricios, y de Teócrito y Ánacreonte, que cantan sus cam
pos y labores agrícolas, se desarrolla una raza hermosa, va
liente, de ingenio sin igual, que recogiendo la herencia hu
mana de la India, la Persia y el Egipto, transforma el sen
timiento estético monstruo que engendrara los obeliscos y 
las pirámides en las sentidas y armoniosas proporciones de 
la belleza humana, 

Aquella, bienhechora noción del ritmo y de la cadencia, 
que había de inspirarles Música y Canto, y aquel sublime 
sófico deprincipio filo la doctrina platónica, cuando pedía 
que lo bello, lo bueno y lo verdadero se confundieran en el 
sentimiento de la armonía universal, presidieron á todos los 
aspectos de su civilización. Por esto, si en materia arquitec
tónica nos presenta sus hermosos templos, de proporciona-
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das líneas, levantados en perspectivas aéreas, sobre basa
mentos de colinas frondosas y elegantes que tenían por 
fondo las purpúreas montañas del Himeto, bajo un cielo 
puro y luminoso; y en materia literaria nos presenta la epo
peya y la elegía, la oda y la tragedia, la comedia y la his
toria, por su genio creadas; y en la oratoria, alzan su figura 
los más grandes maestros de la elocuencia política y forense; 
y en la Filosofía da nacimiento á las dos grandes corrientes 
que han surcado los siglos, determinando el movimiento que 
ha seguido el humano discurso; y en la Moral, á las tres 
grandes aspiraciones de la Humanidad, ó sea la de Sócrates, 
buscando lo que hay de esencial en el hombre; la de Platón, 
que persigue lo que hay de ideal, y la de Aristóteles, lo que 
hay de científico; y en las artes, se enamoran de la forma, 
del color y de cuanto alegra los ojos y sonríe al espíritu, 
hasta fijar en mármoles y bronces la verdadera flor de la 
elegancia y de la belleza, así también en el Canto y en la 
Música, artes de expresión y de sentimiento, supieron trazar 
las reglas generales de su desarrollo, y convertir su ritmo y 
armonía en el nervio fundamental de su existencia. 

Ellos sentaron el principio de que la Música y el Canto 
deben formar el alma de los niños, porque decían que las 
primeras impresiones no se borran jamás, y que una vez de
positado en el vaso el perfume lo embalsama para siempre. 
Con sus coros infantiles y sus danzas circulares, de tal ma
nera difundían el sentimiento de la medida, del orden y de 
la proporción entre los ciudadanos, que cuando Carneades, 
filósofo que tenía la voz fuerte, reprendido á causa de su 
desentono, pidió al gimnasiasca le diera la medida de la voz, 
pudo éste decir, sintetizando en una sola frase la educación 
de todo un pueblo: «La medida la tienes en los que te es
cuchan. » 
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Ha debido servir esta ojeada histórica, señores, para co
nocer hasta qué grado procuraban modelar los griegos el 
alma de los niños con la Música y el Canto, lo cual acredita 
las bondades del corro infantil, porque representa la única 
educación de este linaje que recibe la mayoría de las niñas. 
Por el espíritu esencialmente democrático del corro, abierto 
con generosidad á toda criatura que solicita su ingreso; por 
la variedad de sus cantos, cuyo repertorio es muy superior 
al que á primera vista pudiera creerse, pues escogiendo sólo 
entre los antiguos, ha podido formar Montalbán colección 
de algunas docenas, dotados de cadencias muy variadas, y 
por ello de diferentes efectos sobre el organismo; por la 
asiduidad con que suelen practicar las niñas este juego, á 
diario y durante varios años, representa una verdadera edu
cación popular, que insensiblemente comprende á todas las 
criaturas; lo cual merece tanta mayor estimación, cuanto en 
España carecemos de cosa semejante. He visto yo en otros 
pueblos, por ejemplo, en algunos parajes de Inglaterra, que 
los himnos religiosos representan un elemento de educación 
musical popularísimo. En una de mis cartas sobre este 
reino, he dejado expuesta la emoción que me produjo ver 
el domingo cómo en Liverpool todos los ciudadanos cantan 
salmos en la vía pública, y qué gusto musical ha creado 
esta práctica. Repito que en España no tenemos nada pare
cido ; los orfeones, resucitados por el genio de Clavé, limitan 
mucho el número de individuos á quienes este ejercicio com
prende, hacen una selección de personas y convierten el 
Canto en una exhibición teatral, lo cual es muy distinto de 
lo que nosotros deseamos. E l corro, por el contrario, y se
ñalo una de sus excelencias, acoge á todas las niñas, impor
ta poco cuáles sean las condiciones de su voz y de su oído, 
y las invita á que, dentro de sus modestas facultades, can
ten, ejerciten su espíritu, se formen un gusto musical em-
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brionario y reciban gratis y contentas el primer bautismo 
de esa religión artística, cuyos efectos miramos con censu
rable descuido los médicos y los higienistas, y de los cuales 
quiero decir algo para fundamentar lo que podríamos lla
mar la psicofisiología, ó antropología de nuestro tema. 

A decir verdad, aplicamos los médicos tan burda y ruti
naria práctica á la exploración y tratamiento de los afectos 
humanos, de suyo tan delicados y espirituales á menudo, que 
nadie debe extrañar paremos poco la atención en esta clase 
de agentes; y por otra parte, son tan incalculables y varia
das las influencias que rigen nuestra vida é intervienen 
en su manera de ser, que se explica la desatención de 
muchas. Además, en esto hay sus épocas y sus modas: ja
más, ni aun tratándose de materia tan serena y pura como 
se supone es la Ciencia, imperan en su estudio aquel des
arrollo armónico y cultivo proporcionado que aconsejan po
ner la atención por igual en todos los puntos de su doctrina. 
Desgraciadamente, se comprende, dada la condición huma
na, que habiéndose rendido el espíritu investigador durante 
siglos á las disquisiciones de una metafísica árida y oscura, 
de donde prejuicios de escuela sacaron muy pocas luces, al 
emprenderla hace años el hombre de ciencia, por estos sus 
actuales derroteros de la investigación positiva, con los ex
perimentos biológicos y los análisis del laboratorio, á los que 
debe rica cosecha de frutos serios, haya materializado en de
masía su doctrina y desatienda cuestiones que se ilustran 
poco con la lente, el reactivo y la balanza. Sin embargo, 
señores, ¡cuántas veces la práctica nos dice que llevemos la 
mirada por este lado si deseamos encontrar la causa de los 
padecimientos! 

* * 
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Muere la célula orgánica — y al decir célula orgánica ha 
de entenderse el ser entero — por el agente físico que con 
fuerza brutal desgarra su estructura; muere por el tósigo 
que, alterando los líquidos que han de nutrirla, la incapacita 
para funcionar con sus obligados estímulos y reacciones; y 
muere también por la emoción que trastorna esa fuerza 
misteriosa que representa su inervación; por eso matan de 
igual modo: la estocada que atraviesa de parte á parte el 
cuerpo; la infección que envenena la totalidad del organis
mo, y la noticia funesta que hace saltar, como si fuera un 
muelle violentado, los resortes de nuestros nervios. La Ci
rugía se ha cuidado siempre de estudiar el primer linaje de 
causas; la Medicina ha verificado, en modernos tiempos, la 
más grande de las revoluciones conocidas en su historia, 
estudiando el de las segundas; pero, ¿y las terceras?: tímidos 
ensayos, indicaciones ligeras de algunos médicos neurópatas, 
es lo único que hasta ahora existe. Sin embargo, investiga
dores ingeniosos han significado ya sus iniciativas, y cuando 
se recuerda, por ejemplo, cómo el delicado profesor de 
Turín, Mosso, ha registrado en sus gráficas,, con el pletis-
mógrafo y la balanza, las revoluciones que la emoción pro
duce en la onda sanguínea que riega el cerebro, materiali
zando así la actividad del sentimiento y sometiéndola á las 
mismas comprobaciones que las de una función glandular, 
se reconoce que surgen nuevos y hermosos horizontes para 
el cultivo de este sublime aspecto de la Medicina. 

Pues bien; el juego de la emoción honda y variada, pro
ducida artísticamente en un ánimo desapasionado y sereno, 
nada, ni aun siquiera la elocuencia misma, lo engendra en 
el grado que la Música. Cuando ella, con sus mil dedos 
mágicos, hiere ó acaricia nuestros sentimientos, el sistema 
nervioso entero, profundamente conmovido, se somete á la 
tribulación de extraordinarias actividades que influyen en 
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las demás funciones, y muy especialmente en el riego circu
latorio. Y si no, ¿quién es capaz, en el gran drama musical 
moderno, de oír el canto de los peregrinos del Tanhauser, 
sin que sienta su espíritu rendirse de hinojos con los místicos 
desfallecimientos de la unción y de la plegaria? ¿Quién es
cucha, en las naves de la Catedral, el Dies Irce de Mozart' 
sin que le acongojen esas hondas angustias del Apocalipsis, 
llenando su alma de terrores y castigos, de confesiones y de 
penitencias? ¿Quién, en sala de conciertos, oye el famoso 
crescendo de los violines de la rapsodia húngara de Listz, 
sin que las crecientes energías de su sistema nervioso acom
pañen, como fascinadas, la ascensión triunfante y arrebata
dora de la orquesta? ¿Quién, en la ópera italiana, los dúos 
apasionados de La Africana y Los Hugonotes, sin que á su 
alma temblorosa agiten las dulces y melancólicas emociones 
de pasada ó de futura felicidad? ¿Quién, en nuestras meri
dionales provincias, aun dentro de esa familiar y modesta 
zambra, cuya atmósfera hacen irrespirable el humo de los 
cigarros y los miasmas de la acumulación, oye, sin conmo
verse, los tiernos quejidos de la guitarra cuando exhala uno 
de los muchos cantos andaluces, cuyo mágico conjuro, como 
diría el más grande de los oradores, «despierta á la anda
luza de su natural soñarrera y la lanza sobre la mesa donde 
campean las cañas rebosantes de Manzanilla y Jerez, para 
que baile, echada atrás la cabeza, alzados los brazos al Cielo, 
extáticos los negros ojos que abrasan, ligeros como el aire los 
breves pies, uno de esos jaleos, á cuyas cadencias y extreme-
cimientos suspenden de envidia sus parabólicas y eternas 
danzas las estrellas?» Y , sobre todo, ¿quién no recuerda ese 
hecho, tan sublime por sus efectos cuanto es vulgarísimo por 
su repetición y constancia, de lo mucho que evocan las estro
fas de un himno nacional, cantadas en extranjera tierra y en 
momentos supremos, y cuánto enardecen aun á los hombres 
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más pusilánimes? De los mil destellos de una vida llenan 
el espíritu: aromas de nuestros campos, dulzores de nuestros 
frutos, templos de nuestras plegarias, alegrías de nuestra 
infancia, amores de nuestra juventud, melodías populares de 
nuestras nativas comarcas, veneración augusta de nuestros 
rezados manes, grandezas de nuestra historia..., ¡ah, señores, 
todo surge de pronto, como si fuese un estallido de emocio
nes, y arroba el ánimo inflamándole, y hace coger el arma 
destructora y afrontar á pecho descubierto la metralla, y 
morir felices, pronunciando con pasión el nombre sacrosanto 
de la Patria! 

Y deseo advertir, que no ha de mirarse como hojarasca 
retórica esta síntesis musical del sentimiento patrio, porque, 
además de que podríamos invocar muchos ejemplos que 
demostraran su exactitud, casi es contemporáneo uno de 
los más hermosos que registra la Historia, y de los que 
mejor prueban cómo, en ocasiones solemnes de los pueblos, 
un himno nacional puede ser copioso venero de heroísmos y 
alma de inmortales epopeyas; pues así como Tirteo dotara 
á los soldados lacedemonios de mágicos cantos con los cua
les vencieron á los mesenios, así Rouget de Lisie dotó en 
1792 á la Francia de estrofas arrebatadoras que destilaban 
sangre, y de música inspirada donde se condensaban los la
mentos de la esclavitud y los gritos del combate para in
fundir en los ciudadanos alientos poderosos y desconocidos. 
\La Marsellesa lo fué todo! Huracán revolucionario en los 
labios de aquel pelotón de marselleses llamados por Barba-
roux á París, que enardecían ciudades y aldeas cuando 
atravesaban los departamentos con los uniformes cubiertos 
de polvo, las ramas verdes en los cañones de los fusiles y 
los ojos encendidos al fuego del entusiasmo; canto patrió
tico de guerra, nuevo eco de las Termopilas, como la califi
caba Lamartine, en los batallones bisónos y harapientos que. 
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alistados al grito desesperado de «¡la patria está en peli
gro !», iban á las fronteras y allí confundían sus estrofas 
con el estruendo de las descargas y el toque de los clari
nes, determinando la embriaguez del combate y derrotando 
á los ejércitos aliados de Europa; himno de libertad y de 
progreso en aquellos soldados de la República que los Mar-
ceau, Lechelle y Westermann conducían, á través de los 
bosques mortíferos de la Arendée, para batir los desespera
dos esfuerzos de la reacción; y hasta himno fúnebre, rezo 
sentidísimo de muerte en labios de aquellos girondinos que, 
después de haber dado el primer impulso á la Revolución, 
iban en carretadas á la guillotina entonando á coro las varo
niles estrofas creadas contra toda clase de tiranías; viniendo 
á ser La Marsellesa, por virtud de tan variados efectos, no 
ya el canto de un partido, ni el de un pueblo, sino ese gemido 
desgarrador con que la Humanidad se sacude, y en una de 
sus epilépticas convulsiones hiere sus propias carnes, persi
guiendo la felicidad (pie nunca alcanza. 

* 
* * 

Estas variadas agitaciones del sentimiento, que hoy em
piezan á ser registradas en Fisiología como pueda registrar
se la contracción de un músculo, las han estudiado y des
crito mejor que nosotros esos grandes clínicos de la Psico
logía que llamamos los filósofos y los artistas: así, por 
ejemplo, más expresivo y hermoso que cuanto dice Descuret, 
en su Medicina de las pasiones, sobre la Música y la me
lomanía, es lo que dijo muchos años antes Diderot.el famoso 
enciclopedista francés, en su Le Neveu de Hameau, descri
biendo una crisis de tan bizarro personaje. En esta obrita, 
que Goethe estima como una de las más notables de su glo-
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rioso autor, se hace un maravilloso estudio de los sonidos y 
del acento de las pasiones en Música, que merecerá ser invo
cado siempre en obra médica. Rameau es un hombre entera
mente corrompido por la educación y el ejemplo, pero dotado 
de talentos superiores para la Música, con la cual expresa 
todos los sentimientos y pensamientos del alma. Cuando la 
ola pasional le arrebata, Rameau cae en una crisis musical, 
donde amontona y enreda treinta aires italianos y france
ses, trágicos y cómicos, de todas clases. «Ya con una voz 
de bajo, desciende hasta los infiernos; ya, desgañifándose 
y remedando el falsete, desgarra los aires imitando la mar
cha, la actitud y el gesto de los diferentes cantantes, suce
sivamente furioso, dulce, imperativo ó burlón. Aquí es una 
niña que llora y hace toda clase de carantoñas; allá es sa
cerdote, es rey, es tirano; amenaza, manda, se arrebata, es 
esclavo, obedece, se calma, se desuela, se queja, se ríe, ja
más fuera de tono, de medida, del sentido de las palabras y 
del carácter del aire. Repetía con una precisión, una verdad 
y un calor increíbles las frases más bellas de cada trozo; el 
hermoso recitado donde el poeta pinta la desolación de Je-
rusalem, lo riega con un torrente de lágrimas: todo está allí, 
la delicadeza del Canto y la fuerza de la expresión y del 
dolor. Si dejaba la parte de Canto, era para imitar la de los 
instrumentos; y ya con los carrillos hinchados y abotagados, 
y un sonido ronco y oscuro, hacía las trompas y los fagotes; 
ya tomaba un sonido brillante y gangoso para el oboe, pre
cipitando su voz con una rapidez increíble para los instru
mentos de cuerda, de los cuales buscaba los sonidos más 
parecidos; silbaba en el pito, arrullaba en la flauta travesera, 
gritando, cantando, revolviéndose como un furioso, haciendo 
él solo los bailarines y las bailarinas, los cantores, una or
questa entera, todo un teatro lírico, dividiéndose en veinte 
papeles distintos, corriendo, deteniéndose con el aire de un 



2o 

energúmeno, chispeando los ojos, espumante la boca, sudan
do hasta mojar en chorretones sus vestidos; lloraba, reía, 
suspiraba, miraba, cuándo tierno, cuándo enfurecido; ya era 
una mujer que se pasma de dolor, ya un desgraciado que 
se entrega á la desesperación; un templo que se eleva; pá
jaros que se callan ante un sol poniente; aguas, ó que mur
muran en un lugar solitario y fresco, ó que descienden en 
torrentes de lo alto de las montañas; una tempestad; la 
queja de los que van á perecer, mezclada al silbido de los 
vientos, al tableteo del trueno; la noche con sus tinieblas, la 
sombra y el silencio, y así lo era todo, hasta que caía ani
quilado de fatiga y de estupor.» 

* * 

Se comprende que la Música nos pueda afectar en grado 
intenso y variado, porque son muchos los elementos que en 
ella intervienen. Dice el Dr. Rouxel que nos conmueve por 
su timbre, por su ritmo, por su tono ó grado de elevación 
en la escala general, por la sucesión de los sonidos, movi
mientos ascendentes y descendentes, por la tonalidad y la 
modalidad de sus combinaciones.'.., etc., etc., factores todos 
que determinan cambios de estado en la moral del individuo, 
los cuales reaccionan sobre lo físico, ni más ni menos que 
sucede con la impresión variada de los colores. 

Y si estas sugestiones en lo moral se han podido deter
minar siempre, hoy se verifican en grado mucho mayor, de
bido á los maravillosos progresos que ha realizado el arte 
hasta llegar al drama musical moderno. 

E l gran poema sinfónico, el drama musical moderno lle
vado por Wagner al desarrollo que todos conocen, robustece 
los efectos psicológicos de este arte, no ya sólo por la gran-
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deza genial de la doctrina y la amplitud de la estructura 
musical, sino también por el progreso conseguido en los ins
trumentos, los cuales han creado nuevas sonoridades, origen 
á su vez de nuevas emociones y de nuevos estímulos orgá
nicos. Los Stradivarios y Guárnenos, perfeccionando los 
instrumentos de cuerda, las llaves aplicadas al flautín y á la 
flauta, la invención del saxafón, las trompas, el trombón, 
etcétera, etc., así como el aprovechamiento, para los efectos 
orquestales y dramáticos, de sonidos antes desatendidos, por 
ejemplo, el de las grandes campanas en Parsifal, el del 
martillo golpeando el yunque en la tetralogía de AVagner..., 
vienen á representar, dentro de la poderosa influencia que 
estudiamos, lo que el descubrimiento de nuevos preparados 
químicos y de nuevas fórmulas de combinación representan 
en la Terapéutica, ó el de nuevas sustancias alimenticias y 
nuevos platos culinarios en la nutrición. 

¿Cómo se verifican estas influencias? No lo conocemos: la 
física del sonido ha realizado progresos admirables; tantos 
son, que sabemos el número de vibraciones que forman cada 
sonido y cuáles son las leyes de la escala musical y de la 
gama; Lissajous ha escrito en aparatos registradores, y 
hecho apreciable á los sordos, la altura comparada de los 
sonidos; Koenig ha podido analizar con aparatos los ele
mentos constitutivos del timbre; Wheatsthone y Helmholtz 
han ilustrado el punto curiosísimo de las interferencias so
noras; Tyndale, Maurat y otros muchos físicos han enrique
cido , con descubrimientos portentosos, el campo de la 
Ciencia, pero la acción orgánica la desconocemos. 

Sin embargo, como la ignorancia nos da derecho á toda 
hipótesis, he de permitirme decir algo en este sentido; así 
como así, tengo por seguro que no ha de faltarme vuestro 
perdón para mi atrevimiento. 

Se observa en Música un fenómeno llamado de resonancia 
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simpática, que es muy interesante y agradable: si las cuerdas 
de dos violones se templan al unísono, y se hace vibrar con 
el arco una de ellas, la cuerda del otro violón, aunque esté 
apartada; vibra también; igual sucede con todos los ins
trumentos; y aun los mismos diapasones, con ser de los 
que vibran simpáticamente con más dificultad, cuando se 
tienen dos de tonalidad absolutamente igual, basta poner en 
vibración el uno para que el otro responda aunque se halle 
en el extremo opuesto de la habitación. Pues bien; digo yo 
que este fenómeno de acústica expresa físicamente lo que, 
dentro del orden moral, acontece con nuestras sensaciones. 
No se violenta mucho la realidad con imágenes, habida 
cuenta de las leyes fundamentales de la conservación de 
la energía, si decimos que nuestra alma es un instrumento 
músico que vibra con toda clase de emociones, como un 
piano con toda clase de armonías; y que en nuestro cerebro 
hay células nerviosas, topografías de sensibilidad, educa
das sólo para estas sensaciones, cuya tensión dinámica y 
tonalidad psíquica corresponden á otras que vibran en el ex
terior, por lo cual reproducen sus mismas agitaciones. Así, 
por ejemplo, colocad muchas personas frente á un suceso 
dramático ó cómico cualquiera, ante una expresión violenta 
de dolor ó de ira, y veréis cuántas de ellas presentan al 
punto su vibración simpática. Después de todo, reparad 
bien en que los grandes efectos del arte no procuran otra 
cosa sino llegar á producir vibraciones originales que, por la 
naturalidad de su expresión, encuentren de seguida eco en 
la mayoría de los espectadores. En la representación de un 
drama, el autor ha torturado sus talentos para crear algunas 
de esas tonalidades simpáticas primitivas; las lleva á la es
cena, y allí, con los recursos teatrales, pone en vibración 
muchas cuerdas; enfrente de él, al otro lado de una batería 
de luces, hay público numeroso, cada uno de cuyos indivi-
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dúos tiene en su alma innumerable caudal de bien templadas 
cuerdas, preparadas por el estudio y la experiencia, las cua
les, de ordinario, permanecen en silencio. ¿Es afortunado el 
autor? ¿Ha sabido poner en sentida vibración emociones 
verdaderas? Pues aquellos sonidos de la pasión, aquellas 
ondas emocionales de un alma que vibra en el escenario, 
encuentran al punto, en la masa de espectadores, muchas 
cuerdas de su tonalidad que vibran también, y la emoción 
dramática se produce, corre como un chispazo eléctrico por 
el público, el cual siente, se agita, cada espectador pasa á 
ser una caja de resonancia, y, obligado á manifestarse con 
irresistible impulso, las manos se juntan y estalla una tem
pestad de aplausos. ¿Qué ha sido aquello? Un fenómeno 
muy sencillo: el experimento de las resonancias simpáticas 
de Helmholtz, repitiéndose con las vibraciones del alma en 
una sala de espectáculos, de igual manera que se verifica 
con las cuerdas de dos violines, ó con el metal de dos dia
pasones en un gabinete de Física. 

Y estas cuerdas sensibles aumentan en nosotros con los 
años: como tienden nuestros afanes, no siempre con la de
seada eficacia, á capitalizar intereses en la vida, tienden 
nuestra experiencia y educación á capitalizar y afinar emo
ciones en el espíritu. 

Me permitiréis, señores, que al llegar á este punto os diga 
que no me atrevo á seguir porque se iergue ante mis juicios 
una verdadera religión, á la cual todos rendimos culto sen
tidísimo, la religión de los recuerdos, que influye poderosa
mente en nuestra existencia, y nos lleva, como de la mano, 
á la felicidad ó á la desdicha, al placer ó al dolor, á la salud 
ó á la enfermedad. 

Lo que el Canto y la Música pueden cambiar nuestro 
ser, bien lo sabemos todos. Referiré con este motivo tres 
hechos que espero oiréis con agrado: 
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De esa ilustre y genial figura de Letamendi, á quien por 
sus conocimientos, tan extensos cuanto profundos, puede en 
justicia titularse sabio, es muy conocido el hecho de cómo, 
hallándose desde hace años muy doloridos su cuerpo y es
píritu por molesto y rebelde mal, hubo de convertir en cal
mante eficaz de sus dolores y en tónico maravilloso de sus 
desalientos, la tarea de estudiar composición y escribir 
Música. Con tal motivo produjo primero su Bies Irce, y 
alentado por el éxito de este ensayo, y además inducido por 
el consejo de los RR. PP. Agustinos del Monasterio del 
Escorial, acometió la empresa de escribir una misa de 
Réquiem, la cual fué cantada á toda orquesta el año 1888 
en dicho templo con ocasión de las honras fúnebres de 
Pelipe II. E l prólogo que aparece al frente de esta obra 
impresa, celebrada por los inteligentes, es una declaración 
interesante del prodigioso poder terapéutico que para el 
sufrido doctor tuvo su musical empeño. 

Otro caso distinto: 
Mi inolvidable maestro en Cirugía, el infatigable doctor 

Yelasco, tuvo un amor de sus amores, cuya pérdida influyó 
poderosamente en los destinos de su existencia: fué el de 
su hija. Las riquezas y los prestigios por una vida acumula
dos, todo deseaba convertirlo en una corona de rosas con 
que adornar las sienes de su Conchita; pero ¡se le murió á 
los quince años!, y con ser Yelasco hombre de muy pobre 
sentimiento estético, pues ni la Pintura, ni la Poesía, ni la 
Música, tomaban asiento en sus gustos, quiso, en edad avan
zada, aprender á tocar el piano, tan sólo para repetir aquellas 
piezas que oyera á su hija. Por esto, muchas mañanas, antes 
de que clarease el alba, rompía el silencio de la calle de 
Atocha con tocatas que despertaban en su alma dolorida 
emociones tan intensas que llenaban de lágrimas sus ojos. 
Resultaban los trozos muy torpemente ejecutados, como por 
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manos inexpertas y duras; pero ¡qué elegía tan amarga ha
bía en aquél diálogo que sostenía un padre con el recuerdo 
de su hija por medio del teclado! 

Pues allá va el tercero y último caso. 
E l eminente Castelar, que pasará á la historia entre los 

genios más artísticos que ha producido la edad moderna, 
me ha referido muchas veces cómo hubo de sufrir muy in
tensa emoción estando el miércoles de Semana Santa del 
año 1868 en ^San Pedro el Yaticano, desconocido entre 
gran masa de fieles, absorto cual uno de tantos en la ora
ción, y con ella en las nostalgias sentidísimas de su patria, 
siempre adorada. Caía ya la tarde y la oscuridad remaba 
en el grandioso templo; por las ventanas abiertas en lo alto 
de las bóvedas penetraba la luz indecisa del crepúsculo; la 
última vela del teneíbrario había sido retirada tras del 
altar, y embargado estaba el espíritu del infeliz expatriado 
con tantas grandezas como por doquiera recogían su me
ditación y sus sentidos. E l drama sublime del Calvario, 
donde agonizara en la cruz el Hombre que había trans
formado los polos morales del Mundo con el sermón de 
la montaña; la grandiosa Basílica, cuya cúpula dibujara 
el genio de Miguel Ángel, cuyos ciclópeos pilares habían 
extremecido las plegarias de tantas generaciones de creyen
tes, y cuyos numerosos altares, cubiertos á la sazón con 
negros velos, ocultaban, las obras de muchos inmortales 
artistas del Renacimiento, unido á las inspiradísimas y ele
giacas notas que surgían del coro de atipladas voces, por 
cantores no femeninos formado, que entonaban con grande 
solemnidad el Miserere de Palestrina, dejando oir sus 
rumores de tempestad lejana y sus plañidos de angelicales 
lamentaciones, eran poderosos temas que le tenían conmo
vido; y entonces, bajo tal preparación de ánimo, hubo de 
sucederle, que en el momento en que, respondiendo alas 
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estrofas de los cantores, entró el coro de sacerdotes en los 
serenos y majestuosos rezos del canto llano, al oír resonar 
las mismas austeras voces que había oído en Elda, durante 
su infancia, cuando su madre le conducía á la iglesia, cayó de 
pronto sobre su alma tal pesadumbre de recuerdos infantiles, 
y sintió tan mortal congoja, que poniéndole en trance de per
der el sentido, le llevó después á una crisis de llanto, único 
medio que tuvo de serenar su alma atribulada por tan ine
fables sentimientos. 

Yed, señores, por esta sencilla relación de tres hechos, 
hasta qué punto ha podido la Música servir, en tres celebri
dades, cuándo de calmante para el dolor físico que tortura 
la carne, cuándo de lenitivo para la honda pasión de ánimo 
que angustia el espíritu, y cuándo, en fin, de poderoso es
tímulo para esas inefables emociones que sacuden el alma 
con la tribulación de los recuerdos y de las nostalgias. 

Creo influya algo para dotar á la Música de este poder 
emocional, el hecho de que sea uno de los estímulos que 
más recuerdos asociados despiertan y mejor plasman las 
evocaciones del pensamiento. No nos explicamos hoy esto 
con claridad anatómica; quizás algún día lo explique bien 
la Fisiología, cuando haya ilustrado el problema complica
dísimo de topografiar las funciones mentales, pero el hecho 
es cierto: de mí sé decir, por ejemplo, que habiendo oído 
por vez primera el inspirado nocturno de Wely titulado Las 
Campanas del Monasterio el día 3 de Julio de 1878, 
hallándome en el Hotel Schreiber, sobre la cumbre del Rigi-
Kulm, en Suiza, siempre que oigo esta pieza se me repro
ducen el fresco y la sensación de altura que allí sentía, y 
en mi pensamiento aparece aquel afamadísimo panorama 
de centenares de leguas, donde la vista distingue, de un 
lado, la elevada cordillera del Jura, los Vosgos y las altu
ras de la Selva Negra, y del otro, todo el llano de Suiza, 
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asiento de varios cantones, con más de doce lagos, muchos 
ríos, selvas y bosques. Y tengo para mí que si esto sucede, 
es porque las impresiones correlativas se desenvuelven más 
amplias cuanto más espirituales son los agentes que las de
terminan, cuanto menos precisos y plásticos. De este modo, 
por ejemplo, si una copa del rubio vino de Jerez, que es de 
suyo tan material producto, parece que entraña y transporta 
á lejanas tierras el sol abrasador de Andalucía, el ambiente 
de sus huertos y de sus cármenes, saturado con los aromas 
del azahar y los claveles, y la exuberancia de una vida 
nerviosa, la Música, que es el lenguaje más espiritual de 
los conocidos, y que en sus misteriosas vibraciones entraña 
energías inefables, conmueve y desarrolla en grado máximo 
esta maravillosa función de los recuerdos asociados. 

* 
* * 

Todas estas reflexiones tienen su aplicación á los efectos 
del corro. Exponiendo y juzgando observaciones propias, 
de cuya certeza siempre puede responder cada cual, diré 
que, aun sin haberme interesado directamente el corro, 
como quiera no ha sido juego de muchachos, sin embargo, 
las primeras impresiones musicales me las despertaron los 
coritos de las niñas. Me crié yo en casa próxima á la plaza 
de Bilbao, de Madrid, y á ella, durante mi infancia, acudían 
centenares de criaturas de las calles vecinas. Tenía enton
ces la plaza otra disposición más apropiada que la de ahora 
para los juegos de niños, y por las tardes aquello parecía 
una inmensa canariera, que atronaba los oídos con el gorjeo 
ruidoso de la infancia sana y alegre. Eran los corros mucho 
más frecuentes, más numerosos y mejor entonados que lo son 
hoy día, y las canciones recorrían todo el vasto repertorio do 
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motivos que á su disposición tienen. Ha transcurrido desde 
entonces buen golpe de años, y, sin embargo, no se han 
borrado de mi memoria las encontradas y sentidas emocio
nes que me producían los cantares de las niñas, mientras 
los chicos jugábamos al marro, al peón, al toro ó al paso... 

De esta suerte, hallaba por demás sentidas y melancóli
cas, música y letra de aquella leyenda del amor contrariado, 
cuyo romance dice así: 

Yo'me quería casar 
Con un mocito barbero, 
Y mis padres me querían 
Monjita del Monasterio. 
Una tarde de verano 
Me sacaron á paseo, 
Y al revolver de una esquina 
Estaba el convento abierto. 
Salieron todas las monjas, 
Todas vestidas de negro, 
Con una vela en la mano 
Que parecía un entierro. 
Me agarraron de la mano 
Y me mecieron adentro; 
Me sientan en una silla 
Y allí me cortan el pelo. 
Me quitan rica mantilla 
Y anillitos de mis dedos; 
¡ Lo que más sentía yo 
Era mi mata de pelo! 
Vinieron mis padres, 
Con mucho rigor 
Me echaron el manto 
De la Concepción. 
Si subo á la torre, 
Toco las campanas, 
Dice la abadesa 
Que eso es de holgazanas 
Si gasto zapato 
De verde limón, 
Dice la abadesa 
Que eso ya es amor. 
Si bajo á la huerta 
Y riego el perejil, 
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Dice la abadesa 
Que eso no es así. 
i Mal hayan mis padres 
Que no me casaron, 
Que para monjita 
Yo no me he criado! 

Hallaba de gran ternura, y como expresión feliz de sus
piros y duelos por mal de ausencia, aquella otra que pre
gunta acerca de si se ha visto en la guerra al amado esposo, 
un gentil hombre aragonés, cuyas señas y veste se detallan, 
y que lleva en la punta de la lanza un pañuelo que su esposa 
bordara cuando niña; parecíame gracioso y juguetón el que 
comenta lo de la carbonerita; marcial y animado, hasta el 
punto de formar un bonito pasacalle, el canto de Mambrú 
partiendo para la guerra, este Mambrú traía á mal traer á 
las niñas; sus leyendas eran muy variadas, casi todas de 
origen marcadamente escocés, y motivo de diferentes temas 
musicales. Entre ellas, por lo graciosa y su mucho movi
miento, merece citarse la de: 

Mambrú se fué á la guerra, 
¡ Viva el amor !, 
No sé cuando vendrá, 
¡ Viva la rosa en su rosal! 

Entre inocente y burlona me parecía la confesión de la 
niña que decía muy arrepentida: 

Acusóme, padre, 
Que me he comido un limón, 
Con la pipita dulce, 
Dulce como el acitrón..., etc. 

Era á todas luces romance generoso y caballeresco el que 
declara: 

A l pasar la barca 
Me dijo el barquero: 
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L a niñas bonitas 
No pagan dinero. 
L a volví á pasar, 
Me volvió á decir: 
Esta morenita 
Me ha gustado á mí. 

Se destacaba entre todos, apacible y tranquilo, aquel 
cantar que dice: 

Arroyo claro, 
Fuente serena, 
Quién te lava el pañuelo 
Saber quisiera. 

Epigramático y picaresco el que refiere: 

A l entrar en ei prado 
Me miró un viejo, 
Se quitó los anteojos 
Y me dio un beso. 

Despreciativo y fresco, contra los chicos pegajosos y mo
lestos que atropellan el corro, era aquel otro de: 

Fuera burros, fuera burros, 
Que aquí no se vende paja, 
Que lo que se vende aquí 
Son unas buenas muchachas. 

Muy oído, sin duda porque respondía perfectamente á 
los puros amores de esa edad, y perfumado de un dulcísimo 
candor infantil, era aquel otro que decía: 

Tengo una muñeca 
Vestida de azul, 
Con zauato blanco 
Forrado de tul, 
Media calada 
De estilo andaluz, 
Cuerpo escotado 
Con su canesú. 
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¡Pobre muñeca, que luego se constipa al sacarla de pa
seo, y padece no sé qué averías que preocupan bastante á 
la niña! 

Revelaban muchas el sentimiento dinástico liberal que 
despertaran las guerras civiles. Así, por ejemplo, canta
ba una: 

No llores Isabelita, 
Tu tío D O reinará, 
Porque los espaííolitos 
No le dejarán reinar. 

Y decía otra, con música muy retozona y caprichosa: 

A Atocha va una niña, 
Carabí, 

Hija de un capitán, 
Carabí, urí, u r í -u r á ; 

¡ Qué hermoso pelo lleva ! 
¿Quién se lo peinará? 
Se lo peina su tía 
Con mucha suavidad, 
Con peinecito de oro 
Y horquillas de cristal, 
Para que vaya á Atocha 
A ver á su majestad. 

Y á este tenor, podríamos presentar ejemplos de can
tares con muy variados estilos y sentimientos, y diferentes 
motivos musicales y literarios, lo cual no hacemos porque 
debemos sostener poco esta relación. 

Hoy mismo, cuando la memoria me recuerda estos cori
tos, saboreo la delicadeza de muchos: aires lindísimos, me 
lodías sentidas, verdaderas violetas musicales, no sólo por 
lo pequeñitas que son, sino también por el perfume gratísi
mo que exhalan. Y en prueba de ello, recordaré que en el 
extranjero he oído algunos dados como canciones árabes de 
mérito y carácter. 
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Pero — ¡ya lo sé! — habrá muchos que se sonrían de 

esto y crean que son verdaderas puerilidades — rasgos de 
la imaginación, dirán. — ¡Yaya con Dios quien así piense!, 
porque luego de reducir estas influencias á sus modestas 
proporciones, ya por nuestra cuenta podemos advertir que 
para pensar algo hondo sobre estas trivialidades aparentes, 
nada nos ha servido tanto como estudiar las actividades 
transcendentales de la materia en los que alardean de pro
fundos autores sobre la filosofía de la Naturaleza. Cuando 
leo las muy sutiles cavilaciones de los grandes tratadistas 
acerca de las fuerzas del Cosmos y de sus sendas transfor
maciones, así como esa magnífica doctrina del siglo actual, 
la conservación de la energía, declaro que pierdo la brújula 
y no acierto á resolver dónde está lo grande y dónde lo pe
queño. E l que alguien se mofase de estas influencias forma-
doras en la infancia, me haría el efecto de la vid, por ejem
plo, riéndose de las brisas y calores que á diario le acari
cian. ¿Qué sabría ella de la influencia que aquellos soplos 
tibios, al parecer tan insignificantes, tienen para la elabora
ción de los azúcares, éteres y gomas que se forman en los 
granos de sus racimos? ¿Qué sabe la flor hasta qué punto 
esos agentes deslíen en sus células los lindos colores de sus 
pétalos y los deliciosos aromas de sus jugos? Sabemos muy 
poco de tales cosas: los principios más fundamentales de la 
constitución del Cosmos nos dicen que la vida se determi
na, en último extremo, por una cuestión de cantidad y mo
vimiento, en proporciones armónicas, y maestros composito
res hay en el Mundo que nos dirán cómo esto mismo es lo 
que fundamenta la estructura musical. 

Para terminar con esta parte, diremos que hoy día se 
lian emprendido en Inglaterra y lo» Estados Unidos estudios 
prácticos y aplicaciones terapéuticas de la Música y del 
Canto. El Dr. Blakmann, médico alienista de Porstmouth, lo 
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ha planteado en su Asilo, y en Hartford (Connecticut), Ho-
ward Young ha fundado un club para enviar cajas de mú
sica á los hospitales, escogiendo los aires en relación con 
las enfermedades. 

Cambiemos de consideraciones y veamos otro aspecto útil 
del corro: el ejercicio. Seré muy breve: nos acercamos ya al 
final, y os suplico un poco más de paciencia. 

Dejo á un lado, sin hacer más que mencionarle, punto 
tan importante como lo es estudiar el ejercicio pulmonar y 
torácico que entraña el canto de los corros; trabajo espiro-
gímnico muy superior al realizable por medio de aparatos, 
porque se cumple siempre con los registros medios de la 
voz, y sin llegar á la fatiga, en razón á darse cada criatura 
aquella cantidad de esfuerzo que es más conveniente á sus 
recursos, como quiera se halla encomendada al instinto 
fisiológico, maestro algo más avisado en cálculos de trabajo 
orgánico que todos los principios técnicos; y paso á otro 
orden de consideraciones. 

Creo que nuestros niños, y en mayor grado las niñas, 
juegan y se mueven poco. Las niñas formales y paradas cau
san tristeza; opino en esto como Heriberto-Spencer, quien se 
lamentó de lo mismo. E l exceso de trabajo mental que hoy 
se impone en los colegios, y la necesidad de una compensa
ción por el trabajo muscular, vienen motivando estudios muy 
profundos y de justificado empeño entre los Gobiernos que 
se cuidan de formar sus ciudadanos, en las Academias, los 
Congresos pedagógicos, médicos, higienistas y cuantos se 
interesan en esta cuestión, que cada día toma mayores y más 
originales aspectos. Yo no quiero abordarla ahora; algo he 
dicho de ella en mi última tesis presentada al Congreso Pe-
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dagógico sobre la educación física de la mujer, y aquí me 
limitaré á señalar su importancia y los puntos de contacto 
que tiene con la tesis actual. Se procura acudir á las defi
ciencias del trabajo muscular con la Gimnasia, y en este sen
tido se fia hecho una revolución muy importante. Marea re
cordar cuánto se ha escrito y se ha intentado sobre el parti
cular , y merece advertirse cómo en ese rigorismo técnico que 
señala la característica de nuestra educación pedagógica, 
no han faltado quienes procuren meter el trabajo de la Gim
nasia, en cualquiera de sus muchas variedades, como sus
titución de los juegos. Yo, desde hace algún tiempo, vengo 
creyendo que para el desarrollo ordinario, para la formación 
normal ó fisiológica de las criaturas, vale más un buen juego 
que un buen método gimnástico. Aprecio la Gimnasia en lo 
mucho que vale; reconozco la necesidad de difundirla y de 
vulgarizarla; creo que, por la ciencia que entraña, por el 
exquisito sentido de observación que representa, por la sabia 
explotación de numerosos recursos que permite, hace criatu
ras fuertes, ágiles, de sangre excelente; en fin, y para abre
viar, creo de ella muy sinceramente y lo aplaudo, cuanto en 
elogio suyo pueden decir sus apasionados; sin embargo, la 
pospongo á un buen juego, como pospongo el régimen mé
dico y la indicación terapéutica á la dietética del buen sen
tido en la nutrición ordinaria de la vida. Cuanto exija la im
posición más ó menos adusta del profesor, el orden inalte
rable de la serie, el aprendizaje monótono de la técnica; 
cuanto requiera, en fin, esos motivos de sujeción y de vio
lencia que supone una enseñanza metodizada, será siempre 
desagradable á todo espíritu humano, cuanto más al de un 
niño, cuyo genio alegre y expansivo demanda la libertad del 
ave. Hemos creído muy sinceramente, después de sutiles ca
vilaciones y de prolija experiencia, que detrás del trabajo 
intelectual serviría de un medio compensador la Gimnasia, 
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y ha venido la Fisiología experimental á decirnos que es 
sumar fatiga sobre fatiga, derrota sobre derrota. Mosso, que 
es uno de los profesores que mejor y con más severa infor
mación técnica ha estudiado el problema de la fatiga, así 
la muscular como la cerebral, lo ha expuesto de una manera 
terminante en su conocida obra. La fatiga es una intoxica
ción, un resultado del envenenamiento de la sangre por los 
residuos orgánicos, productos del trabajo muscular ó nervio
so. Hay una incompatibilidad resuelta, dice, entre el trabajo 
del cerebro y el de los músculos, por la cual no se debe es
tudiar después de haberse rendido al cansancio muscular, y 
viceversa, no se debe acometer esfuerzos musculares después 
de haberse rendido al trabajo de la inteligencia. Compren
deréis que esta tesis no debe tener aquí mayor desarrollo, y 
por eso me limitaré á consignar que, sino con la demostra
ción de aparatos registradores, al menos con las deduccio
nes de un cálculo sencillo, esta verdad la habíamos presen
tido muchos y la habíamos expuesto. Prescindiendo de dis
cutir lo que se puede modificar física y químicamente con 
el exceso de trabajo la circulación local de los órganos prin
cipalmente fatigados y la general del organismo, y hasta 
qué punto conviene, tras un ejercicio mental, la compensa
ción de otro muscular, moderado y recreativo, y viceversa, 
es lo cierto que en cuanto á la tesis arriba enunciada, la más 
sencilla observación basta para presumirla: comparemos el 
estado de un niño cuando realiza una lección de Gimnasia 
con el que presenta cuando juega, y veremos qué diferencia 
hay. En el primer caso, hay poco agrado, porque se trata de 
una lección después de t̂odo; hay que desnudarse y vestir 
otra ropita, hay que repetir ejercicios poco distraídos y pla
centeros: las picas, las poleas, las pesas, las paralelas, el 
potro, las anillas, el paso gimnástico, los movimientos mus
culares parciales, raros y antipáticos..., de cada número seis, 
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ocho, diez, veinte ejercicios, detrás de fulano, delante de 
zutano, ¡ay, Dios mío, qué pesado parece esto, y cómo el 
cuerpo, poco encariñado con ello, se siente flojo, decaído, 
desganado, y á menudo necesita la voz del profesor para 
sacudir la pereza!; en cambio, observad cuan regocijada)emu
lación presentan las criaturas para jugar, con qué insacia
ble anhelo se entregan á su diversión, llenando el espacio 
de sus gritos, saltando, corriendo, doblándose y enderezán
dose, y poniendo así en abundante ejercicio todos los múscu
los de su cuerpo; el corazón palpita con grata actividad, y 
la sangre circula por el cerebro lleno de pensamientos feli
ces, tifie con el color de la amapola las redondas caritas, 
enciende con fuego sus pupilas, transpira la piel, hace más 
honda la acción de los pulmones..., y cuando así han per
manecido dos ó tres horas, todavía se resisten á dejar el 
campo de sus placeres. 

No quisiera que estas consideraciones se estimasen como 
una censura á la Gimnasia, ni se las diera alcance superior 
al que deben tener; mi deseo es que las verdades no se des
naturalicen ni sean sacadas de su debido terreno; la Gimna-. 
sia tiene su campo hermoso, bienhechor, fecundo en resul
tados, pero no debe sustituir al juego: donde se instale un 
Colegio debe haber un director de Gimnasia y un gimnasio, 
sí, pero debe haber, con más razón todavía, un parque donde 
puedan jugar los niños. Los ingleses, que son los verdaderos 
griegos de la época moderna, siquiera haya quien pueda 
creerlo inexacto por desconocer lo que es el pueblo inglés, 
lo han entendido así, y han procurado dar gran desarrollo 
á los juegos de ejercicio al aire libre, discurriendo muchos 
como el Lawn- Tennis, el cricket, el foot-ball..., que res
ponden á esta necesidad. Pues bien; yo os digo que el corro, 
por sus bondades, merecería premio en un concurso de jue
gos higiénicos, y que es incomparablemente superior á mu-
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chos de los ingleses, algunos de los cuales, como sucede con 
los dos últimos citados, han sido calificados de bárbaros y 
hasta de peligrosos. 

Y aquí, señores, concluye mi tesis; y para que termine 
el discurso sólo falta un párrafo final, y ciertamente que, 
tratándose de cerrar un asunto como el que hemos desarro
llado, desearía yo sirviese, por su naturaleza, para dejaros 
una impresión dulce. ¡Qué menos merecen las niñas, objeto 
de nuestras cavilaciones esta vez! Yeré si puedo conse
guirlo presentándoos el corro y refiriendo mis emociones 
de una tarde. 

Poco antes de ponerse el Sol, en un día de primavera, 
salía del Congreso de Diputados, con el espíritu entristecido 
por desagradables preocupaciones y contratiempos: la lucha 
profesional contra el dolor, arreciada entonces por la pesa
dilla de enfermos graves y de singular empeño; el interés 
político, fustigado por tenaz enemiga y por contrariedades; 
el sentimiento de la amistad, herido por inexperadas desaten
ciones; fastidios y tristezas indefinibles del carácter mío, ya 
espontáneamente propenso á la meditación tenaz y melan
cólica, todo arremolinaba sobre el ánimo cerrazón de sinsa-
bores, que me hacía pensar cuan amarga es la vida y cuan 
llena de sufrimientos la empresa de conquistar posiciones 
sociales; y así, desganado de tratos y de conversaciones, me 
dirigí solo al Salón del Prado, en donde con tanta frecuen
cia se juntan los prohombres que se aburren y los niños que 
se divierten. 

Poco tiempo hacía que por allí paseaba, cuando me de
tuve frente á un corro animado de niñas, atraído por la 
magia de sus dulces canciones. Era ya avanzada la tarde, y 
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el pintoresco paseo lucía su lindo panorama con el encanto 
que suele tener á tales horas. Allá arriba se perdía la ancha 
vía de Recoletos tras una decoración de arboledas, estatuas, 
tejados y torrecillas, irguiéndose sobre todo, y entre pinos, 
la elevada chimenea del Ministerio de la Guerra; del lado 
opuesto se divisaba la no menos anchurosa avenida que va 
al encuentro de una estación del ferrocarril, la cual aparecía 
lejos, tras los jardines y fuentes monumentales del Prado; 
enfrente se alzaban las frondas del Buen Retiro, la blanca 
construcción de la Bolsa, con su elegante pórtico corintio, el 
Obelisco del 2 de Mayo y una red de alambres y postes del 
teléfono que cruzaban el azul del Cielo; y detrás, en fin, pa
lacios de particulares y la inmensa mole arquitectónica del 
Banco de España; algunos carruajes que caminaban al paso 
por las calzadas, filas de casetas de agua y de farolas, ocu
pando los centros del salón, una neblina polvorienta de tarde 
muy tranquila y sin viento, un Cielo enrojecido con los ma
tices crepusculares y un ambiente saturado con las emana
ciones d'.! las acacias en flor y con la fuerte evaporación de 
los plátanos, olmos y castaños de Indias, pletóricos con la 
vigorosa savia de la primavera, completaban el cuadro. 

Era ei corro excepcionalmente grande, de cuarenta ó 
más niñas, rodeadas de sus familias y de personas ambu
lantes que se habían parado á contemplar cómo gozaban 
tan interesantes criaturas; también yo me acerqué y clavé 
mi atención con fuerza en el juego, para ver si paraba el 
movimiento de aquel torniquete molesto y odiable que me 
torturaba el pensamiento con vueltas y más vueltas. 

E l corro giraba, y sus canciones se oían á distancia: era 
una ola risueña y seductora de vestidos hechos con telas 
vaporosas y colores alegres: azul, crema, rosa, lila, encar
nado y blanco...; de cabelleras blondas, negras y castañas, 
sueltas sobre la espalda ó medio trenzadas, y de guedejas 
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ensortijadas y sujetas con vistosos lazos de seda; de som-
breritos de paja y ricas telas, guarnecidos de cintas y plu
mas, gasas y flores, cubriendo cabecitas preciosas y felices, 
y de cuerpecitos esbeltos y delicados que formaban cadena, 
cogidos de la mano...; una ola, en fin, de motivos ricos en 
color y preciosidades, de la cual se desprendía suavísimo, 
ambiente que denunciaba la infantil coquetería y la esme
rada pulcritud de madres tiernas y amorosas. 

E l movimiento circular del corro ponía sucesivamente 
ante los ojos tipos muy variados: aquella niña que enfrente 
de mí pasaba á la sazón era escasa de carnes, correcta de 
líneas, de ojos dulces y azulados, de cabellera rubia, de piel 
como el marfil suavemente teñido de rosa, parecía una Ofe
lia en miniatura; la de más allá era morena, y por su piel 
seductoramente tostada, su cabello de la negrura del cuervo, 
sus ojos brillantes, su mirar atrevido, sus movimientos rápi
dos y enérgicos parecía llamada á ser una Lucrecia; aquella 
del otro lado mostraba una carita pálida y seca, una cala
vera viviente con ojazos expresivos denunciando un raqui
tismo mortal, ¡pobre flor condenada á perecer en capullo!; 
la de su lado tenía las mejillas redondas y carminosas, los 
ojos rasgados y paradnos, los movimientos pesados, una ver
dadera cabeza de bebé de porcelana, hermoso y grande...; y 
de esta suerte, fijaba mi atención en todas, y por sus rasgos 
procuraba adivinar los sentimientos y el destino que les re
servara la vida. 

Cantaban con verdadera fe, y el coro resultaba entonado 
y agradable; sus frescas vocecitas formaban un conjunto 
armónico, como esas florecillas silvestres de variados colores 
forman en los campos una delicada alfombra. Los motivos 
musicales y las leyendas infantiles se sucedían unos á otros: 
ya me había enterado de la relación del paje que traía no
ticias luctuosas del infortunado Mambrú, el cual había muer-
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to, y lo enterraron en caja de terciopelo forrada de cristal, 
llevando sobre el ataúd un pajarito que lloraba con sen
tidos píos tanta desdicha; del deseo vivísimo que todas ex
presaran de ser tan altas como la Luna para ver los solda
dos que operaban en la catalana tierra; de las infidelidades 
conyugales que cometiera aquel esposo mujeriego, que se 
iba en busca de amores vedados, con la capa terciada y la 
espada ceñida; de lo que les había sucedido á las hijas de 
(.'eferino por pasear calle arriba y calle abajo..., y todo me 
parecía muy interesante, y en ocasiones hasta verdadera
mente grave. 

De cuando en cuando el corro se paraba: lo determinaba 
un caso de consulta sobre la canción, una criatura que ro
daba por el suelo, á causa de que sus piernecitas, flojas y 
torpes, no le permitían seguir el general movimiento, el in
greso de una nueva corista..., etc. 

Otras veces el corro giraba con mayor velocidad; y en
tonces aquel derrame de colores seducía la vista con su rá
pido cambio; las cabelleras sueltas y las cintas de raso on
deaban al aire como el lienzo de una bandera azotado por la 
brisa, y golpeaban con blandura las espaldas; las voces eran 
más fuertes; los rostros se encendían más, y una feliz agi
tación animaba y ponía jadeante el pecho de aquellos ange
litos, en verdad castos y puros, que incitaban al deseo de 
llenar sus frescas bocas de caramelos, y sus rosadas meji
llas de besos y pellizquitos. 

Como no se puede tener mucho tiempo la vista clavada 
en un sitio sin que el cansancio de la retina provoque ilu
siones ópticas, tampoco se puede tener el pensamiento fijo 
en una idea sin que la imaginación suscite bizarras fantasías. 
Llevaba mucho tiempo ya con esta muda contemplación, 
y las nubes, inflamadas de escarlata con los rayos de un sol 
poniente que envolvía en luz roja todo el panorama, tomaron 
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á mis ojos formas extrañas, y comenzaron á soltar girones, 
que se transformaban poco á poco en cuerpos humanos 
vaporosos, y descendían hasta la tierra, se agregaban al 
corro, cogían de las manos á las niñas y proseguían sus 
cantos y sus giros; eran también criaturas muy lindas, de 
cuerpos casi translúcidos, de vestiduras albas, de facciones 
radiantes y sonrisa melancólica, en las cuales se hubieran 
podido distinguir los rasgos fisonómicos de aquellas amiguitas 
que, en otros años, jugaron también al corro, y, como ver
daderos ángeles, habían volado de la tierra arrebatadas por 
la difteria, el garrotillo, el sarampión, la escarlatina y demás 
terribles enfermedades que siegan en capullo las generacio
nes infantiles. 

La lluvia de ángeles era abundante; el círculo crecía 
sin parar y llenaba ya el salón; barandillas, casetas, arbo
ledas, edificios..., todo se ponía en movimiento y retrocedía 
para dejar al celestial corro un campo cada vez más grande, 
donde siempre giraba, vertiginoso, produciendo en la vista 
un deslumbramiento de colores y de gasas, y en los oídos 
un concierto de arrebatadoras armonías, como el que podría 
producir la grandiosa y seráfica orquesta del afamado sueño 
de Beethoven. 

De pronto, y como sucede con esas coronas de fuegos de 
las pirotecnias, cuando por su misma velocidad excéntrica y 
giratoria se desprenden de la tierra, y desaparecen trazando 
círculos de chispas en el espacio, así el corro entero, inmenso, 
como si le formaran ya todas las niñas muertas y vivas de 
•la Creación, impulsado con rápidos giros, se desprendió del 
suelo, remontó por los aires, y vi desaparecer, tras de las 
inflamadas nubes, aquel celestial concierto de ángeles y me
lodías, dejando el espacio embellecido con los reflejos de su 
hermosura y de sus gracias. 

Cuando en estos días, y para escribir mi discurso, recorría 
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plazas y paseos, buscando un corro que me diera impresio
nes de la realidad palpitante, y sólo veía otros juegos menos 
hermosos, menos higiénicos y menos recomendables, sentía 
honda tristeza, porque recordando la dulce visión de una 
tarde de primavera, me parecía que el corro se había que
dado por siempre en los Cielos, y no había de bajar más á 
la Tierra para servir de encanto á nuestros sentidos y para 
servir de beneficio á nuestras criaturas. 

H E DICHO. 
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