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César Borgia.—Ya te escucho, Lucrecia.
Lucrecia.—Me amas algún poco, César ?
César— Quién puede dejar de amarte! ¡ O her-

mana , hermana mia! yo te amo! Ordena lo que
gustes.

Lucrecia.—1 yo también, te amo, mi buen Cé-
sar; pero escucha, escúchame bien : lo que voy á
decirte es grave, espantoso quizás; pero qué im-
porta ?

César.— Me estremeces! Habla, di pronto, Lu-
crecia.

Lucrecia— -Ya te acordarás, César, que miste
tú el que me dio el veneno que me libró de mi pri-
mer marido, de aquel hidalgobastardo, aquel aven-
turero aragonés que solo me inspiraba fastidio, te

César— Me acuerdo, sí; el veneno era eficaz.
Lucrecia— Sabes también, mi noble hermano,

valeroso soldado, que por complacerme diste muer-
te en su lecho á ml-segundo marido, Juan Sforce,
duque de Pésaro, de quien intentaba nuestro pa-
dre separarme con el divorcio. Aquella vez te pre-
cipitaste; de lo que pasó entonces no te habrás ol-
vidado , César ?

César.— No, seguramente; de mi memoria ja -
más se borrará.

Lucrecia.— Ni tampoco de la obscura noche er
que mi tercer marido Alfonso, duque de Biseglia.
murió ahogado en el Tiber ? Tú estabas allí....

César.— Es verdad; tampoco.
Lucrecia.— Sabes tú que nuestro padre no ha-

ce mas que mi voluntad, queme contempla cuan-

Pero como un solo rasgo de la vida, es lo su-
ficiente para pintar el carácter de un individuo,
trasladamos aqui de una antigua crónica florenti-
na , un diálogo entablado entre el duque de Valen-
tinois, César Borgia su hermano, tan cruel y tan
malvado como su hermana, y Lucrecia.

de su conquista, de su inesperada felicidad , sin
cuidarse de que oyen las paredes y de que podían
trasmitir sus ecos hasta Alfonso, duque de Ferra-
ra y cuarto marido de ia hermosa Lucrecia.

Mas desconfiado que sus predecesores, Alfon-
so , hacia que espiasen á los dos amantes, y creyó
poseer secretamente pruebas condenatorias contra
Lucrecia, mientras que esta, que no gustaba de
conservar mucho tiempo un marido, estaba cansa-
da de Alfonso y hacia inútiles tentativas para ar-
rancarle la vida.

De entre la multitud de sus adoradores, esco-
gía Lucrecia alguna vez el mas gallardo, el mas
valiente, mas caballero ó de mas ingenio, y estin-
guida su pasión, se deshaeia de él con la mayor
{acuidad, provocando un duelo ó en el estrépito de
un festín; de esta manera el secreto de su pasión
se sepultaba con su amante.

Mas apesar de lo inconstante de su carácter,
una vez llegó á sentir un amor verdadero y pro-
fundo. Uno de los muchos que le dedicaron sus
versos, estaba loco por ella como tantos otros;
Pembo, que asi se llamaba, consiguió que leyera
sus producciones que gustaron mucho á Lucrecia,
la cual habia reparado ya en la arrogante figura
del poeta.

Pembo consiguió el amor déla peligrosa dama;
pero ligero como todos los poetas, se vanaglorió

Cómo esplicarel ascendiente de Lucrecia, de
aquella muger cruelísima y que sin embargo, era
el sueño de la juventud, y el ideal y la inspiración
de los poetas de toda Italia ? Era tan seductora su
voz, tan bellos y melancólicos sus ojos y había
tanto abandono y candidez en sus maneras, que
sus mas grandes, sus mas implacables enemigos,

aquellos a quien alguna vez intentó envenenar, de-

ponían al mirarla su resentimiento; en su presen-
cia estaban desarmados.

Difundía en su alrededor una fascinación casi

imposible de vencer. Su mismo padre, el papa
Alejandro VI, sus hermanos, sus primos y todos
los señores de mas alto rango, participaron de
ella. Milentusiastas admiradores le dedicaban to-
dos los dias bellísimas composiciones poéticas en
su alabanza y no hubo vate que no la cantara que
era un ángel del paraíso descendido á la tierra,
bajo la forma de muger, la mas divina de la crea-
ción. .

Esto sin embargo no estorbaba de que circula-
sen los mas estraños rumores; nadie ignoraba que
su padre y sus tres hermanos se disputaban su
incestuoso amor; quede su orden habian mata-

do á sus tres esposos, que habia hecho envenenar
ó asesinar amas de veinte nobles caballeros, y es-
to se sabia ó al menos se sospechaba con funda-
mento, y á pesar de todo, las gentes del pueblo se
arrodillaban cuando la encontraban á su paso por
las calles de Ferrara, y los pobres la bendecían.
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Lucrecia.— Que viva;hace tan buenos versos!
es menester dejar vivir á los poetas.

César— Pembo, hermana, morirá por que es
tu amante.

to puede, que me concede cuantos esposos le pido,
v que ahora mismo estoy en guerra con Alfonso.

\u25a0 César— Tu cuarto marido ? Si, ya lo sé; pero
que quieres decir, Lucrecia, que pretendes?

: Lucrecia.— No lo adivinas? Mi vida entera ai
que desate los lazos que me unen á Alfonso , tira-
no de Ferrara.

En la cumbre del monte llar, la mas alta roca
del pais, se eleva una pila de eseombros que di-
cu "ser el sepulcro de Aaron.

Pero la parte mas interesante de la narración
de Delaborde es aquella en que consigna la des-
cripción de Petra. Encerrada en un laberinto de
montañas escarpadas, pero hoy .reducida á ruinas,
se elevaba en otro tiempo rica y floreciente la fa-
mosa ciudad que se disputaron los conquistadores.
Entre sus ricos monumentos debe citarse el mag-
nífico sepulcro, esculpido todo él con sus colum-
nas corintias, en la roca de la montaña, y llama-
da hoy e! Khasné ó tesoro de Faraón.

una inscripción latina, la única que se halla
en Petra, dá el nombre de Q. Pretextos (ó tal vez

Todo en estos lugares, diceDelaborde, recuer-
da los tiempos de Moisés y las costumbres pasto-
rales de la Biblia. Después de atravesar un valle
estrecho y pintoresco, desde donde se principia á
descubrir la cima nebulosa del monte Sinaí, se
llega á una piedra aislada de siete pies de altura.
Inmediatamente los árabes se apean de sus came-
llos, se aproximan á la sagrada piedra; pasan la
mano encima de esta roca gastada por el frote,
y se la acercan al rostro gritando: Elfathal (invo-
cación ordinaria en los peligros de las peregrina-
ciones.) Los viageros hacen como sus guias, y
gritan muy formalmente: El.falto !—-Moisés, se-
gún dicen los árabes, descansó sobre esta piedra.

No lejos de este sitio, otra piedra sirve de lí-
mite entre los árabes del Norte y los beduinos de
ía península de Sinaí. Vése allí amontonada una
prodigiosa cantidad de piedras, que cada uno ar-
roja sobre el montón al pasar: uso religioso
que ha formado gran parte de esos túmulos espar-
cidos en el antiguo mundo. Los mahometanos
creen que al conducir Abraham a su hijo al lugar
del sacrificio, arrojó también piedras á Satanás.
que quería separarle de la obediencia á las órde-
nes del cielo.

El viagero que cumple un voto es mas respeta-
do que otro cualquiera, y la mejor recomendación
es el título de peregrino. He aqui una parte del
mundo que será difícil, aun á nuestra poderosa
civilización, reconstruir y renovar, pues bajo in-
fluencias no menos eficaces sin duda, delante de
las águilas de Roma y á pesar de las guerras de
las Cruzadas ha permanecido la misma.

Eí célebre y joven viagero Delaborde acaba de
publicar una curiosa y exacta relación de su viage
por este desconocido pais. Después de haber atra-
vesado el Asia menor, visitado la Siria, Alepo, el
Líbano, Damasco y Palmira, acometió la arrojada
empresa de penetrar en ía antigua ciudad de Pe-
tra.

errantes, sometidas á algunos gefes de familia,las
mismas piedras consagradas en los parages mas
altos, las guerras y las venganzas hereditarias en-
tre las hordas, lavida pobre é inquieta del desier-
to , ¡a hospitalidad, todo se halla en el mismo
estado que en sus primitivos tiempos.

El pais mas célebre de ia antigüedad, aquel cu-
ya historia se remonta al origen mismo del mundo,
era, todavía hace pocos años, casi del todo desco-
nocido; monumentos gigantescos y de una rara
perfección yacían ocultos en medio de rocas enor-
mes, que han hecho dar á ia parte septentrional de
la Arabia el nombre de Pétrea. Sabíase solamente
por tradiciones vagas que habia existido allí una
ciudad que sobrepujaba en estension y en magni-
ficencia á la reina de los desiertos, la famosa Pal-
mira; pero los estúpidos habitantes de las cerca-
nías, cediendo al influjo de absurdas preocupacio-
nes, prohibían al curioso viagero aproximarse á
aquellas venerandas rocas, y parecía que habian he-
redado en aquella tierra bíblica la desconfianza de
sus padres, diciendo á los viandantes como en otro
tiempo Edom á Israel: No pasarás !

Este pais, sin embargo, es todavía uno de los
mas interesantes del mundo, por que allí es don-
de las antiguas costumbres del Oriente se han con-
servado puras é inmutables. Lss mismas tribus

ARABIA PÉTREA.

Alfonso de Este , apareciendo con varios cria-

dos que conducían un cadáver ensangrentado.— No
morirá, don César, porque está ya muerto! Todo
So he escuchado y seguramente que vuestra con-
versación era de las mas edificantes. No hay duda;
señor duque deTalenünois, que sois uu hombre
muy galante. Ahí tenéis á la que no os avergon-
záis en llamar hermana; la Morosina me pertenece
á mi; pero de entre nosotros cuatro , yo os juro
por- Dios, señora y monseñor, que no alentarán
dos mañana.

César— Entiendo, obedeceré!
Lucrecia.—m es esto todo, César. Tú conoces

á Pedro Pembo, que tan lindos versos me dedica;
conoces también á la Morosina, encantadora niña
<ie quien Pembo está enamorado.

César.—Y qué ?
Lucrecia- Que es preciso que ia Morosina,

amada de Pembo sucuniba esta noche al irresisti-
ble impulso de tu veneno.

—César— Por tí, Lucrecia, todo se hará, pero
Pembo?
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, : ..«Es necesario sin embargo que os asociéisa mis planes; los dos gozamos igual favor del rey,
ios dos debemos entendernos, y entonces su vo-luntad será la nuestra. Si anoche no nos hubieseninterrumpido tan inoportunamente, quizás yo hú-mese logrado persuadiros de que en mí tenéis un
amigo sincero que sabe apreciar vuestros talen-
tos... un adoradorque estima en lo que valen vues-
tras gracias. Bien veo que este lenguage os sor-prende; pero si reflexionáis que sois hermosa y
Buena, no estrañareis el ascendiente que ejercéissóbrelos que tienen la desgracia ó la fortuna degemir bajo el yugo de vuestras miradas. Nada exi-
jo de vos sino que perdonéis el atrevimiento ávuestro mas sincero amigo,

—¿Estoy sonando ó despierta? dijo María; estoes una declaración de amor. Olivares enamoradoae mi.... no puedo creerlo; aqui hay un misterio,un mo tal vez Y sin reflexionar mas escribió10 que sigue:
«Señor conde: siempre os he, creído hombre detmenoumor; pero no imaginé nunca que llevaseislas cñanzas á tal estremo. Nada sé, nada compren-do de cuanto me decís en vuestra carta de lo ocur-

rido anoche, de las palabras de un moribundo, yae otras cosas por el estilo. Estoy segura de vues-tro aprecio y amistad; pero os ruego que ni en bro-ma vo vais á usar de las palabras que os permitís
ai iinal del escrito á que me refiero, porque tendríaque contestaros de otra manera menos agradable
vnestra amiga y servidora.»

—Está bien, veté.—Que mas prueba de la

n María.uespues de enviar el billete á su destino, Maríaam orden á los criados para que dijesen que no
recibía a nadie, y volvió á entregarse á las refle-
xiones á que daban lugar los sucesos acaecidos enlas ultimas 24 horas. «No hay duda, decia.entre
si: el conde ha querido tenderme un lazo; estacarta no puede tener otro objeto, que el de arran-carme una contestación para tener un documentoque presentar al rey y hacerle creer lo que con-venga a sus designios.» Ah! estoy perdida en es-te mar proceloso de intrigas entre esta turbade cortesanos, contra quienes nada puede mi ines-
penencia. Si al menos tuviese un amigo Si elmarques.... ¿Pero será verdad lo del desafío?....Osorio entro al mismo tiempo.

—¿Qué hay, Osorio?
—Nada, señora, el marqués ha marchado estamadrugada, y no tenia la menor novedad en susalud.

Diez minutos después, María subia la escalerade palacio en la que encontró al conde-duque que
bajaba.

perfidia del conde? Han querido sorprenderme»
Pero ¿con qué objeto? ¿Qué daño les he hecho yoque en nada me mezclo, que á ninguno quiero mal?Son celos, no hay duda, del cariño del rey ce-los de un amor que me hace infeliz!.... La hora seacerca de ir á palacio; veremos si allí puedo pene-
trar algo de este funesto arcano Osorio'que
pongan el coche. ' H

~ -Permitid, señora, dijo este, que os acompa-
ñe has tala antecámara.

—Como gustéis, contestó María.
—¿Sabéis, continuó Olivares dándola la manoqne para el poco tiempo que lleváis, hacéis unacortesana completa?
—Es que aprovecho vuestras lecciones.
—Mas fruto sacaríais de ellas, si fueseis dócila los consejos de quien os quiere bien.
—¿Y quién os ha dicho que yo los desprecio9
—Vos misma que habéis tomado á broma micarta de hoy.
—Bien conocéis, señor conde, que no debía to-marla de otro modo..
—Y sin embargo, la cosa es demasiado seria.—Tan seria como la herida del marqués, ;noes verdad? dijo irónicamente María.
—Y qué, ¿no está el marqués herido peligro-

samente? . &

—Tanto, que ha partido esta mañana para An-dalucía.
. —No puede ser; yo le he visto á mis pies ba-
ñado en sangre, próximo á exhalar el último suspiro.
, —Tengo motivos para creer que os engañáis...
o que os engañaron.

En esto llegaron á la anteeámara donde habia
varios cortesanos ocupados en referir un suceso
ocurrido la noche anterior. La ronda habia encon-trado á un escudero del marqués de Ayamonte gra-
vemente herido, en una de las ealles inmediatas ádonde vivía María, sin que se supiese quien erael agresor, ni la causa de la herida, porque el pa-
ciente no había consentido declarar nada. Maríamiró al conde, y este se mordió los labios cono-ciendo su error; habia sido víctima de una super-
chería del marqués.

El dia pasó sin incidente que merezca referir-se ; el rey estuvo mas jovial, mas complaciente,
mas obsequioso que nunca con María, y esta se'
retiró á la nocheá su casa á la hora de costumbre._ Ya iba á meterse en fa cama, cuando le pare-
ció sentir ruido en el balcón de la alcoba que dabaá una calle escusada. Aplicó el oido, y conoció
distintamente la voz del marqués. «Abrid, Ma-
ría, dijo llamando en los cristales; abrid que me
siguen.»

María abrió y entró el marqués todo azorado;
cuando se hubo repuesto un poco, refirió á María
como después de lo acaecido la noche anterior,
habia fingido emprender su marcha permaneciendo

El Conde-doque.

—Habla si puedes con Inés, que es de toda con-nanza, tilla que venga esta tarde á traerme noti-
cias... que lo cuiden mucho...El criado salió precipitadamente.

, Uespues de un rato que permaneció María in-
móvil en su sillón, continuó la lectura de la cartaen estos términos:



Aclaraciones

María sin pronunciar una sola palabra se dis-

puso áSedecer. «Supongo, dijo alduque,queme

rteiarán llevar á mi hijo en mi compañía.»

Seta siento, señora, contestó aquel teneros

que E que he recibido órdenes contrarias a

IVUtSa dn?pudo resistir mas y cayó desmayada.

Vuelta en sí la condujeron al coche, donde subió

Ion U el duque, una dueña y un criado que d -
Man acompañarla hasta Burgos En el capí tule-

primero hemos dado ya cuenta al lector de a na

ñera como fué recibida por la abadesa del con-

vento de las Huelgas.

Cinco años permaneció María en el convento
entie"adaá la mas profunda melancolay sostenida

so í por la esperanza de que el rey; hiciese alguna

vez justicia á su inocencia. Sin embargo, en todo

este tiempo las gestiones de sus amigos cerca del

n>cXbanlidode todo punto taaüle?, pojpef contrarrestaba el conde-duque> ausiliadc de a
Ireina, que como es de suponer odmba aMana -lo.

que causaba á esta muger pena era no í aberre
su hüo aue doco después de salir ella cíe mauíui

Míanqsacffde lí«sa sin que nadm supiese

el paradero. María le juzgaba a veces muer o y es

ta idea la nroducia tan agudo dolor que ia ñaua

Ser en de delirio ó enagenacton mental

„,„,todo i*S*|«$Sg
casa, para trepar por el balcón,^a un 4

™¿Con que motivo se me quiere arrestar? pre-

gU-|fnS Ufo sabréis después. Ahora solo os

la guerra, dijo en voz baja el

conde á María; no tenéis porque quejaros-

María pasó la noche entregada a la mas angus-

tiosa congoja. Apenas habia empezado a amanecer
cuando Só qu? paraba un coche á la puerta: un
criado entró á decirla que la buscaba un caballero
de PMaría dlelsraeiio al encuentro y se halló con el du-
que de Medina de las Torres, quien le entrego una

orden de Felipe, en ia que le prevenía que partiese

inmediatamente en aquel coche a encerrarse en el

convento de las Huelgas de Burgos.



La abadesa obedeció, y en efecto en la carteraestaba la carta del conde-duque que el lector vaconoce. Examinada por la abadesa, convinieronambas en que se enviaría al tio de esta para que
la hiciese llegar á manos del rey. María la acom-
paño de otra en donde, sin quejarse de los malostratamientos delmonarca,le declaraba que era ino-

cente y le recomendaba á su hijo. Un mensagero
I se despachó al punto, y alparecer un rayo de es!peranza brilló en los ojos de María. Pero ya erai tardé; agóviada por el peso del mal y agotadas sus! fuerzas con el esfuerzo que acababa de hacer, laíie-
!bre se aumentó y sucumbió á los cinco dias en| brazos de la abadesa, después de una prolongada
: agonia. Aun estaba caliente el cadáver de lainlliz
icuando llegó un correo á Burgos ganando horas con
;pliegos para la superiora de Tas Huelgas. Era la¡ orden del monarca para que se trasladase María á
! la corte inmediatamente, cuya orden iba acompa-
jnada de una carta autógrafa para esta en que Feli-!pe le pedia perdón por su ligereza y le hacia mil

! protestas de amor. En la comunicación de la aba-desa se la prevenía que abriese el pliego que le fucentregado cuando María entró en el convento, v que
pasase á sus manos el documento que conteniaque no era otra cosa que una declaración de Felipe
IVreconociendo como hijo bastardo al hijo de Ma-ría, bajoel nombre de don Juan de Austria, en me-moria del célebre hermano de Felipe II. Con este
nombre se le conoce en la historia, ya combatien-do los rebeldes de Portugal en el reinado de supadre, ó ya dirigiendo los negocios públicos comoprimer ministro de su sobrino Carlos II.

La abadesa despachó el correo noticiando alrey la muerte de la desdichada María, á quien sehicieron unos funerales propiamente regios y po-
co tiempo después se supo con estraña admiración
y gozo la caida del ministro v favorito Olivares tandeseada de todos.

FIN DE LANOVELA.

íh cunss&m be es.©b@&.

Eloisa á pesar de que la agitación de aquel

Al anochecer de un hermoso dia, el joven pro-
fesor de música, Adolfo, venia á despedirse con
entrañable pena de la interesante joven Eloisa.
Ambos se habian dado palabra de esposos, porque
Adolfo, enamorado de Eloísa, la mas linda de las
doncellas de aquel pueblo, donde habia pasado
algunos meses, habia conquistado el afecto de la
joven y obtenido el beneplácito de sus padres, ba-jo la condición de que volviese á la corte á termi-
nar sus estudios, y asegurando su porvenir se hi-ciese mas acreedor á la mano de su hija. He aqui
la razón porque Adolfo y Eloisa iban á verse se-parados desde el dia siguiente. Entonces se en-
contraban solos y la hora de! crepúsculo inspi-
raba suave melancolía, Adolfo cogió la guitarra' v
acercándose á su querida, la dijo:

Eloisa, ¿quieres cantar por la última vez esa
canción que te he dedicado y que tanto te gus-
ta?... Cuando estemos separados, y á esta horadel dia que inspira recogimiento, cada uno de no-
sotros ejecutará su parte donde se encuentre y
esto nos unirá invisiblemente.

quedaba gran cuidado á la abadesa, siempre afec-
tuosa , siempre solícita con ella.

Un suceso inesperado puso colmo á su aflicción
con notable peligro de su vida; un dia que se halla-
ba en el locutorio con otras religiosas, fuéá ver
á una educanda de noble familia un hermano suyo
que se hallaba en Burgos de paso para las guems
de Flandes. Rodó lá conversación sobre los sucesos
de la corte, y el joven caballero, sin imaginar el
daño que causaba, refirió como el marqués deAya-
monte habia sido decapitado, por suponérsele cóm-
plice en una conspiración que tenia por objeto, de
acuerdo con el de Medina-Sidonia, declarar inde-
pendientes las Andalucías como se habia declarado
Portugal. No pudo María acabar deoirestarelación;
un agudo gritó que lanzó hizo que todos fijasen la
vista en ella cuando ya habia caido al suelo sin

conocimiento. La llevaron á su cuarto, la prodiga-
ron cuantos auxilios reclamaba su estado, pero
inútilmente. Volvió del desmayo acometida de una
fiebre nerviosa que ninguna esperanza dejaba de
salvarla. La abadesa pasaba los dias y las noches
al lado de su cama procurando con palabras de
consuelo despertar su esperanza y consolarla de
tan crudo golpe._ —No os canséis, amiga mia, le decia María,
tristemente. Lo mismo que al marqués habrán
sacrificado á mi hijo y yo no debo vivir. ¿De qué me \u25a0:

servirá la vida si jamás he de ver al hijo de mis i
entrañas? Ah! vos no sabéis lo que es un hijo....

Y los sollozos ahogaban su voz.
-¿Por qué buscáis, le decia la abadesa, en

vuestra imaginación el medio de atormentaros?¿Por qué no habéis de suponer que el rey habrá
cuidado de vuestro hijo, que es el suyo?...

—Elrey sí, interrumpió María, pero el conde-
duque no. Si yo hubiese accedido á sus deseos, siyo hubiera consentido en ser una infame asocián-
dome á sus planes para engañar almonarca...-Ah!que idea, esclamó de repente María, quiero ven-garme.... si, quiero y puedo vengarme de él. ¿Sa-béis Leonor (asi se llamaba la abadesa) que tengouna carta del conde que puede perderlo?

—Una carta!
—Si, una carta que me escribió y de que nun-ca os he hablado; una carta de que no he querido

hacer uso por miedo de perjudica? al marqués; pe-
ro ahora que este no existe ninguna consideración
puede detenerme. Mi muerte es ya inevitable; pero
antes de bajar al sepulcro quiero quedar justifica-da. Tomad; en el último cajón de esa papelera ve-
réis una bolsa verde, y dentro de ella varios pa-peles; sacadJos y hallareis la carta de que oshablaba.



le con una empalizada de madera y dejando entre
ambos una esplanada de arena menuda, donde se
soltaba á andar su niña ; pero esta murió á poco
tiempo, y este fué el principio de las desdichas de
aquella familia, La pesadumbre de los padres fue
indecible, Adolfo cayó enfermo y solo el apartarle
de aquellos sitios , se consideró como remedio de
su mal. Partió ppes ala corte; pero la infeliz Eloí-
sa mas digna de compasión por lo que había pade-
cido, disimulando su pena para no aumentar la de
su esposo; asi que se vio también privada de la
compañía de este, fué víctima de su dolor. Cuan-

do conoció que su fin se acercaba, dejo escrita a su
esposo la carta siguiente.

«Voy á reunirme con mi nina y a esperarte en

una vida mejor. Silos muertos tienen poder de
aparecer sóbrela tierra, tú me volverás a ver, pues-
to que mi sombra andará errante al rededor _ tuyo.

Cuando llegue el dia en que podamos reumrnos,
vendré á buscarte y nuestras dos aLjps reunidas
se elevarán, dejando esta tierra dójjde no tienen

objeto de su cariño. Ya seas feliz ó desgraciado, ya
estés triste ó alegre, espero que por la tarde y par-
ticularmente el dia del aniversario de mi muerte,

tocarás en tu guitarra esa canción que por tanto
tiempo ha sido mi único consuelo y que ha calmado
los dolores de nuestra larga ausencia. Esta triste

armonía á la hora en que el sol se pone, en que
las flores exhalan su perfume antes de cerrar sus
cálices y en que las oraciones suben al cielo con el

sonido de lacampana que las anuncia, será mas gra-
ta á mi alma que los conciertos de los serafines.»

Adolfo quedó petrificado con la lectura de esta
carta, suprofundodolor solo se traslucía por el mo-
vimiento convulsivo con que estrechaba el papel en
una de sus manos, mientras que con la otra cu-
bría su rostro bañado de acerbo llanto.

Asi permaneció largo rato, dando señales de
haber perdido el juicio y aunque luego manifestó
mas calma, la mas negra melancolía se apoderó de
éi para no dejarle jamás. Volvió inmediatamente á
su casa y encerrándose en el aposento donde habia
fallecido su esposa , ni quiso recibir á nadie, ni

A el año de su boda ya tenían una bonita niña,
fruto querido de una unión que el padre de Eloisa
habia bendecido antes de morir. Como los bienes
de que su esposa era heredera estaban en aquel
pueblo y necesitaban continua inspección, Adolfo
resolvió fijarse en él por algún tiempo , contribu-
yeado á mejorarlos con lo que le producía el ejer-
cicio de su talento. Compró terreno inmediato á la
casa , hizo que á esta la revocasen de nuevo, de-
jándola blanca como lanieve, con persianas verdes
v una espaldera con rosales de Bengala al rededor
del friso. Separó el huerto de fa casa, cerrando-

momento alteraba un poco su voz, empezó su can-

SKvorita. Adolfo la acompañaba en la guitarra

y las!-rimas interrumpieron aquella canción a la

Snda vez que la repetían. Adolfo escogió aquel

Sentó para su despedida/abrazo a su querida

yP'Sos fueron fieles á su promesa todos los

dias á aquella misma hora Eloísa entonaba su
canción, mientras que Adolfo lejos de ella eje-

cutaba su acompañamiento en la guitarra, co-
mo distrayéndose de sus graves ocupaciones del

día 1 a hora de anochecer, es solemne y miste-

riosa dispone involuntariamente á lameditación y
con aquellas nubes rojizas que se presentan en el
horizonte parece que reviven todos nuestros re-
cuerdos y se renuevan todos los días que han
trascurrido, unos risueños y cubiertos de rosas y

otros pálidos y encubiertos con un crespón. En
esta hora el postrer zumbido del viento en las ho-
jas de los árboles, parece que modula aires que
nos alearan ó nos entristecen, por que la música

es la voz del alma. Adolfo se detenia algunas ve-
ces pareciéndole que los sonidos de la voz encan-
tadora de Eloisa resonaban mezclados con las vi-

braciones de su guitarra.
Dos años después, Eloisa se hallaba en com-

pañía de su padre, hablando de Adolfo y de su
próximo regreso en el cenador de su huerto. Este

cenador casi natural, se habia formado entrete-
jiendo por la parte de arriba las ramas de cuatro
acacias, v plantando en los huecos de tronco á tron-

co algunas lilas, cuvas hojas de un verde sombrío,

llenaban todos los huecos y contrastaban admira-
blemente con los blancos y perfumados racimos

de flores que colgaban délas acacias. El padrea
poco tiempo dejó sola á Eloisa, y esta cuando por
la estrecha entrada del cenador vio en el horizon-
te la banda de púrpura producida por los reflejos
del sol poniente, se acordó de la hora consagrada

á sus recuerdos, y entonó su canción favorita...

de improviso se detuvo para escuchar: todo esta-

ba en silencio, y sin duda algún susurro del vieu-

to entre las hojas es lo que habia llegado a sus
oídos. Volvió á empezar otra copla, y entonces es-
cuchó claramente el acompañamiento de la guitar-
ra de Adolfo. Eloisa se precipitó á la puerta del
cenador, donde se halló en brazos de su querido,
que no se apartó de ella hasta conducirla al pie de
los altares



AV1S© IMPORTANTE.

El amigo resuelto á comprobar un suceso tanestraordinario, tuvo buen cuidado de ocultarse en
sitio conveniente, cuando llegó el tercer aniver-
sario de la muerte de Eloisa. Adolfo según su cos-
tumbre se habia puesto de gala, habia adornado
con flores el cuarto de la difunta y hasta habia es-
parcido rosas secas sobre su lecho. Al anochecer

se eneerró, cogió la guitarra y empezó á tocar. El
amigo que estaba oculto empezó también á temblar
escuchando la voz de Eloisa mezclada suavementecon los tonos de la guitarra. Adolfo paró de tocar
y puesto de rodillas hizo una breve oración , des-
pués levantándose como inspirado volvió á ejecu-
tar el acompañamiento, prestando al mismo tiem-
po la mayor atención hacia donde sonaba la voz
misteriosa.

De nuevo empezó aquella celeste música, aque-
lla canción cual nunca se ha oido ni oirá, y si Adol-
fo embargado por la sensación suspendía el tocar
por algunos momentos, la voz continuaba por sí
sola. Al concluirla última estrofa, sintióse el las-
timero quejido de una muger, las cuerdas de la
guitarra saltaron todas de improviso y Adolfo cavó
cuan largo era en el suelo.

Su amigo que hasta entonces habia permane-
cido inmóvil como una estatua, se precipitó en el
aposento para socorrerle; mas cuando fué á levan-
tarle, Adolfo ya no existia.

En el número próximo repartiremos á los sus-
critores el nuevo prospecto que tenemos ofrecido
de la Biblioteca Popular Económica,
sobre ei que llamamos anticipadamente su atención,
pues que en él están detalladas las mejoras que va-
mos á introducir, las obras que pensamos publicar
y eí regalo que preparamos á los que nos favo-
recen.

Fué preciso condescender con él para que su
estraviada razón no sufriese otro ataque con la re-
sistencia.

He aqui lo que sucedía al desgraciado Adolfo;
en el primer aniversario, apenas habia empezado
el acompañamiento de la canción, cuando habia
oido la voz de su esposa, mezclándose con las vi-
braciones de la guitarra. Paraba él, y la voz pa-
raba'tambien. En el segundo aniversario, creyen-
do que habia sido víctima de una ilusión, puso el
mayor cuidado al coger la guitarra, mas apenas
habia pulsado las cuerdas ya la voz de su esposa,
resonaba en sus oidos. Esto le causaba al princi-
pio cierto placer; pero concluía con tan violenta
emoción de terror y de pena , que las dos veces
habia caido al suelo privado de conocimiento, pa-
sando mucho tiempo en un profundo desmayo.

Estas violencias sensaciones que le agitaban la
mayor parte de las noches, fueron enflaqueciendo
su cuerpo, desfigurando su rostro en el que sus
hundidos ojos tenían en el fondo de su órbita un
brillo sobrenatural. Solo tenia vida lo preciso pa-
ra sentir y padecer.

Entre las personas allegadas á Adolfo , solo un
amigo no le tuvo por loco y conoció que en la con-
ducta de su amigo habia algo de estraordinario.
Empeñóse en saber lo que hacia encerrado en el
aposento y Adolfo le reveló en confianza que al to-
car su guitarra, la sombra de su esposa venia á
cantar con él, que la muerte era realmente el prin-
cipio de otra vida, porque ámedida que la suya se
acababa vivia mas íntimamente con la muger á
quien habia amado tanto; que durante aquella mis-
teriosa armonía que escuchaba, especialmente en
los aniversarios, le parecía tener á Eloisa á su la-
do ; que se encontraba feliz y que nada mas pedia
ni al cielo ni á los hombres.

salir para parte ninguna. Cuando llegó el aniversa-
rio de la muertede su esposa se vistió con esmero,
cosa que basta entonces no habia hecho , adornó
con flores el aposento y al anochecer se encerró
en él con su guitarra, para tocar el acompañamien-
to de la canción favorita de su esposa.

Cuando fueron á buscarle le encontraron des-
mayado en el suelo. Ya no quedaba duda de que no
estaba en su sano juicioy por lo mismo le hicieron
viajar para que desvaneciese sus ilusiones. Poco
antes de cumplirse el año volvió, al parecer res-
tablecido: pero siempre triste y silencioso. El dia
del aniversario de la muerte de su esposa, tuvo
buen cuidado de llenar el aposento de frescas flo-
res, después vestido como en el dia de boda, se
encerró al anochecer en el aposento para ejecutar
siempre la misma canción.

Al dia siguiente le encontraron todavía tendido
en el suelo y cuando quisieron sacarle de allí, al

• ver lo descompuesto de sus facciones, contestó
fríamente: «quese matariasi no ledejaban en aquel

; aposento donde habia fallecido su esposa y á vista
de aquel lecho todavía descompuesto como en el

-momento de su muerte.»
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