
institución en Flandes se debe á Carlos V, quien de este modo halló
medio de neutralizar el carácter inquieto de aquellos naturales con di-
versiones populares.

No tienen ambas por cierto el mismo origen, pues su fundación
ata de épocas diferentes y su arquitectura es también distinta. Las

' mmos aíuí Porque las dos han presenciado una misma ceremonia,na misma diversión popular en tiempos ya remotos. La fiesta esen-
Miente flamenca de los gigantes se celebraba también en Zaragoza

fimeinn
agon > asaque los trajes de los héroes españoles de la

sr F n° eran IguaIes a Ios de las PrOTÍI1cias septentrionales france-
dos'hiin- n9Uer'Ue Y 6n Duai eran tees los 9iHanks> el Padre Y sus
eran ilmw VeStmn COta de mal,as v casc0 con penacho: en Zaragoza
Einaía i • '

pero IleTaban trajes v turbantes musulmanes^ En
ySan mSn° que en FIandes salian en Procesión el dia del Corpus,
del Relo

ua 1uer(fue Y en Zaragoza por el frente de la gran torre

neciñ^S^' así como toda la Parte flamenca de Francia, perte-
TOJeS? S°i Período a EspaSa: así Pues> P°r mas esfuerzos
se»á im™5ti Para a Ia Procesión de los gigantes un orís-en francés,
kJS* conseguirlo. Zaragoza instituyó esta fiesta después dei "uu de los moriscos. Algunos historiadores pretenden que su
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(Torre de Dunquerque.)
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LA TORRE DE DBNQUERQÜE
V LA TOKK.E KSFCLÍMA0.A BE kABAfiOÍA.

La torre delReloj de Dunquerque existia ya en 1440: entonces ser-
via de fanal. En el mismo año los habitantes, que solo poseian una
iglesia, muy incómoda por hallarse distante déla ciudad, determina-ron construir otra en un recinto mas á propósito, y le dieron la torre
del Reloj por campanario. Este templo se quemó en 1538, pero se salvóla torre: entonces se edificó otra sobre las ruinas de la anterior, aun-que separándola un poco de la torre. Esta es la que hoy existe con la
advocación de San Eloy.

Cuando Luis XIV tomó iDunquerque, se estipuló que todas las
torres quedasen al nivel de los tejados de las casas, y así se hizo con
la del Faro en elpuerto; pero privados los marinos de sus señales, cor-
rían grandes peligros al acercarse á la costa, y por Jo tanto se eludió
el tratado, levantando una casilla sóbrela torre del Reloj. En ella ha-
bitaba un práctico, y hoy un vigilante que señala los incendios que
ocurren en ¡a ciudad, por medio de campanadas.

Dicha torre es cuadrada y tiene ocho metros de latitud en cada lado,
sin contar los contrafuertes de los ángulos. Se asegura que en dias
muy claros se divisa desde su plataforma la torre de Douvres en In-
glaterra.
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Remigio SALOMOfi

LOS TUBIKTJ. AÑOS.

¡Malditas treinta años,
funesta edad de amargos desengaños!

ESPRONCEDA.

Martín Peres, notario publico ssobre dicho, fue presente á esto que
dicho es con los dichos testigos, é á pedimento de la dicha Dona Men-
cia escribí esto, é fis aquí mío signo.»

*n cuanto á la torre de Zaragoza, llamada Torre Nueva, se fundó ¡m cuanto a u ion
".^k inclinada de una manera sor-

en 1504 y quedo tormiuad n lo J Inclm

préndente,recuérdala torre,aeru
ndo ge . gu

blecieroren^ A.¿ff^^^iU^^áiá»^
ffTfp'á plomo eíoqd la construcción, hecha de ladrillos en

5SS3SSS £3» el desnivel. Este es muy visible pues

os ¿ los han perdido la mitad del espesor. Por lo demás nada hace

4er que la tone amenace ruina, pues permanece asi desde poco des-

rmé de concluida, y el daño no se ha aumentado: se noto ademas en

eTstí de1809, ihabiendo estallado una bomba sobre ella no

compiometíósin embargo su solidez. La calidad del ladrillofué sin du-

da'iT^S'StSgoza es algo mas angosta quela de Dun-

querque, pero mas alta.

DOMA MOIA DE ZUiiGA.

Y ni los diablos ni los v... veo

Tenemos acá para inter nos un antojo peregrino.
Figúrasenos que el diablo, descontentadizo como es y ambicioso,

se creería desairado en el mundo con tener solamente por esclavos y

representantes un noventa y nueve por ciento cuando menos de sus

moradores, y en un arranque de espansíon del Padre Eterno, leal-

canzaría una orden verbal para que naciese poeta ese uno miserable,

que hace frente y lleva las cargas á los novecientos noventa y nueve,

Baio de tan diabólicos auspicios, aunque emanado de Dios, el poeta,

como Anteo, viene al mundo á echar ios bofes y á morir de estopón

en brazos de su Hércules. . . ...
Pero ¡ qué mal hacemos con andarnos en comparaciones mitológi-

cas ! No hay en loconocido parábola que aplicar á la vida de los po-

tas. Haila solamente en lo desconocido, en lo que nadie ]*ven a Bi-

blia ,y eso porque está escrita con lágrimas ycon la sangre d mdlone

de generaciones-Poetas, ¿queréis saber lo que os espera, sin tomaros

el trabajo de preguntárselo á nadie, ni aun a vuestro prop conzon.
¿queréis saber lo que habéis sido, lo que sois lo que sem ? queOT

loceros sin estudiaros? Abrid el libro de Job: abnd elmntadtf»
¡Un muladar, la muger amada que os msulta, vuestroamigos

que discuten tranquilamente si estáis locos si no estáis loco , yen

particular vuestras llagas, vuestras mismas llagas, que no tenéis unas

ParY¡SrSaña el mundo con la magnífica frase^Capitolío
á laroca Tarpeya !-No se da á los niños esperanza mas üusorW

guete mas liviano. Burlaos de los Mirabeaus españoles ,Mentira.
España el Capitolio es como aquello de que decía Quevedo.

Debe de criar retamas solamente el monte Parnaso, según es de
amarga la existencia de los que dicen si subieron si no subieron á su
cumbre. ¡Ypor Dios que si son retamas con efecto, ni verdes deben de
ser por no semejarse á la esperanza! ¡ Ay monte Parnaso! ¡ monte Par-
naso! Bien se conoce que en tí dominan mugeres, y como déspotas,
¡y nueve!!! Así anda ello.

Mucho se ha gritado de-acá, de acullá, que no hay tan triste vida
como la de los poetas, si vida puede llamarse. La mano del Señor se
vuelve delrevés para lanzarlos al mundo, de lo que resulta que como
el mundo anda al.derecho, hacen ellos tristísimo papel andando de ca-
beza. ¡ Qué fenómeno moral tan estraño! Esquisita, perfecta de todo
en todo, y nada existe tan contrario á la felicidad, tan opuesto á los
elementos de que dispone la criatura, como la organización del poeta.

í Una de dos: ó los poetas están destinados desde el nacer á ese cielo de
que nos habíanlos libros cristianos, y representan á la verdadera cria-
tura del Señor, amaestrándose y purificándose en el mundo para mas
altos empleos, ó el resto de los mortales son unos desdichados que go-
zan aquí de todas las bienaventuranzas posibles é imposibles, para ir
á soplarse de patitas en el infierno, apenas cierren el ojo.

Ello es que entre unos y otros, así en lo moral como en lo físico,
hay la misma homogeneidad, la misma semejanza de organización

que entre la paloma y el milano.
Sentimiento es una palabra borrada del diccionario del mundo;

sentimiento es la única, laesclusiva, la omnipotente facultad delpoe-

ta. ¿Qué Deyanira les ha legado su túnica! ¿qué doctor Sangredo les

recetó el agua de la consabida fuente? _

en cambio para romperse el alma en la roca Tarpeya, no hay sino dar

un salto á Toledo... Hasta ferro-carril tenéis ya. .
Cuentan con mucha formalidad

que Dios ha puesto al confín de cada calle de laAW» «
rf,

una fuente de consuelo, y no como las fuente de Ma nd, que p

mer gorrión que bebe en ellas se quedan á t su pumos

verdadera fuente con agua. Es tanta nuesta sed, que s mpre

en el bolsilloun telescopio de los que mas alargi la vjta, P

via ni por chiripa hemos conseguid*> yislumbr ar una ofedee

tes para darnos un buen hartazgo Bien que esto conuta**£ gsa3

otros, según se nos alcanza, ni hemos naddcpoe as,men
benditas lentes que tienenla-fortuna de no conocer délos libros

Fué hija de Diego López de Zúñiga ó Astúñiga, justicia mayor de

Castilla, y de Doña Juana García de Leyva, su muger.

Casó con Diera Pérez Sarmiento, repostero mayor del rey.

Las muchas y relevantes prendas de que se hallaba adornada esta

señora, la merecieron que el rey D. Enrique IIIfiase á su cuidado la

crianza de su hija Doña María. _
No se encañó el rey en el gran concepto que había tomado de

aquella-, pues desempeñó tan á su satisfacción el encargo, que se le

volvió á hacer en el testamento que otorgó en 24 de diciembre de 1406.
Deseando Doña Meneía cumplir con la comisión importante que la

habia confiado su rey, y en vista de la oposición déla reina á que la

llevase á efecto, hizo á esta un requerimiento ante las puertas del

alcázar de Segovia para que la permitiese entrar en él á cuidar de la
infanta, cuyo requerimiento y respuesta que díó aquella, poquísimo
conocidos, y de los cuales no se ocupan nuestros historiadores, estam-

pamos á continuación, por parecemos en estremo curiosos, y por la
clara idea que suministran de aquellos tiempos remotos.

«En la cibdad de Segobia, miércoles dose dias del mes de enero,
año del nascimiento de nuestro Señor Jhesucristo de mil. é quatrocien-
tos é ssiete años, ante las puertas del alcázar de la dicha cibdad en
presencia de mi Martín Peres, notario público en,la iglesia catedral
de la dicha cibdad, por autoridat de mi señor el obispo, é del deán é
cabillo de la dicha iglesia, é de los testigos yuso escriptos, paresció
ay DonaMencia, muger de Diego Peres Sarmiento, é fija de Diego
López de Astúñiga, la dicha Dona Mentía preguntó á Gutierre Gar-
cía, portero del dicho alcázar, que ssi la abría la puerta del dicho
alcázar que queria entrar: el dicho Gutierre Garda dixo que non lo
mandaba nuestra señora la reina: luego la dicha presentó é leyó un
escripto en paper, el tenor del qual es este que sigue: Escribano, dat-
me por testimonio, é ruego á vosotros amigos que me seades testigos
en como por quanto el rey Don Enrrique mi señor, que Dios perdone,
me dio carga de la crianza é aministracion de mi señora la infanta
Doña Maria su fija en ssu vida, é después en su testamento mandó é
ordenó que todavía toviesse á la dicha señora infante, é como ssu
aya estudiesse con ella, que por ende, é por faser é cumplir lo que
el dicho señor rey me mandó en ssu vida, é me dejó mandado en ssu
testamento que sso venida á esta puerta de este alcázar para entrar

ea el, é estar con la dicha señora infante para la servir, é faser las
otras cosas que me perteneseen é debo; é agora paresce que la reina
manda que me non acosgan en el dicho alcázar, de lo quoal me pesa
como quier que non es á mi culpa; é desto que ante vos denuncio é
digo, pido á vos el dicho escribano que me dedes testimonio, é á vos
ornes bonos presentes que me seades dello testigos, el quoal leído,
por la dicha Dona Mentía pidió á mi el dicho notario que lo tornase
en publica forma é gelodiesse ssignado por testimonio: testigos que
fueron pressentes á esto Ruy Vasques, hermano del dicho señor obis-
po, é Valseo Vela, fi de Diego Nuñes de Cuellar, é Gómez Xuares de
Córdoba, é Diego Sánchez. E después desto, miércoles dies é nueve
del dicho mes en presencia de mí el dicho notario é testigos yuso
escriptos: la dicha señora reina, díó esta respuesta que sse ssigue:
dijo que en rrespondiendo al escripto presentado por la dicha Dona
Mentía que ella que non le habia fecho agravio alguno como la dicha

Doña Mencia desia; é que fablaba lo que por bien tenia, é que si enten-

día que le habia fecho sinrazón que ella estaba presta para le faser de-
recho é que esto daba porrrespuesta: testigos que fueron presentes,

Alfonso García de Cuellar, contador é Johan González mayordomo, é
Johan de Paradinas, portero de la dicha señora reina, é otros. E yo



La otra gotita de Ja fuente de, la retama es también por el estilo.
Anosotros, sin embargo, nos parece mejor y preferible, porque cura
mas radicalmente; porque es una verdadera receta hidropática. \u25a0

Pálida mors, dice Virgilioque se llama., pero como aunque rabieVirgilio, nosotros no creemos que en el arco iris haya un color que
caiga bien á una vieja tan seca, tan rancia y tan verde, le llamaremos
«muerte» á secas, en castellano viejo y rancio.

Pero hasta en esto mete la pata ei poético demonio. Cada quisque
se muere cuando Dios es servido, á esta ó á Ja otra edad, de este ódel otro arrechucho. Los poetas, ya se sabe, á los treinta años, ócvrem arca, cierran el ojo indispensablemente, sino aceptan el fiero
compromiso de volverse estúpidos. '-'/

Adviértase ante todo que vamos hablando dé los poetas españolessola y eselusivamente. España entre los pueblos, es una escepcion en
casi todas ias cosas á -casi todas las regias. Pintamos un tipo del país:
ni soñamos ni queremos ser-universales.

El lector, aunque lo sea, habrá comprendido ya que se trata del
consuelo de los tontos. ¡Qué. gran filósofo Calderón!

Engendrar- poetas es privilegio de nuestra patria, que solo puede
disputarle la del Dante y del Ariosto: pero siendo la poesía en sí misma
una facultad fosfórica "del espíritu.'sino se alimenta constantemente

_ ¿ Cómo se espíicará sino lo que decíamos de nuestros ingenios?
¿cómo sino con el estado de nuestra educación y el estado de nuestro
público?

Hasta por la topografía de su terreno, España ha sido siempre una
nación escepcional. Así pudieron aclimatarse en ella tantas institucio-nes perjudiciales, desconocidas en otras ó punto menos. Las revolucio-
nes del siglo XIXnos han cogido casi en el mismo estado en que Feli-pe IInos dejó. Cincuenta años llevamos de vida intelectual activa y
de labor incesante, y apenas sabe leer nuestro pueblo. La civilizaciónpor consiguiente se nos ha indigestado. Antes de tener caminos hemos
tenido ferrocarriles: antes de saber lo que era libertad política, hemosquerido libertad: antes de saber lo que era literatura, han brotado á
millones nuestras prensas libros. Con las fuerzas de un niño nos hemoslanzado ala arena de los Titanes. ¿ Qué sucede? que estamos hoy casi
tan lejos del Olimpo como el primer dia.

Esto no es pesimismo, esto es buscar una causa lógica al sin nú-
mero de fenómenos morales que España está presentando á los ojos del
mundo.

En esto sí qué no dudamos de sentar la afirmativa,

: Paseemos una mirada no mas por .ese-estén? campo en oue se ar-rastran como orugas nuestros hombres de genioí
em!n aB0S\ fi0reS

' floresdesa!'roI!adas «ñeramente, ccn hermosoraíí>'« 0'\ es
K
ube¡: ante«. ¡Benditosea Dios! Cuando en otoslSf nml)reS 36Saedadestáücasiraamafld0. » España... ¡tier-latciz! ¡Que savia tan vigorosa! como sus frutos maduren, daránenvidia al mundo entero. Estudiado supeficialmente este fenómeno enias Horas en que ei corazón se olvida del mundo de la esperiencia re-gocija con efecto, y parece lo contrario de ¡o que es. Pero deiemos quepase un sol no mas de la existencia del hombre: dejémosle que rayeen los treinta años ó circum ciña. ¡.Ay I. la flor se marchita ó se con-vierte en cardo: el genio muere ó se convierte en tonto. Mirad encambio a los que mamaban en otros países: empiezan á ser flores, á

desarrollar enteramente su hermoso pétalo, su exuberante aroma. '
Esto es lógico; y lo que sucede en España no; pero sucede sin em-

bargo, ¿Por qué? porque España está destinada á desacreditar la lógica._ Después de asentada una proposición como laprecedente, el amor
á Ja patria nos inspira mil amarguísimas reflexiones que nos hacencaer en palpable contradicción. Sea dicho de paso. ¡ Ojalá suceda lo
mismo á todos los escritores graves!

Ño podemos desconocer humanamente que cuando tales cosas pa-
san en España, tan fuera de toda razón y hasta de lo natural, ateunaremora incomprensible se opone á todo lo grande, á todo lobueno en
este país. ¿Estamos en una situación tan escepcional con respecto á Jos
otros, que de causas iguales á las suyas no podamos deducir los mismosefectos que ellos?

Y cuenta que hay razón para darlo casi por seguro. Rayaba Es-
dSt e

faltari:dffatMiea 'c-«do vio que la tieía ó la inSgenSa
mil¿S¿!f m-ff¿DÓüdeestá eI hombre^a esa edad
fer i Síf, ETr t0daSSUSiksi0!les ',as tt;orales? ]as n>a"S ! 'ol

P eCirl°asi 'iasamorosas ivIas Poéticas, y las políticas?Pues el alma superior, que es de un temple delicado,' Lamer y vede ilusiones, y ha de perder con perderlassu delicadeza ó su vida¡Espantoso dilema!

estefenó Smenon.°S 0CaSÍ0Mda * ímkM^^ de las causas de

píos no podríamos citar! Recuerde ei lector los nombres que le seanmas amables ó mas sonoros á su memoria. Si pertenecen á las celebri-dades del pensamiento, de seguro es Ja suva retrospectiva ó no existenya. mo dado que existan, ¿ eran poetas ? sus trovas de ahora, como
sigan trovando, que lo dudamos, no serán sino trovos capaces de ha-
sinVfl3 m ?\u25a0 1° dek Yihuela- ¿Eran dramaturgos? pues no hay
™tÍWf I6 Jueg0 que íodo l0 1™ ha5'a gafado el público en
mA»

6ll0S Perdid0'y cuand0 debieran de s« ma« Profundes,
Z»ZTA mí\mfmh0S > mas vigorosos, harán echar de menos
díhÍS^ff,? ¿Eran oradores, perio-distas, hombres de estado? la situación moral y política de España res-
tecZ1T S- "SÍÜ mbarg0

' de k 4o" arto Letos L"toes, cuando aun no contaban treinta 'años, esperaba su patria vesperaba fundadamente, muchos Demóstenes muchos Nekers muchos Talleyrands, y la felicidad por añadidura! '&k?H n° semeJa™s a los comentaristas que hacen decir á sus au-
o l,Z gUfS Dif habian elIos aginado, ro diremos nos-otros queEspronceda era denuesto parecer cuando dijo á otro propó-sito en son amargo y burlesco:

¡Malditos treinta años, . '

funesta edad de amargos desengaños!
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Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y mísero estaba,
que solo se alimentaba
de unas yerbas que cogia.
—«¿Habrá otro, entre sí decia,
mas pobre y triste que yo?»
y cuando el rostro volvió
halló, la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó.

En cambio ¡son tan dulces ambas! D. Pedro Calderón, que sin
duda hizo á catarlas un viaje, pinta una de ellas divinamente.

el forro. Así nos quedamos en ayunas como intrusos ó mirones en
el reparto universal de consuelos; pues por ser en todo verídicos, he-
mos de decir que entre las raices de una retama del Parnaso chorrean
dos goíitas tamañas como el corazón de una muger, que serán sin
duda la fuente de consuelo destinada á los hijos de Apolo.

Si á par se repara en que de aquellas dos ¡rotas se surte para el
consumo diario el infeliz uno por ciento de todo el mundo, tendrase idea
de los apretones y de las -congojas que cuesta elrefrescar los labios con
las tales gotas.

de ¿L víl J ' PKaraí ja! escla«ará algún lector. ¡Ay! no es sino ühá

sin A, A hornbles '5ue revolotean al borde de todos los labios
quien L7gUn° f atreva a Pronunciarlas. Ni faltará seguramente
duer-fley? reprod °cldo en este artículo el sentimiento mas amargo
Porque e? m0n' h ha de haber 5uien diga;-^o vo me lo sabia,

esto de la m.» J J P°rque las intuiciones son siempre verdad, y
«ente, ó lo adi-lf, A 1e nueStros hombres de genio»Io sabe i °lo

• C Xf. ° el mund0 P°r intuición.
Gutiérrez hoT^'J ProPósito de Zorrilla, de Bretón ó de García
Y no comnrenZf, ° ,-ecir :~¡ parece mentira! ¡ no se han muerto!
de unaví N

que lo diceíl por «ué lo di(m préndanlo
B-en su ianAmJ^ A* de esas Yaga3 preocupaciones que solo tie-
!a*> que nada Ir,t 'faníasía del vuig0 >yeD tal ó cual becbo ai^
Palpaen Se rS P? a 6' fiIÓSofo; espor <íue seve > P0"^- yus ¡ j son tan raras las escepcionés! ¡ Cuántos ejem-

¡ Qué gran consuelo! si en vez de una gota fuera un cántaro si-quiera el chorro de la fuente, ¿quién ponia la boca para atragantarse?
Hay placeres, bien lo sabe el mundo entero, que no pueden resistirseaun con durar lo que un soplo. ¡ Poetas! vosotros estáis seguros degozar tos mas inefables que se conozcan: vosotros os moris á ios treintaanos u os volvéis ignorantes. Si lo primero, ya alcanzáis celebridad,
lltTfi * t0d°elr nd0 con Iagríinitas, Porque en esta Españadonde de fijo muere en flor quien tenga talento, no hay cosa como mo-rirse en flor o en mata para ser.llorado y célebre. Si lo segundo, yaPodéis pasearos.entre las gentes, y vivir felices, y aspirar á lo que osuti ia gana.

Filosofemos un poco._ O esta tierra que llaman península española és estéril, ¡Jüe solo
Sn;\mag°SAÓ algm ángel ca Prichoso (que no osamos I llamar
mito ni cueno) ha paseado su carro por toda ella. Corrompida está susavia y apenas sus frutos se parecen á los de otros países. ¡Hasta en
deS ? , !kes de talent0 5ue viven i lo conservan aindamáis
sil AríJTiv 1St0 es lógica'lrara i consecuencia natural de la or-
comn í° '

que a lm treinta años emPíeza a desarrollarse,mu que su vida anterior pasa como un torbellino de locas fantasíase'ensayoj estudio de las Cosas y de Jas pasiones.
det.aiAnt

Spaüa SüA de enteramente al revés. En España los hombres
mi dinero? °ü° dad0 á iOS treÍDta &hs lo quepodíandar > ¡adios



del saber, cuando el espíritu se robustece y entra en un nuevo periodo,
se apa«a aquel fuego fatuo. Agregúese á esto lo lamentable de la época,

lo enemiga que es de las ilusiones del alma, el estado infeliz de la so-
ciedad , el no menos infeliz del ejercicio literario, y claramente se con-
cibe que una organización poética en demasía ha de volverse de por
fuerza tísica (no espante á nuestros lectores esta palabra cruel), al
paso que las organizaciones menos esquisitas toman otro rumbo, se
vulgarizan y se pervierten.

Cuando la crisálida rompe su capullo, cuando el hombre de genio
llega á sazón en otros países, en el nuestro se topa con esa columna de

Hércules de los treinta años. Non-plus ultra. No mas talento: no masvida.
Es una reflexión que hace llorar,

I Qué trabajosamente damos remate á este artículo! La intima con-
vicción de que hemos revelado una verdad horrible, es para nuestro
corazón motivo de desmayo y remora de nuestra pluma; pero á par nos
alienta, porque en todas las verdades horribles hay enseñanzas para
el hombre. El de este siglo por su desdicha solo tiene que aprender ver-
dades horribles.
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V. BARRANTES,

EL CASTILLO BE VILLALBA OEL ALGOR heroicas, mitad guerreras y mitad religiosas, toen :tan P

fisonomía, que solo se comprende atendiendo a

azarosos siglos. De otra manera, y examinadas en^ »
parece que envuelven una contradicción esencial, jWgg
monia. Efectivamente, aquellos monjes con espada y corceluna de las instituciones mas dignas de estudiarse en nuestros

tiempos medios, es la creación de las órdenes militares. Esas milicias

(Torre inclinada de Zaragoza.)
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templado al fuego de la fé y de la gloria, se amoldó á ella maravillo-
samente. Los guerreros de Mahoma eran enemigos del Crucificado. De
aquí la guerra religiosa. Y eran también adversarios de Ja nacionali-
dad española. Por eso la guerra popular. Estas dos ideas simultáneas
y coexistentes, se fundieron luego en una sola significación. Dios y
la patria fueron desde allí sinónimos en el lenguaje de la lealtady de la creencia. Y tanta mayor fuerza tomó en las imaginacio-nes exaltadas de aquellos valientes, cuanto que vivian en unos tiem-pos de fé sencilla y de bizarros instintos, en que los corazones se
entregaban sin reserva á todo lo bueno, grande y generoso. Edadespiritual y romancesca, en que dominando por su misma rudez el
corazón a la cabeza, el sentimiento á la razón y al cálculo, produjotan épicos martirios, sacrificios tan estupendos en pro de la creenciade sus mayores y de la libertad del país. Pues debían aquellos héroesdiscurrir, no comprender por intuición el doble deber que sobreellos pesaba como cristianos y como caballeros, y le redujeron poéti-
camente, a una sola y brillante representación. -, Y decían bien nuestros ínclitos progenitores: «Dios manda defen-der sus altares. Díganlo sino Jos Macabeos, los Jomes, los GedeonesHay pues que lidiar por la fé contra Jos reprobos hijos del desiertoLlevemos la cruz á la guerrra santa.» Y decían también: «La patria\u25a0es igualmente una rehgion. Ella manda á los buenos lidiarpor su in-

. La lucha colosal inaugurada contra los sarracenos en los riscos
de Cantabria por el inmortal hijo de Favila, dio también principio
á una nueva era para esta nación heroica y entusiasta. Y su carácter

lia,aquellos caballeros con estola y votos, aquellos hombres mistos
y heterogéneos que salían del coro de la oración al estadio de la vic-
toria, y que acababan el miserere para entonar un canto de guerra
son un tipo multiforme, casi inverosímil, poco menos que roman-
cesco y fantástico. Reunir en una sola entidad individual y colectiva-
mente al sacerdote y ai soldado, al ministro de paz con el adalid de
sangre; fundir, incardinar en una sola personificación la religión de
caridad y mansedumbre con la misión de lágrimas y esterminio, her-
manar elevada y poéticamente la fé humanitaria del cristiano y la
fé inexorable del patricio, fué sin duda un pensamiento superior y
una obra estraordinaria en todos conceptos.

Parecería una cosa estravagante y contradictoria que la enseña
del Dios, venido al mundo para predicar la piedad, y la fraternidad,
haya servido de Lábaro sangriento en el dia tremendo de las batallas,
si no se atendiese á las circunstancias de aquellos siglos, al espíritu
de tan remotas épocas. Solamente por medio de esta clave puede ser
comprendido aquel contrasentido filosófico. Nada mas que á la luz de
tal estudio se percibe la fusión admirable de dos principios contrarios
en los heroicos soldados de la cruz miiitante.

VW*1^ r*" ñ (Castillo de Vili [alba del Alcor.)

irtJcf S? e j10 efectivamente. D. Pelayo tomó por divisa real el
-ooi sagrado del Gólgota. La cruz de los ángeles fué en Covadonga

dehp -'
De allí en adelante ya no hubo diferencia entre los

elTn 1 CTa° S y l0s relig¡osos- ün Dios, una patria y una ley era
ranV/ 77 almas

' el voto de todos los guerreros, la espe-
sñW

os corazones. Por eso los adalides ponian la cruz
eso aneu-fr 8

' Cual mi]agroso talismán de salud y de victoria; por
patria*, sant0 patron en Ios combates, como custodio de la

tismo n er° Cruz llegó á ser el símbol° de la Piedad y delpatrio-
ta cn'it V- ü yel país se hicieron un principio, un sentimiento,
este Z \u25a0

Una fómuIa SÍQtética é inspiradora. Y la caballería,
Sf™ de aquellos siglos entusiastas, se hizo bautizarJord an de sangre que derramaba por tan alto objeto. El pueblo

mumdad y salvación. Los moros son sus verdugos. Llevemos contraellos la bandera nacional.)) Y entonces comprendieron la unidad esen-
cial de su doble misión; entonces vieron que el enemieo era uno, aun-que bajo duplicada acepción; entonces hallaron que la fé y el patrio-
tismo, que el ara y el hogar, que Dios y España eran una mismacausa, un solo y sublime objeto, única y homogénea religión. Y cañ-aron en ardientes himnos, golpeando sobre las montañas sus escudos:
y enemi 8'os de España son los mismos de su Dios. La guerra es

SaIvad
C6S Pongaraos sobre el Pend°n de lapatria la cruz del

Ahora ya se conseguirá entender la personificación de ¡os soldadosde la cruz. Ahora ya se podrán descifrar esos edificios híbridos, me-
dio conventos y medio fortalezas, que fueran ¡a mansión de aquellos
hombres estraordinarios. Ahora, en fin, se esplica esa cruz heráldica
rasgada sobre las troneras por donde la mosquetería española derra-maba el esterminio y el terror en las tribus armígeras del infiel. Y esa
cruz se halla todavía en el castillo de Villalba del Alcor. Porque esta
fortaleza es uno de los recuerdos imponentes de las órdenes. La caba-
llería de San Juan, cuando el regreso de ia primera Cruzada, erigió
ese poderoso alcázar imprimiéndole el sello de su grandeza y carácter.
Sus claustros severos y misteriosos parecen la mansión de los ascetas.
Pero sus torres arrogantes, sus almenados murallones revelan el do-
micilio del soldado. Ese edificio es la espresion de toda una época.

.generoso y sincero sellaba las tablas de esa ley triunfal y altamente
patriótica con el inmenso martirologio de sus hijos. Y la personifica-
ción del cristiano y del patricio se significaron en un tipo admirableque unió á lo mas bello y poético de la tierra los resplandores y
grandezas délos cielos. La época, en fin, adquirió un carácter senti-
mental y heroico, mezcla de cívico y religioso, de místico y marcialque dio nacimiento á las mesnadas caballerescas, como su símbolo'mas gráfico y elevado, como su espresion.mas bizarra yromancescaAsí nacieron ías órdenes militares. Así se comprende su filiación. Así
se esplica su carácter.



ei emblema elocuente de la combinación de dos elementos sociales,

el producto bizarro de toda una civilización. _ *- ~

En vano hubiéramos tratado de describirle sm haber tomado en
cuenta las apreciaciones filosóficas de su época, sin haber analizado
el espíritu de su tiempo. Inútilmente habríamos presentado sus mate-

riales formas sin los datos para entender su significado yrazón de ser.
De nada serviría haber dicho su fundación sin apurar la índole de sus
fundadores. Ciertas ideas hubieran podido parecer antojadizas; algu-

nos detalles contradictorios; varias particularidades ó inverosímiles ó
mal entendidas. Ahora ya sabe cada cuál á qué atenerse. El castillo
es la espresion fiel de sus castellanos. Estos lo eran á la vez de su
época. Para esplicar aquel, hay que conocer esta.

Nacida la caballería de San Juan en la demanda heroica que la
cristiandad empeñó para la conquista del Santo Sepulcro, y modelada
por las milicias europeas de aquella índole, regresó al occidente con
los restos de aquella espedicion, cargada de hazañas y rica en mere-
cimientos. Los monarcas de estos reinos la dieron carta de natura-

leza , y abrieron su pródiga mano para asentarla en poderío y alta
consideración. Grandes posesiones logró la orden ultramarina en
tierra de Campos, y algunas de sus villas se hicieron encomiendas de
aquella feu.dalidad teocrático-milrtar. Villalba del Alcor debió entrar

en sus dependencias señoriales, puesto que los caballeros la fortifica-
ron y defendieron. Y siendo la castrametación un acto de soberanía,
mal hubieran podido ejercerle sin título hábil para ello. Lo cierto es
que la villa en aquel tiempo debiera ser de aigun valer por su situa-
ción y circunstancias, y porque los Sanjuanitas la cercaron de fuertes
murallas con espesos baluartes y espaciosas ladroneras, coronando el
sistema de defensa con el castillo que presentamos en el dibujo,y
constituyendo, en fin, una plaza de importancia para aquellos beli-
cosos tiempos.

Hé aquí el estrado de una curiosa relación que sobre la caza de.

cocodrilo se ha publicado recientemente: . .
«Durante el estío de 1846 me hallaba yo establecido en la ouua-

delRohan, pequeño rio de una provincia situada al iroroestoe

India, yallí fué donde vi por primera vez el mugger o cocodriloM

Comenzaba la estación délas lluvias. Mi vecino mister Hall me -
cribió anunciándome su visita y rogándome que kiwrtg un y

groom con caballo del diestro, á cierto sitio ?ue designaba Era S.dn

el syce el tipo perfecto del corredor: nervioso, fuerte aunque de naja
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gente de armas y estancia de los castellanos v de sus servidores Bit*pudieran acuartelarse en todo ello hasta ochocientos hombre- ]T
fuegos y troneras horadadas en las cortinas estertores sr, n d^ai,:-!géneros. Las hay para mosquetes y arcabuces, para 'ballestería 'vpara simples vigilancias. Las ladroneras de los ballesteros fQrm',;
una cruz rasgada sobre la mira circular; emblema característico deltiempo de las cruzadas. La materia déla obra es toda de gíaisoy durósülarejo, bien cortado, y unidos por argamasas calcáreas. La" torrellamada de la pólvora, que sostiene una bóveda en elipse de admirabie construcción, servia para subir á los terraplenes y plataformas
víveres y minuciones, por un brocal abierto en el ángulo del casca-ron. Es imposible describir el efecto de este fortísimo" alcázar feudalen la majestad de sus ruinas. Aquellas desmoronadas galerías, aque-
llos subterráneos sombríos, aquellos rotos y amarillentos paredones
que sustentan bóvedas magníficamente construidas de graníticos ado-
quines, ofrecen una decoración, cuya magia inspiradora comprender
solamente los poetas y los pintores.

El castillo fué construido por los caballeros hospitalarios á lavuelta de la primera cruzada. De ahí las troneras en forma simbólica
y tradicional. Y de allí también el tipo arquitectóeico. Pues aunque
es gótico bajo y primitivo, conserva muchos rasgos del estilo sajón,
que manifiestan ¡a reciente innovación operada en aquel siglo sobre
el arte. La ventana principal del homenaje es casi enteramente bizan-
tina por su arco redondo, sus pilareitos normandos á la diagonal,
y sus capiteles grotescos. Y hay alguna otra donde se refleja el tipo
asiático que trajeron los guerreros de la Tierra Sania.

Durante la permanencia de los caballeros en esta fortaleza y la
villa,sufrió en ella largo y empeñado cerco el comendador Zomoza,
á cuya encomienda pertenecía, contra el conde de Falencia, que con
sus vasallos le hacia cruda guerra. Este suceso prueba que Villalba
del Alcor era pertenencia señorial de la orden hospitalaria. Apurado
anduvo con el cerco él comendador; pero un refuerzo de cien caballos
que recibió oportunamente, le puso en disposición de hacer levantar
el asedio. Aquí estuvo también Doña Juana la Loca, con el féretro de
su malogrado esposo Don Felipe, morando en ciertas estancias cons-
truidas en laplaza de armas,.del todo ya derruidas. Y desde aquí
salió para Toídesiiias en 1520, cuando empezó la guerra de las comu-
nidades. En esta época pertenecía Villalba al señorío secular de! du-
que de Frías; y sin duda porque este era condestable y uno de los
corifeos del partido imperial, la reina se creyó segura en la fortaleza,
y buscó un asilo de su confianza para permanencia. El de Frías hizo

donación de ia villa á Dona Juana Manrique, hija del conde de Osor-
no, que la poseyó después á disposición del emperador. En este cas-
tillohay sobre todo un recuerdo de la mas alta importancia y hono-

rífica mención para el poderío español. Su recinto sirvió de prisión de
estado al delfín de Francia y al duque de Orieans, hijos de Fran-
cisco I, que sirvieron de rehenes por la libertad de su padre, prisio-
nero del emperador en la inmortal jornada de Pavía. Y aquí fué
donde tratando sin duda de fugarse, fueron apartados de la servidum-
bre francesa que traían, y reemplazada con castellanos para evitar

Vestirá GARCÍA ESCOBAR

la evasión. ,
En alguno de los torreones se observan aspilleras para artillería,

y en la muralla occidental restos de baterías. Esto, y el hallazgo de

varias piezas de hierro y de antigua construcción halladas en el

fuerte ha ya algunos años, hacen creer que fué reparado después de

su construcción primitiva, conforme á los adelantos del arte militar,

si tal nombre merece la destrucción organizada del género humano.

Eso prueba también su importancia estratégica. Bien que a no ser

así, mal le hubieran confiado la custodia de unos príncipes estranje-

ros en los poderosos estados del emperador.
De todas aquellas grandezas solamente quedan deleznables íecue

dos, como no hay tampoco sino memorias de la prepotente monai

quía que fué él terror del mundo y el asombro de la fortuna.

El interior del castillo le constituyen tres órdenes de galerías so-
brepuestas, cuyas zonas paralelas se duplican en los frentes mayores
del cuadrilátero. Estas crujías del tipo gótico, cuyos elegantes arcos
son sostenidos por macizos machones lombardos, ocupan desde los
subterráneos hasta el vértice del alzado. Las que están bajo flor de tier-
ra tienen construcción mas sólida, y debían servirpara hospitales, pri-
siones, almacenes, cuadras y demás piezas, que necesitan estar al
abrigo de toda hostilidad. Las superiores eran alojamientos para la

Circunscrito en una curva del- fornido antemural se eleva el cas-
tillo del occidente de la plaza, que á su espalda se guarece cual una
matrona tras la formidable figura de un gigante. Su planta es un Cua-
drilátero rectángulo que consta de tres recintos de fortificación. El
primero forma parte de las murallas de la villa, que describen allí un
recodo saliente, guarnecido de cubos y torreones almenados. El in-
greso á este recinto se hace por un cuerpo de obra avanzada que se
destaca en su centro, y deja un callejón estrecho y difícil,á cuyo
estremo se rasga la puerta ogival prestando acceso á un patiecito
sobre el cual desembocan los cuerpos de guardia, embutidos en la
fábrica á modo de casa-matas, y que sostienen cierto terraplén para
defender la avenida. Tócase en seguida con otro portón abierto en una
cortina, que es la del primer recinto, y éntrase á la gran plaza de
armas, donde se levanta el segundó, cuyo especial objeto era defender
el trayecto de la obra principal, ciñéndole por dos lados y enclavando
por cada estremo en el murallon esterior. En su centro se descubre un
puesto militarformado por dos cubos almenados que defienden la en-
trada, existente entre ambos sobre un alzado liso y coronado de canes
para armas arrojadizas. El recinto central es propiamente la verda-
dera fortaleza de traza cuadrilonga. Fábrica poderosa de sillarejo, con
imponente aspecto y grandes proporciones. Flanquean sus cuatro
frentes ocho formidables torres, y domina á todas la gigantesca del
homenaje. Todas en su coronamiento sustentan numerosos modillo-
nes, sobre los qué volaban robustos almenares que han desaparecido
lastimosamente. Las torres son cuadradas, y no están repartidas simé-
tricamente, ni en situación ni en distancias. Dos hay en los ángulos,
y las restantes en los lienzos. El ingreso al interior se hace por una
bóveda elíptica, en cuyo espesor se abren dos arcos, que estaban sin
puentes levadizos, pero que en cambio tenian ferrados portones con
enormes lobas y barras, y sendo rastrillo en la segunda de solidez
proporcionada.

Asentada la villa sobre el páramo cruzado por las cordilleras
montuosas de Torozos, .que dominan la tierra de Campos, y muy
cercana á los alcores ó cumbres de ias vertientes septentrionales,
domina las altas llanuras que se estienden en temo al pié de sus ba-
luartes. Rodeada de selváticas espesuras sobre la vastísima planicie,
ofrece una belicosa y formidable perspectiva, como la armadura de
un guerrero vista de lejos y entre las sombras de un panteón. Aun
respira en sus aportillados-adarves el genio de la guerra, y parece
oir de noche el cantar del mesnadero sobre la vieja plataforma, donde
un tiempo tremoló la bandera bendecida por ¡as auras melancólicas
de la ciudad santa.



estatura, tenia los miembros delgados, pero templados como el acero,
v cuando al uso de Oriente trotaba al ¡ado de un caballo, corría á ochó
millas por hora durante un espacio de tiempo que asombraría al mas
robusto espolista inglés.

comí! S- m0ment° y pUSe en COntact0 Ios M!os- El éxito fué
h¡lP ; , im0S Instantáneamente una fuerte sacudida como si hu-
™ alguna cosa sobre ¡a ribera: luego una trompa de agua es-

Lto,n; MUn?o0md° ah°! ad0
'

UD ™d0 cavernoso, y después de todoesto una espesa columna de humo. Chocábanse las olas, estremecíase ¡a

«7f •' 1 6° SUperficie del agua se estendió una mancha roja, que seasemejaba a un paño de escarlata. El mugger destrozado fué arreba-tado por ¡a comente, y bien pronto leperdimos de vista.

perdía tiempo me decidí á darle todo el cable. Afortunadamente, el
voraz anfibio se detuvo en un sitio en que se elevaban un poco las ori-llas. Subí á la cumbre y comencé á recoger el cable sin sacar todavía
la piel fuera del agua por temor de levantar la caza. En esta situación,para dar tiempo á que los coolíes llegasen, aguardé alsunosminutos,
minutos de mesplicabie inquietud, porque si el mw^er'continuaba sucarrera, tendría precisión de seguirle, corriendo elriesgo de verle des-
trozar los hilos conductores. Por fin oí aproximarse á los coolies; pero,que contratiempo! uno de ellos, al tiempo de acercarse, tropezó y
ITaIIT ma -lhmáquina

' i™ perdió una parte del ácido. Mi
ic2dLí PmW°- a P0'lerla á mis piés > y teniendo venturosamente
nudo ÍS™ VaCZam°S 6n k batería una botelia entera, con lo cualpuno tuncionar mejor que nunca

accSSSfel^f lcaÍ,le muy despa™> cuando ocurrió Oto

tes aríail fl,K-f 6Staba al estKm de Ios conduc-ores arranco al subir a la orilla algunos terrones que cayeron en elagua con estrépito. Por dicha, el cocodrilo no se movió pues parecia

que se encontraba Una sonrisa de triunfo brilló en mis labios cuando me
STvott 1? bÍl0S

(
C°ndllCt0reS- Mibermano juntó eiunoSBatería y yo tuve otro pronto para formar el círculo

el fiSSf i?íe «f^Pfreposaba tranquilamente el buen cocodrilo enInSlt f*',temend ° d0S brazas de agua sobre la cabeza
Sto Zñ i" -Y b'-r IejOSde¡maginar queacababade b»gar unMote cuya esplosion iba á desgarrarle en un solo instante al golpede un rayo, arrancado de una máquina infernal por dos bípedos que

EfiSSE* 30 medi0 mas seguro de comunicarse coD él >que

-Esto es I precisamente esto!.. En vez de hacer saltar los troncosde los arboles, hacer saltar los cocodrilos. ¿Qué os parece'
nosiSjd?^l Se0p0,0Ía,' mÍMr l0S C0C0dril0S

'
nada mas 1u« laposibüidad de disponer de la mma, y tanto nos dimos á pensar paraevitar es e inconveniente, que al fin creímos posible el nuevo proyecto,

bo'es vhfh T qUe, habk hech0 saltar asímucb(« troncos deár-
matMÍosL° bSerVad0 tamMenque Ia COilmocion de ]a *sc¿
Sítal ConcTeS- qUe Se enC°ntraban eü m rad¡0 de treinta^SS?d ramsí Qe Ti qUe am C°l0Cad0S á larga distaQCÍa del2Xalínasl P red! ° deUM d6Scarga 'si no hacerIe Pedazos,

Terminal q S1 h!Clese la es Pl0S1011 en tierra.
mano 7¡T^nio'fS^' minmS en un barco Hali > ™» te-
el pun o en oí i! „ d° d aparat0

'
vseguimos la COTriente hasta

momSto S ¿hÍ eQtra6n d R°han
'

donde abordamos por -*
soüadc En S™ P1'°6D Un puebl° inmediato Uílcabrlto dtí"
vora provisi í S'T UQ CUemo que contenia seis libras de pól-
do fu tes^1 ? COndUCt°reS qQe unÍmos al derred01'de uaa d *m*mluSlT m al/eboasí minad0' Estas cusrdas tóai1
¡es ¡lenas d6 vi A

g° 'y á SUS estremos llevabaíl atadas unas pie-aguaBalífu l\TJanteS á las que se usaQ en la India para ¡levar¿ Pieles ebai tiX° m ?M de las orillas de la *•«*co* ™ de
We mi£So t™7°, I la-CU6rda arrollada en la mano > aifc*P°
largo deSS , i

M mismomodo. carchaba paralelamente á lo
üado po d 0S a l6Vand0 eI üil° COQductor. Seguí á este acompa-
sada y dispue s i m0Z°f de,Carga) que llevaban la batoía va car-
sirviera 27- t °S tambien al cabrit0 ™ indicador flotante que

Preña ñ
arnos las Posiciones,

el cebo contra Ti*artÍlIería ' emPezanms á subir la mlla remolcando
da, con lo cua t! f16nte

'lCUÍdando de paseari oa derecha é izquier-
driío En eS Probabilidades de comunicarnos con el coco-
el indicador Zlll™- Uhmms andado un cuarto de milla, cuando
agua Jas r¡a^ m!sw!^liím^ Hall y mi hermano soltaron en el
estas: las nielesI ,-Fk hmchadas, conservando el cabie atado á
gado el cebo.

prueba de que el cocodrilo se había tra-

joleSíconfiní *!? d m°nstru0 baJaba por la cor™üte > Y° 'C°n t0da la raPld^ que permitían mis piernas; pero como

No era Hallde los hombres á quienes dura mucho la melancolía, y
sin embargo, esta vez, como se trataba de ¡a muerte de un hombre,
después de su narración quedamos largo rato en silencio y continua-mos fumando nuestros shirouts sin pronunciar una sola palabra. Porfin, poseídos del mismo pensamiento, abrimos á ia vez la boca para
proponer los medios de destruir ios cocodrilos; pero aunque discutimos
muchos proyectos, ninguno ofrecía probabilidades de éxito. Al dia si-
guiente, después del desayuno, mostraba yo á mi huésped un apa-
rato galvánico de esplosion, que últimamente me habia llegado de In-glaterra, y debia servir para hacer saltar los troncos de los árboles
(snags) que impiden la navegación de los rios: estaba esplicándole lateoría de mi aparato y ei modo de usarle, cuando me interrumpió es-
clamando:

"—¿Se ha ahogado?
—No, ha sido comido por un cocodrilo, contestó, y comenzó su

narración.
Llegados Hall y Sidhoo á una nulla (riachuelo), que distaba como

dos millas, encontraron tan altas las aguas, que hubieron de pasarlas
á nado. Apretando Hall las rodillas alcaballo, entró en el agua, lle-
vando en ia mano un estremo de la cuerda que el syce, como la mayor
parte de ios hindous, ¡levan arrollada al cuerpo para sacar agua de los
profundos pozos de su país; llegado á tierra, comenzó á tirar de la
cuerda, y ya veia adelantarse entre ¡as aguas la negra cabeza de
Sidhoo ceñida por el turbante, cuando súbitamente dejó el groom caer
los brazos y desapareció, dando un espantoso grito. Hall, que había
dado dos vueltas á la cuerda al derredor de su mano, se sintió atraído
hacia adelante y cayó en la corriente, viendo a¡ mismo tiempo ¡alarga
cola de un enorme cocodrilo, dentellada como una sierra, que sacudía
el agua á pocos pasos de él. Entonces, haciendo un esfuerzo supremo
para evitar el peligro, soltó la cuerda, y llegó, no sin trabajo, á ¡as
resbaladizas orillas de la nulla.

Tales señoras
con Lope y Tirso,
Plauto y Homero,
Dante, Virgilio,
y hasta con otros
persas y chinos,
de cuyas obras
saben... ¡os título*,
tienen sus citas
muy tempranito:
porque con Bálsamo
v Monte-Cristo

No hay casamiento
muerte ó bautizo,
que no merezca
sus mil versitos
(léase coplas),
todos debidos
á tal cual dama,
que de improviso,
diez diasantes,
inspirada hizo.

Entre las plagas
de nuestro siglo,
que no son pocas
voto á San Críspulo,
cuento, y no es broma,
lectores míos,
á esa caterva,
flaca de juicio,
de ¡itéralas
que con saltitos
como de polka
marcha hacia el Pindó
del mismo modo
que va al Retiro,
ia Castellana,
ó á San Isidro.
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—No hay motivo para reírse, dijoMr. Hall, habéis perdido vuestro
syce.

Apenas se habia puesto el sol-, ¡legó .Mr. Hall, chorreando agua y-
cubierto de lodo, por lo cual supuse que le habia ocurrido algún inci-
dente desagradable, y como no me pareciese serio, lo tomé á risa y
le di larga broma por el bautismo que acababa de administrarse.



En 1152 se freian huevos sobre arena. _ .'
En 1303 y 1304se atravesaban á pié enjuto los principales nos de

Europa.
En 1393 caian muertos los animalesfor todas partes.
En 1646 se esperimentaron calores insufribles.
En 1718 no llovió una sola vez desde el mes de abril hasta el de

octubre. Los termómetros señalaron 36 grados de Reaumur.
En 1811, célebre por el famoso cometa que recomo la Europa,

hubo grandes calores, y las cosechas de vino fueron generales y

abundantes y muy ricas. '-,'.,„ „„0 iwó
En 1818 se cerraron casi todos los teatros por el calor que liego

muchos dias seguidos á 5o grados.

En 1132 se abrió la tierra.

En el año 1000 de famosa memoria, se secaron en Inglaterra ¡os

manantiales y los rios. Murieron los pescados, se pudrieron y ocasiona-
ron una epidemia.

En 1022 perecieron de calor en todo el mediodía de Europa mu-

chos hombres y anímales.

Muchos aseguran que las lunas nuevas cambian el tiempo, y esto,
sin ser rigurosamente positivo, tiene muchos visos de cierto, y se ha

verificado especialmente en este año.
Héaquí ahora algunos sucesos ocurridos en varios años, por efecto

de las variaciones atmosféricas.

En el mes de juliode este año ha habido dos lunas llenas, fenó-
meno que solo se ha observado en largos intervalos: desde 1787 no
habia ocurrido otro tanto.

El año 1882 que vá á espirar, ha sido fecundo en singulares varia-
ciones atmosféricas; pero no ha llegado ni con mucho á otos que han

dejado memoria en Europa.

Se ha construido en Nueva-York elprimer buque, al cual se ha

aplicado el sistema calórico, inventado por el ingeniero noruego ma-
són. El lo del mes pasado hizo su primer viaje de ensayo, y estaca

preparándose para zarpar con destino á Europa el dia 10 del comente.

ElErisson ha recibido el nombre de su inventor.

»Hé aquí sin embargo lo que me sucedió en 1813,
«Después de haber recorridolas provincias de Andalucía con el cuar-

toregimiento de Dragones, del cual era teniente, nos acercamos á Ma-
drid , sabiendo que los franceses se disponían á evacuar la península:
el 3 de abril estábamos en Galapagar, donde tuvimos que ejercer ia
mas severa vigilancia para no ser sorprendidos, de modo que las rondas
diarias, después de marchas y contramarchas penosísimas me fatiga-
ban estraordinariamente. Al volver de las primeras me dejaba caer en
el suelo ó sobre un montón de paja, y no bien me quedaba dormido,
cuando se me representaba la imagen de mi pobre madre, lanzando su
último suspiro: estas apariciones duraron por espacio de quince dias
que permanecimos en Galapagar.

»E1 tumulto de los campamentos, algunos encuentros parciales
que tuvimos con el enemigo hasta la gloriosa batalla de Vitoria me
habian hecho olvidar mis sueños fúnebres. Después de tan memorable
jornada, escribí ámis padres para tranquilizarlos, y el dia 6 de julio
recibí contestación de mi padre, noticiándome el fallecimiento de mi
pobre madre, que habia tenido lugar en la noche del S de abril, esto
es. la primera noche que yo habia pasado en Galapagar.

«Estoy persuadido de que nadie me tendrá por débil ni por su-
persticioso , lo cual no se avendría con la carrera de las armas que he
seguido desde mi juventud. Creo por lo mismo que no debemos darfé
á esos sueños que nos asaltan continuamente en nuestras noches in-
tranquilas para turbarnuestro sosiego: su origen está en nuestras pro-
pias sensaciones, en una digestión trabajosa y en las pasiones que nos
dominan,

No abrigamos la pretensión de convencer á los incrédulos que han
tomado ya su partido, ni tampoco la de espücar hechos alparecer in-
esplicables y que sin embargo se nos refieren como positivos, en vista
del testimonio de personas dignas de crédito que los han presenciado.

Vamos á publicar una carta, en la que se dá cuenta de un suceso
bastante singular, dejando á nuestros lectores el derecho de comen-
tario á su manera. Dice así:
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«Esto es lo que ha acontecido en mi familia, y con todo, á pesar
de su realidad, no es menos cierto que no debemos dar fé á los presa-
gios y á ¡as apariciones que tenemos en sueños. ¡Cuántas veces son hi-
jos de una imaginación delirante!»

A. SÜAREZ del PINO.

EL POLÍFAGO SAJÓN.

Este formidable tragón disfrutó hasta la edad de sesenta años una
salud perfecta. Cuando llegó á cumplirlos puso límites á su voracidad.
Abrieron su cuerpo antes de darle sepultura y lo encontraron lleno
de objetos estraordinarios. La historia del ogro, sajón y la descripción
de su cadáver dieron asunto á un opúsculo que se publicó en Wir-
temberg con el título de Disertación sobre el polífago de Sajorna.

Muchos escritores han hablado de ciertos comilones, al lado de
quienes Milon de Crotona pasaría por un niño de teta. Nosotros vamos
á citar un ejemplo, no tanto por lo estraordinario, sino porque se fun-
da en datos, al parecer irrecusables. En el siglo pasado se" vio á un
sajón.que por dinero comia cuanto le presentaban. Un cordero, un
becerro, un cerdo, eran sus platos ordinarios: rompía con los dientes
vasos y tiestos y aun piedras sumamente duras. Devoraba animales
vivos, como ratas y aves. Cierto dia lepresentaron un neceser cubierto
de planchas de metal, y consiguió despedazarlo y comérselo con ¡as
plumas, el cortaplumas, la salvadera y el tintero que contenia. Siete
testigos irrecusables dieron fé de este suceso ante el senado de Wir-
temberg.

Fenómenos atmosféricos.

pasan los dias
muy en perjuicio
de la calceta,
plancha y zurcido,

Si de la historia
toman el hilo,
con losromanos,
persas, fenicios,
yándalos, hunnos,
griegos, asirios,
árabes, galos,
godos, y frigios
y otros cien pueblos,
arman tal lio
que loco vuelven
á Weber mismo.

Y si filólogas
alzan el grito,
no queda párrafo,
período, inciso,
nombres, adverbios,
y hasta supinos,
en que su lengua-
no embote el filo.

¡ San Juan te libre,
lector querido,
de vates hembras
y sus escritos;
que para malos,
créeme, amigo,
bastan y aun sobran
los desatinos
que vates machos
ponen en libros!...

Y en otro caso,
San Juan bendito
te dé paciencia
en tal conflicto,
á mí fortuna,
y aellas mas juicio... V

El Barón de ILLESCAS. „
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Con las corrientes de amor
las mugeres de este siglo
sientan en peor lagar
al amante mas antiguo.

Director y prógéterig g Sgel Fernandez délos Rios.

Madrid.—Imp. del Seimhuo y de La Ilcstracion, á cargo de Alhambra-


