

DIRECTOR: JACINTO BENAVENTE

G. ROMAN



Cabeza de estudio

20 CÉNTS.



Desde que el gobierno acordó suprimir el ministerio de Ultramar, creando una sección encargada de resolver los asuntos referentes á nuestras ex-colonias, todos los que van á quedar cesantes pretenden ser nombrados para la nueva oficina y buscan influencias y no dejan vivir á nadie.

D. Crispulo que es, como quien dice, una especie de ama seca de Sagasta, pues no se separa de su lado, como no sea para dormir y afeitarse, se ve estos días asediado por gran número de pretendientes que van á decirle:

—¡Usted que tiene la confianza del jefe del gobierno!... ¡V. que sabe lo caro que se ha puesto todo!... Apoye mis pretensiones, D. Crispulo. Una de dos: ó me dan una plaza en la comisión liquidadora, ó me enveneno.

D. Crispulo ha acordado cerrar los oídos y las puertas de su casa á estos pretendientes incausables; pero ellos apelan á todo género de supercherías á fin de penetrar en el domicilio del magnate y recabar su ayuda.

—¿Es aquí donde se necesita una criada para todo?—pregunta por el ventanillo uno de los pretendientes.

—Sí, aquí es—contesta la esposa de D. Crispulo.

Y si comete la indiscreción de abrir la puerta, el pretendiente se cuela de rondón hasta introducirse en la alcoba de D. Crispulo y allí, despojándose del disfraz, le dice con acento melancólico:

—Pues bien, yo no soy criada; soy Soplillo, aspirante á una plaza en la comisión liquidadora de Ultramar. He apelado á este inocente artificio para llegar hasta aquí. Si no ha de darme su protección, vale más que me mate V. reservadamente ahora que estamos solos.

\* \*

Los que no cuentan con recomendaciones eficaces para seguir cobrando del presupuesto fijan su esperanza en la lotería de Navidad.

A estas horas hay diez ó doce millones de españoles inocentes que alimentan la misma esperanza.

Todos creen que su número es el más bonito, el más simpático y el más redondo; pero en cuanto ven otro número en manos ajenas, sienten que la envidia se les sube al cerebro y ya no descansan aguijoneados por el deseo de obtener participación en el número del prójimo.

—Cédame V. un dinito, ó medio, ó dos pesetas—le dicen con tono suplicante.

—No: he resuelto jugar solo.

—¡Egoísta! ¡Ambicioso! ¡Mal amigo!...

Entre los jugadores de buena fe—que son innumerables—existen muchas preocupaciones, á cual más cómica.

Hay quien sabe, por ejemplo, que su portera está interesada con dos reales y medio en el número 12415 y baja las escaleras precipitadamente para decirle:

—Señá Ugenia, francamente, creí que era V. otra clase de persona.

—¿Porqué, dice V. eso?

—Porque sé que lleva V. una participación en el número 12415 y no ha sido V. para ofrecerme nada.

—Pero...

—¿Así corresponde V. á mis beneficios? ¿Quién le manda á V. todos los garbanzos sobrantes? Yo. ¿Quién le ha regalado á su hijo su sombrero de copa casi nuevo? Yo. ¿Quién le da á V. los buenos días siempre que baja y sube las escaleras? Yo. Y, sin embargo, tiene V. el número 12415 y no es para darme participación. ¡Ingrata! ¡Portera desagradecida!

¡Y pensar que todos estos trabajos resultan infructuosos! Los que se agitan y llevan participación en doscientos números á la vez, vense al fin y al cabo protegidos por la fortuna, y en cambio un señor Fernández cualquiera que aborrece la lotería, toma por compromiso un décimo; jura como un condenado al entregar su importe y se encuentra el día 22 con que le ha caído el premio gordo.

¡Oh, la lotería!

¡Qué sarcasmos tiene la fortuna!—qué dicen los poetas pobres.

\* \*

Por tener de todo hasta hemos tenido niebla como en la pérfida Albión.

La niebla nos ha envuelto durante la noche y los petardistas han salido á paseo con toda confianza, en la seguridad de que no iban á ser reconocidos por sus ingleses.

Pero en cambio ha habido muchas equivocaciones lamentables, protegidas por el fenómeno atmosférico.

Un calavera empedernido que se situa en la calle de Sevilla desde que anochece, y persigue á las mujeres guapas, de ocho á diez, todas las noches, hasta dejarlas á la puerta de su domicilio, en clase de en-

*cerrador*, fuera el sábado detrás de un bulto que vió pasar por delante del café Inglés.

—Es una jamona—pensaba—¡Qué anchuras! ¡Qué redondeces!... Señorita—dijo el calavera, dirigiéndose al bulto—¿Permite V. que la acompañe?

El bulto deslizóse por entre la niebla sin contestar.

—¿Calle? Buen sintoma—decía el pirata callejero hablando para sí y sin dejar de perseguir al bulto.

Ya en la calle de la Visitación el pirata, protegido por la niebla y la soledad quiso acercarse á la jamona.

—Quizás peque de indiscreto—murmuró al oído de aquella buena moza—pero ó poco he de poder ó he de verla el rostro.

La jamona volvió la cabeza rápidamente y el pirata lanzó un grito.

No era una jamona: era el gobernador de Madrid.

Luis TABOADA.



—Dame un beso, hijo mío

### INFRAGANTI



¡Me encanta la niñera!



Toma el beso, pillo

Blatter.

## EL PERRO VIRTUOSO

(FÁBULA)

Era muy famoso en todo el país por su virtud y su inteligencia un perro que llevaba el hermoso nombre de Bruto. Era maestro en moralidad, paciencia y discreción. Oíase alabarle y elogiarle cual á un Natán el Sabio de los cuadrúpedos. Era una verdadera joya aquel perro ¡tan noble y tan fiel! ¡qué alma tan hermosa! Depositaba en él su amo toda su confianza para todo, y hasta podía enviarle á casa del carnicero. Llevaba entonces el noble perro una cesta colgada de la boca, cesta en que el cortador metía filetes, carnero y tajadas de cerdo. ¡Como atraía el grato aroma de la grasa! Pero Bruto no tocaba hueso alguno, sino que tranquilo y seguro, con estoica dignidad, llevaba á casa la preciosa carga.

Hay, sin embargo, entre los perros como entre nosotros una taifa de maleantes, mastines comunes, holgazanes, envidiosos, pícaros, sin sentido para los placeres morales, encenagados en la embriaguez sensual. Habíanse conjurado tales perdidos contra

Bruto, que fiel y alerta, con su cesto en las fauces, no se desvaiba del sendero del deber.

Y un día cuando volviendo de casa del carnicero tomaba á casa, vióse de pronto sorprendido por todas las conjuradas bestias. Arreatáronle el cesto con la carne, cayeron al suelo las sabrosísimas tajadas y toda la hambrienta canalla se precipitó ansiosa sobre la presa. Contempló al principio Bruto el espectáculo con filosófica tranquilidad, más cuando vió que todos aquellos perros se regordeaban devorando carne, tomó también él parte en el banquete y se engulló una piernecita de carnero.

—¿Tu quoque, Brutus, tú, también, Bruto mío, también tú comes? Así exclama pesaroso el moralista. Sí, el mal ejemplo seduce, y ¡ay! lo mismo que todos los demás mamíferos tampoco es enteramente perfecto el perro virtuoso. ¡Come!

ENRIQUE HEINE.



# DESILUSIÓN



## EPILOGO (1)

*A mi musa.*

Sobre el azul sereno y profundo del mar Jónico, envuelta en dorada atmósfera, destácase la isla como verde esmeralda engastada en corona de oro y esmaltes. Entré las costas, floridas como jardines de

hadas álzase un promontorio. Amontonamiento informe de inmensas rocas, tal vez escalón asentado por los Titanes para escalar la cumbre del Olimpo, extiende sus dislocados miembros en actitudes de esqueleto, y finge en las quebraduras de su descarnada mole, muecas y contorsiones siniestras de calavera que se ríe al contemplar la imagen de la vida por los horribles huecos de sus órbitas vacías.

Sobre la triste roca, como desafiando á la muerte al elegir lugar de descanso en su mismo imperio, están dos muchachos; encarnación la más perfecta de la vida exuberante y vigorosa, rica en savia, abundante en calor y en indomables energías. Visten con desaliño el pintoresco traje de los campesinos griegos... Muy jóvenes los dos, abstraído y soñador él, parece abrumado por el peso enorme de un pensamiento inmenso. Sonriente y expansiva ella *encarna* la imagen de la Naturaleza virgen, ofreciendo generosa los tesoros de alegría que encierra en su seno, para consolar al espíritu que la busca ansioso al sentirse desfallecer en la terrible lucha por la idea.

Envueltos en el horizonte sereno, infinito, sin roca que le corte, sin tierra que lo limite, pueden creerse perdidos en el seno de la Naturaleza único, campo capaz de contener las inacabables aspiraciones de sus almas.

Enlazados con sublime abandono en confiado abrazo, inclínanse sobre las asperezas de la roca y contemplan el mar que gime á sus piés incomprendidas melodías.

De repente, acercándose juguetona á la costa, mecida, acariciada por los vaivenes de las olas blancas y azules aparece una medusa: azul, rosada, violeta: colores de ilusión, de caricia, de deseo... flota en las aguas... extiende sus brazos de mil colores con ondulaciones suavísimas é incitantes... aparece... se sumerge... vuelve á aparecer: tan pronto semeja desplegada y blanquísima vela latina, rosado pabellón, azulada cúpula; ostenta con inconsciente coquetería variedad inmensa de formas y colores...

(1) Del libro *Prosas* en preparación.

Al verla, un mismo impulso agita el alma de los dos muchachos; el deseo imperioso de poseer la animada joya, que parece incitarles á alcanzarla con su movilidad tentadora y desesperante. Se miran, y al ver él reflejado en los ojos de ella el mismo deseo que le conmueve, despréndese de sus brazos y saltando con vigoroso esfuerzo se precipita en las aguas... ¡Traidoras aguas! Serenas en la superficie se agitan en el fondo con violentas convulsiones, y se estremecen con salvaje placer al sentir sujeto por la húmeda y mortal caricia de sus mil brazos al hombre, su presa eterna y siempre codiciada. Enlazan su cuerpo con insidioso y enervante abrazo, tratando de arrastrarle á los fantásticos alcázares del fondo; envuelven su cabeza en mallas de plateada espuma, estampan en su boca amargo y embriagante beso, agotan todo su poderío para hacerle suyo, pero es en vano; la mirada profunda de la muchacha le sigue, circundándole cual protector escudo y él lucha desesperadamente y avanza en pos de la inquieta medusa, que, cómplice de las aguas, le arrastra con sus caprichosas ondulaciones, alejándole de la costa, desplegando ante él en infinitas formas seducción infinita.

Logró alcanzarla... y vuelve á la roca, nadando penosamente, abrumado por el doble peso de la fatiga y la desilusión; que al aprisionar entre sus manos la presa apetecida, al arrancarla ansioso, del seno de las aguas, viola perder sus encantos todos y no trae á su amada como trofeo la joya viviente que contemplara en su ilusión, el haz de colores que sedujo su vista é incitó su deseo, sino informe masa de substancia gelatinosa é inerte que se enrosca en desmadejados filamentos á sus manos heladas.

Llora, llora de rabia al arrojar á los pies de la muchacha el triste premio de la lucha, y no se atreve á levantar la vista; pero ella risueña y animosa le estrecha entre sus brazos y le dice iluminando su alma con sonrisa inefable:—No llores, no llores la ilusión desvanecida; no llores porque perdió su forma entre tus manos la traidora medusa. Es fea, no tiene colores ni belleza; pero luchaste por alcanzarla para mí... y eso me basta!!.

¡Musa mía! Compañera amorosa y constante, compartiste conmigo dichas y penas. Un día ¿te acuerdas? abrumado yo bajo el peso de la desilusión y el desencanto me miraba en tus ojos: sostenido por tí, me incliné sobre el bordé de la roca, y mágica visión deslumbró mi alma. En el mar azul y sereno del arte flotaba una idea: hermosa, radiante, acariciadora, danzaba entre las inquietas olas que para darle albergue habían revestido su fiera con encajes de espuma. La ví estremecerse tentadora y anhelé alcanzarla. Te miré: en tus ojos, que seguían inquietos la halagadora idea se pintó el deseo: tus brazos se tendieron hácia ella y mostrándomela con ademan imperioso dijiste: «¡Alcánzala!»... Y me lanzó en pos de ella.

¿Qué soñé en el camino?

Soñé, por tí, vestirla de ropaje espléndido: soñé formar con ella collar de perlas para tu cuello, sarta de corales para tus negras trenzas, lluvia de besos para tus labios.

Quise ponerla á tus pies envuelta en manto de iris, perfumada con aromas de dicha, circundada por resplandiente aureola de rayos de sol y gotas de rocío, ceñida de espumas, arrullada por olas de esperanza, acariciada por brisas de amor... ¡digna de tí!

¡La he alcanzado al fin!... y aquí la tienes; pero no hermosa y radiante como la concibió mi mente loca, sino informe y descolorida cual medusa arrancada del seno de las olas. ¡Acógela en tus brazos, sin embargo; derrama sobre ella la caricia inefable de tu sonrisa. No vale nada; mas representa el esfuerzo que realicé para agradarte, la labor con tanto amor emprendida, con tanto entusiasmo continuada, por mi espíritu, siempre arrastrado por la atracción irresistible y misteriosa de tu mirar profundo!...

G. MARTINEZ SIERRA.

### MUSICOTERAPIA, por Méndez.



La música del género chico, se recomienda especialmente para la pérdida de la memoria. Al momento se recuerda algo.

## GIGANTES Y CABEZUDOS



Escenas de Gigantes y cabezudos.

tristezas que alegrías al corazón; porque la herida está reciente y reciente la afrenta y aquella jota llorosa de los repatriados no produce la dulce emoción de lo artístico, sino amarga sensación de lo que aun se padece. Acaso por esto, la nueva zarzuela de Miguel Echegaray y de Caballero, no ha tenido un buen éxito indiscutible ante el público del estreno. Pero como las facilidades de las funciones por horas, las permiten envejecer en los carteles y el buen pueblo español tiene tan buena encarnadura para cicatri-

Zaragoza heroica, la jota valiente en amor y en odio, en paz y en guerra, el culto á la virgen del Pilar, con más calor de afecto humano que de espiritual devoción; amor filial que une á los corazones aragoneses en una misma fé; á cristianos viejos y á libre-pensadores; que en llegando á la Pilarica ya no piensan ni con libertad ni sin ella; todo esto, en las presentes circunstancias, trae más



zar sus heridas, no dudamos de que la jota y los acentos patrióticos y los cantos valientes que animan en dicha zarzuela, no acaben por sonar á esperanzas venturosas, si ahora suenan á tristes recuerdos.

El último cuadro, sobre todo, es de una vida y de un colorido extraordinarios. Los gigantes y los cabezudos; figuras tradicionales, perpetuados por la imaginación popular, con tan hondas raíces en ella, con el culto á la Pilarica; ansia de algo fuera de la realidad en lo de-

forme ó en lo divino. La salve á la virgen, el Rosario famoso en toda España; con esplendores de luminaria japonesa, de misterio pagano, de cortejo pontifical... Y la jota y la salve, cantan y lloran, imprecán y su-



ARLEQUÍN.

(Dibujos de Marin.)

Último cuadro.



El maestro Caballero.

D. Federico Oliver, autor del drama *La Muralla*.

**NUEVO TEATRO.**—*¡15 bajas!* Drama en tres actos de Pascual Millán.

La autoridad militar ha dado pruebas de su buen gusto, suspendiendo las representaciones de *¡15 bajas!* ¡Y luego dirán que para nada bueno sirve la censura!

**TEATRO DE LA COMEDIA.**—Oliver, con una fortuna de que hay rarísimos ejemplos en el teatro, encontró en Madrid amigos cariñosos, los hermanos Álvarez Quintero, que apadrinaron con su autoridad de autores excelentes al compañero novel; encontró Empresa, también nueva, también injusta á rechazar el rutinarismo del *nombre conocido*, en servicio del talento que se revela por primera vez; encontró actores llenos de artístico entusiasmo que apadrinaran al recién presentado dramaturgo, acogiendo su obra con cariñosa predilección, y por todo ello—bien entendido que Oliver lo merece—hemos aplaudido en el teatro de la Comedia, el drama en tres actos y en prosa *La Muralla*.

No hay tal; la muralla que el autor pretende hallar ante la pasión de dos almas que el amor atrae, no existe en el drama, no existe en la realidad tampoco.

No fuera Miguel un poeta cuando habla, un ideólogo cuando sueña, un artista cuando trabaja y un noble cuando siente; honrado, valiente, generoso, con el cerebro lleno de creadoras ideas, con el corazón abierto á todo impulso de grandeza; carácter entero incapaz de doblegarse al mal, conciencia tranquila que el remordimiento no agitará jamás, y fuera, en cambio, un obrero vulgar, con tal cual atractivo para llegar al alma de una mujer, y entonces podría creerse en la muralla que el nobilísimo y simpático Duque simboliza.

Pero si la muralla no existe y así tampoco el conflicto dramático, la obra literaria y teatral, dentro del romanticismo, aparece con una hermosura y una virilidad y una vida que bastan para reputar de autor excelente al autor de *La Muralla*.

Y no es solo teniendo en cuenta que esa es su primera obra; contra lo que opinaron muchos críticos

al día siguiente del estreno, creo que *La Muralla* se hubiera aplaudido de la misma manera, entusiasta, aun precedida de otras varias obras del mismo autor. La mayor parte del público, todo aquel que no pertenece al oficio de escribir, ignoraba estar oyendo una *primera producción* hasta que Thuiller lo dijo desde la escena. Ya el éxito estaba hecho.

A lo más hubiera merecido á la crítica juicio más severo pero al público, no.

Una y otro están de acuerdo en tener por lo mejor de la obra la escena última del segundo acto y por lo más débil el acto tercero.

Yo lo creo también, por que respecto á la primera, aquel diálogo en que apenas lo hay, es una maravilla de *savoir faire* para arrebatar al público saturando el ambiente con aromas de ideal y fascinadora poesía.

\*\*

Primorosa la ejecución. No se puede hacer más. Thuiller, que posee como nadie el secreto de las entonaciones dramáticas y aun trágicas sin dar un grito, ni descomponer el ademán, dió á Miguel todo el esmalte que apetecer pudiera para realzar al héroe de *La Muralla*; la Srta. Cobeña, matizó con tan ideales tonos su papel, que parecía haberlo vivido. Y los demás actores que no menciono por que todos rivalizaron, supieron dar excelente interpretación al resto de los personajes.

\*\*

**TEATRO REAL.**—Al publicar el retrato del autor de la ópera española *Gonzálo de Córdoba*, tenemos una verdadera satisfacción en consignar el éxito excelente, logrado por el maestro Serrano, en su última obra, brillante confirmación de los méritos ya probados en anteriores óperas.

En el número próximo reseñaremos más extensamente la representación de *Gonzálo de Córdoba*, decisivo avance de la ópera española.

MAESE PEDRO.

D. Emilio Serrano, autor de la ópera *Gonzálo de Córdoba*.

## ROSITA

Imitación de Dante G. Rossetti

Rosita risueña de ojillos traviosos,  
de labios golosos de dulces y besos,  
no pican agujas tus dedos ociosos,  
solo en juegos de naipes y amores  
se ocupan viciosos.

Traidora gatita, avicsa, traviesa  
que araña por juego y arañando goza  
y como un juguete un alma destroza  
y vampiro, absorbe, cuanto amante besa.  
No hay flor de pecado  
que no hayas libado,  
con sonrisa dulce como dulces mieles:  
por eso tan dulces tus besos crueles.  
¡ Demonio adorado !

ADOLFO RIOS.



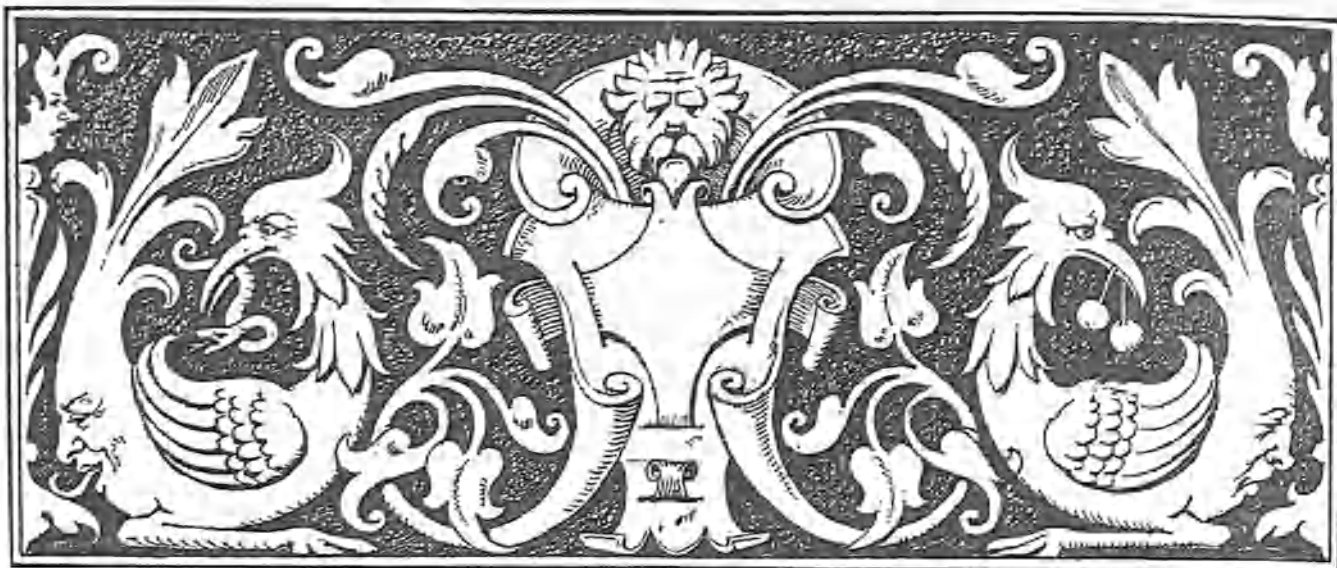




ARTISTAS ESPAÑOLAS.

Coral Diaz





## ANGEL GANIVET

Todos los periódicos lamentan su muerte y le rinden un tributo de admiración. Hace pocos meses casi nadie lo conocía. Y llevaba escritos seis libros: sugestivos y delicados unos; profundamente filosóficos y maravillosamente nutridos de ideas, otros. El estallido de la muerte ha hecho que su nombre brille como rápido cohete que rasga el cielo obscuro de la indiferencia y que las miradas del público se fijen en la luminosa audacia de aquella inteligencia, que se rompe y se pierde para siempre en el espacio infinito de la eternidad...

¿Quién era Ganivet?... Si la energía del espíritu se midiera por volts, sería asombroso el número que marcaría la fuerza psíquica de Angel Ganivet. Es vulgar, y no dice nada, el caso de esos muchachos aplicadísimos, que aprenden las asignaturas como por encanto, y sacan todas las notas de sobresaliente, y obtienen todos los premios. Ganivet estudió oficialmente, porque así es costumbre; fué siempre el primero de las clases aun sin quererlo, y por duplicado obtuvo premios de Licenciaturas y Doctorados por oposición. Su memoria era pasmosa; aquello que leía jamás lo olvidaba; para aprender idiomas era un portentoso; & mi me leyó de corrido, traduciéndola directamente del texto griego, en el café del Siglo de la calle Mayor, la *Iliada* de Homero; sabía además árabe clásico y vulgar, hebreo y latín, y de lenguas vivas europeas, el alemán, inglés, sueco, danés, finlandés y ruso, amén de los idiomas neolatinos... Y esto no lo sabía a manera de viajante internacional, sino con sus correspondientes literaturas. Creo que conocía todo lo principal que ha producido el pensamiento humano en el mundo; y al exponerlo de palabra, en rapidísimas síntesis, dejaba a uno deslumbrado...

No había pensado nunca en escribir; a instancias

mias (esta satisfacción nadie puede quitármela) se decidió a publicar algo en la prensa local. Su primera obra fué *Granada la bella*, y le salió un primor; perfecta, ingénua, graciosa, nutrida y amenísima; con páginas vibrantes que se leyeron con avidez. Su asunto es el ideal estético de las ciudades, el culto de lo bello y característico de cada pueblo, «el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las habitan». Su edición es privada y está impresa en Helsingfort. Poco después publicó el *Idearium español* en Granada, especie de filosofía sintética de la historia de España; un sumario de ideas, un estudio profundo y originalísimo de la cultura española, de la constitución ideal de nuestra raza y de los rumbos de la regeneración nacional. Su novela *La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid*, es una obra simbólica, de sátira despiadada é intensa, y al mismo tiempo un asombro de factura y de imaginación. Esta novela es el proemio de la que ha dejado sin concluir (van dos tomos publicados), titulada *Los trabajos del infatigable creador Pío Cid*, donde ya presenta al protagonista trabajando en España; obra ésta sombría y extraña, tal vez algo biográfica y difusa, y en que el autor nos reservaba grandes sorpresas artísticas y filosóficas. *Los trabajos* eran doce, según el plan del autor, y la obra acabaría con otro tomo aparte, titulado *La tragedia (testamento místico de Pío Cid)*; no sé por qué el dramático fin del autor se identifica en mi mente con el que éste reservaba al misterioso personaje por él imaginado. Tiene, además, las *Cartas finlandesas*, más conocidas por haberlas lanzado recientemente a la publicidad sus amigos granadinos (pues él nunca se cuidó de sus libros); empezados a publicar en *El Defensor* los *Hombres del Norte*, semblanzas

críticas de literatos noruegos, dinamarqueses, suecos y finlandeses, y el *Libro de Granada*; en preparación, y quizás terminada é inédita, la obra titulada *La vieja Europa y La cara eterna*, comedia de costumbres andaluzas; é inédito y en nuestro poder el drama místico *El escultor de su alma*, *Pedro Mártir*, en tres Autos, *Fe, Amor y Muerte*, drama profundamente psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas, con una fuerza trágica tan extraña y sutil, que parece romper los moldes de la vida y entrar en los senos de la muerte. Su lectura, por misteriosa sugestión, me inquietó, haciéndome pensar que tal vez no estaba lejano á la muerte misma quien engendraba aquel arte intensísimo... Sus delicadas y penetrantes poesías están casi todas inéditas...

A su inteligencia casi sobrepujaba su voluntad tenacísima, que avanzaba siempre, persiguiendo el ideal purísimo... En el trato íntimo era franco, benévolo, cariñoso y sencillo; amaba y practicaba la justicia, con la pureza, hoy incomprensible de un platónico; su desinterés rayaba también en lo increíble;

no puedo citar rasgos, que harían este ligero apunte interminable...

Asusta pensar adonde Angel Ganivet hubiera llegado; en poco más de dos años, pues empezó á escribir en 1896, ha hecho una labor intelectual que sorprende; pero lo de menos es lo que ha hecho, casi todo lo tenía por hacer...

Su vida es como el ideal de la juventud nueva. Nada de prejuicios; nada de política vieja y ruin; amor á la humanidad, á lo ideal, al arte; fiebre de trabajo desinteresado, impersonal; odio á todo lo convencional y falso...

Granada se enorgullece de tenerlo por hijo; aquí formó con inmenso cariño un pequeño núcleo literario, una *Cofradía*, como él la llamaba, que se queda huérfana, pues él era fuerza y luz; granadino puro, en cuya sangre severa de la cepa del Norte mezclaron los árabes sus ardores pasionales...

NICOLÁS MARÍA LÓPEZ.

Granada, 4 de Diciembre 1898.

CANTAR, por J. Roman



Se que es de mármol tu pecho  
pero chica estoy dudando...

¿Es de mármol por ser duro,  
por ser frío ó por ser blanco?

EL 6230

Un año, en el sorteo  
que siempre se celebra,  
precisamente el día  
antes de Nochebuena,  
salió premiado el número  
seis mil doscientos treinta  
con los doce millones  
con que en España sueñan  
el rico y el que nunca  
tuvo ni dos pesetas  
y que á la lotería  
por alcanzarlas juegan.  
Al siguiente sorteo,  
en el bombo en que se echan  
las bolas, el dichoso  
seis mil doscientos treinta  
á los otros miraba  
con tal indiferencia  
y con orgullo tanto,  
pensando en su riqueza,  
que ni un número había  
que á hablarle se atreviera:  
—Yo valgo más que todos!—  
gritaba con soberbia—  
y ya que por mi suerte  
obtuve estas riquezas,  
ni á nadie debo nada  
ni espero...

—Calla y piensa—  
le contestó otro número,  
de condición modesta—  
que te empujamos todos,  
para que tú salieras.

—En este mundo hay cada  
seis mil doscientos treinta!

José RODAÓ.

# LA NOVELA DEL DÍA

## Bohemias sentimentales

POR

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO



Luciano

gran partido entre el *mujerto*, como luego se verá.

LUIS GRACIAN era hijo único de un señor que tuvo *blasones* y acabó por vender libros (un detalle para Benavente), lo único que conservaba del esplendor de su pasado, fué unos dedos afilados y blanquitos. Era también *poeta-bohemio decadente* é íntimo de Luciano: su ideal la pantomima, los dramas para sordo mudos.

En uno de los innumerables días que el calendario marcaba *ayuno* y *vigilia* para los dos bohemios, y en una hora, que no podía saberse por las papeletas de los relojes, decidieron, á toda costa, buscarse un *modus comendi*, hallándolo gracias á Luis, amigo de un señor llamado RENÉ DURÁN, muy rico... y que comía todos los días y que pagaba ¡veinte duros!! por un soneto, para luego hacerlo pasar por suyo. A la mejor hora de hacer visitas



Violeta

LUCIANO DE GRAMONT, era un poeta que, como todos los poetas, se alimentaba de vez en cuando; además era bohemio y además decadente, como ahora llamamos á los que tienen cara de merluza con melenas, y viven con, de, en, por, si, sobre, el espiritismo del arte. Su flaco era la novela y el teatro. Tenía la mirada melancólica y

por la pintura y se metió á modelo y más tarde á la escultura... de René Durán, por amor al arte... del cocido y por que le ofreció meterla en el teatro.

(un rato antes de la comida) fueron á verle los dos amigos, y de cuya visita y comida resultó, que Luciano recibiera mil francos por un drama titulado «El Divorcio» y además los derechos de representación; y René solo se quedaría con los futuros laureles, y la fama de autor dramático... como hay muchos... pero sin los mil francos y sin... VIOLETA DE PARMA, la *amiga íntima* de René, que desde los cuatro años se pintaba el pelo con azafrán, y se rellenaba de algodón el talle. Un día se sintió actriz de talento inconmensurable y empezó la comedia de la vida... fugándose con un estudiante, más tarde le dió

celos de René. Después de una de esas desfallecientes escenas que tan á lo vivo pinta Carrillo, Violeta, harta de Durán, dice á su amante: —¿Quieres que sea tuya para siempre, que abandone el teatro, que abandone á René, que lo abandone todo por ti?... —Abandonar todo eso, sería entregarte á la miseria... —Espérame en tu casa mañana. —¿No me das antes un beso?... —Mil. Espérame mañana.

En el drama de Luciano y Durán, fueron repartidos los papeles, y á Violeta, claro está, el papel de protagonista, los ensayos, en casa de René, fueron dirigidos por Luciano, que poquito á poquito se fué enamorando de Violeta, y ésta de Luciano, hasta que se enamoraron de veras y se daban citas, y se paseaban por los jardines de Luxemburgo, etc., etc... y entre tanto á René alargándosele la frente, y creciéndole, creciéndole... protuberancias, sin darse el cuenta.

Hasta que Luis Gracian, que ya había estrenado una pantomima y de la cual era actor, autor y empresario, á costa de los mil francos de René, y que lo mismo que Luciano, se había enamorado de la protagonista de su pantomima, se rie un día ante la propia frente (no siempre han de ser barbas) de Durán, al oírle decir que su Violeta era la mujer más fiel y cariñosa, y esto hace escamarse un poco á René de su colaborador y á su colaborador tener

El idilio.

celos de René. Después de una de esas desfallecientes escenas que tan á lo vivo pinta Carrillo, Violeta, harta de Durán, dice á su amante: —¿Quieres que sea tuya para siempre, que abandone el teatro, que abandone á René, que lo abandone todo por ti?... —Abandonar todo eso, sería entregarte á la miseria... —Espérame en tu casa mañana. —¿No me das antes un beso?... —Mil. Espérame mañana.

René Durán.



Luis Gracian



René Durán

Y Violeta, para demostrar á Luciano que por él solo estaba chiflada, en un momento de pasión, se fuga de la casa de Durán, manda á paseo el papel del drama, honores y riquezas, y se presenta en la guardilla donde vivía Luciano, cuando todavía no andaban las burras de leche, con gran sorpresa de aquél, y termina la novela jurándose amor eterno ante las primeras caricias del Sol.

\*\*

El autor no nos dice cuánto tiempo duró la luna de miel de Luciano y Violeta.

No se necesita ser muy ducho para comprender que duró poco, y que la *complicada* actriz, volvió á aguantar las latas del poderoso y burgués René Durán, y Luciano á pasar hambre y malas noches por los boulevards, de París sin otro alimento que el de sus sueños é ilusiones.

De René no se sabe nada, pero suponemos estará un poco disgustado.

Moraleja: No te fies de los colaboradores.

CESÁREO DEL VILLAR.



El acajose.



Los ensayos.

Réstanos felicitar á Gómez Carrillo, nuestro querido colaborador, y cónsul general de Guatemala, en París, por su último libro, y por el honroso cargo que el gobierno de dicha república le ha confiado.

No necesitan nuestros lectores que pongamos de manifiesto los talentos de Carrillo, conocidos de todos, ni que mencionemos los méritos que, como vulgarizador literario (vulgarizador de talento), le deben las letras españolas; y por esto mismo, quisiéramos que Carrillo, tan aficionado á describir la vida parisién, se nos presentase un cuadro más sóbrio, menos *decadente*, de personajes más equilibrados; pero esta gran novela la hará nuestro colaborador, con reposo, pues le sobran dotes para ello.

Y acabaremos, anunciando á nuestros lectores, que muy en breve, el autor de «Bohemias sentimentales», reanudará la sección «Intimidades madrileñas», que con tanto agrado fué acogida por nuestros lectores, alternándolas con sabrosas crónicas parisienas.



## ELLA

SONETO

Sólo la ví una vez... Sé que era bella  
porque llenó mi alma de hermesura...  
Mas vacila en mi mente su figura  
como la luz vacila de una estrella

Vaga recuerdo la expresión aquella,  
los rizos de oro de su frente pura,  
su tez blanca... su mano... su cintura...  
rasgos no más que para mí son ella.

Mis sueños del color de aquellos ojos,  
que á ser azul apenas se atrevía,  
visten siempre la mágica aureola...

Aun hallarla otra vez me diera enojos...  
por que la quiero ya con la poesía  
de haberla contemplado una vez sola!

MANUEL MACHADO.

## SI YO FUERA DIOS

(DE SULLY PRUDHOMME)

Ni envidia, ni orgullo, ni pena, ni muerte  
habría en el mundo si yo fuera Dios,  
las lágrimas tiernas que vierte el humano  
serían alegres, sin triste aflicción.  
Las mieses, las vides, darían sustento,  
riqueza y trabajo, poder y vigor...  
Si fuera Dios, Laura, ¿qué haría contigo,  
el sér más perfecto, más puro en pasión?  
¿Qué haría contigo?... ¡Dejarte cual eres,  
oh, bien de mi vida, si yo fuera Dios!

José EMILIO COVISA. (1)

(1) El autor de esta traducción, ha muerto recientemente, á los 17 años, dejando inéditas varias poesías que revelaban brillantes condiciones de poeta.

# Chismes y cuentos



Gracias á la saludable y patriótica campaña de algunos periódicos, el Sr. Gobernador civil quiso prohibir la presentación del peptómano, petómano ó como se llame.

Felicítamos á nuestros colegas por su esfuerzo en pro de la regeneración nacional.

¡Así se engrandecen los pueblos!

Mestre Martínez, con su habitual sinceridad, ha relatado en *La Correspondencia* un caso verdaderamente extraordinario.

Trátase de una mujer que ha tenido ya *cuarenta y tres hijos* y está en camino de aumentar la lista.

Asusta el pensar que la ciudadana en cuestión hubiera contraído matrimonio con un político, de los que se usan por acá.

Entonces carteras, subsecretarías, gobiernos y demás gajes del oficio... ¡todo se hubiera quedado en casa!

Leemos:

«En la casa de socorro del distrito de Palacio, tuvieron albergue anoche 67 hombres, 32 mujeres y 32 niños.

También se les sirvió una buena cena y el desayuno antes de marcharse.»

Caramba con que ¿una buena cena y desayuno?

¡Es cosa de ir á dormir allí todas las noches!

Se ha fugado el cajero de la Aduana del Grao llevándose 30,000 pesetas.

Este apreciable sujeto tiene setenta años.

Goce de buena salud,  
entre propios y entre extraños,  
ya que á pesar de sus años  
está en plena juventud.

Según un profesor de baile, que ha tenido la paciencia y el buen gusto de estudiar estas cosas, el vals necesita una *producción* de 1,200 movimientos pedestres que corresponden á 400 metros de camino recorrido.

Eso, naturalmente, variará si el vals es lento, vertiginoso, etc.

Es cosa de decir á una señorita:

—¿Quiere V. bailar un vals de 2,400 movimientos pedestres, ó sean 800 metros de recorrido?

*La Correspondencia* «el gorro de dormir» como la llamaban nuestros abuelos—en estos tiempos se vive tan deprisa...—publica, ó da cabida á una sección, titulada *Tribuna libre*.

¿Libre?

Ahora sabrán ustedes libre de que, merced á la nota que acompaña á dicha sección que á la letra copió:

Y dice así:

«Insistimos en recordar que los trabajos publicados en esta sección aparecen bajo la exclusiva responsabilidad de los firmantes; sin que el periódico se haga responsable de las opiniones en ella emitidas.»

(He dejado de copiar, dicho sea para mi mayor lustre.)

*La Correspondencia* publica esa sección *libre*... de responsabilidades y... libre de todo gasto.

Y dicho sea en honor del respeto debido al que no escribe por mero pasatiempo y en honor de los editores que pagan:

¿Por qué no se grava al que escribe de balde y en balde?

¡Cuántas bajas—no digo 15—se evitarían así!

A pesar de que tenemos tanta seguridad en Madrid, todos los días hay dos ó tres atracos.



—¿Que tendrá que ver el peptómano con la regeneración de los españoles?

Y ocurre pensar que aquí la seguridad es para los atracadores.

¡Y las capas también!

En vista de la indigencia que se acerca, á nadie extraña que ostente ya media España la cruz de Beneficencia.

Pues vamos por un camino tan desgraciado y tan loco que aquí habrá dentro de poco un patrón: San Bernardino.

Pepe Estraña, el ingenioso *pacotillero*, resume «en los siguientes términos» nuestra situación:

«¡Cuán solitaria la nación que un día  
fué dueña del planeta!  
Hoy ya no hay quien de ella no se ría...  
¡No tiene una peseta!

Perdió su vasto colonial imperio,  
su gran preponderancia,  
su limpio escudo, su carácter serio  
y su altiva arrogancia.

Ya todo se acabó. Lo que fué antaño  
país extenso y rico,  
ya no es más en riqueza y en tamaño  
que un país de abanico.

Tuvo cien invencibles capitanes  
que conquistaron mundos.  
Muchos de hoy sólo sirven por sus planes  
para cabos segundos.

Tuvo de sabios numerosa lista  
de renombre inmortal,  
y hoy no sirve el más óptimo estadista  
ni para concejal.

Ninguno de ellos, y los hay de sobra,  
talento y corazón  
tiene para emprender la inmensa obra  
de nuestra redención.

No hay ninguno que inspire confianza  
para tan gran intento.  
Ya no nos queda más que una esperanza:  
¡el picador *Memento!*»

Breve, compendioso y exactísimo.

Por causas completamente ajenas á este periódico, aparecieron al pie de un soneto titulado *El beso*, en nuestro número del 19 de Noviembre último, las iniciales J. R. D.

El autor del soneto es nuestro compañero en la prensa el redactor de *El Tiempo* D. Tomás Redondo.

Las sabrosas y oportunas conferencias de la paz, como han cumplido su objeto muy pronto terminarán... ¡Ay!... ¡Nadie podrá llamarlas de la paz... y caridad!

A las amas de no sé cuál Inclusa, en vez de pagarlas sus atrasos, las dan láminas municipales.  
¡He aquí una prueba del progreso!  
Amas ilustradas.  
Ilustradas con láminas.

¡El general ha dicho!...  
¡El general...! ¡Quién sabe!...  
¡Señor!... ¡Ya estamos hartos.  
de generalidades!

## LIBROS RECIBIDOS

El Almanaque de *La Ilustración Española y Americana* para 1899 es un excelente libro, clara y elegantemente impreso y digno por todos conceptos, así en la parte literaria como en la artística, de aquella acreditada publicación.

Firmas de nuestros más reputados literatos y poetas avaloran el texto, y numerosos fotograbados de fina y primorosa ejecución colocan á este Almanaque entre las primeras publicaciones de su índole en el extranjero.

**Almanach de La Esquella de la Torratxa para 1899.**—Nuestro colega catalán puede sentirse orgulloso al contemplar el Almanaque que ha publicado. Es un verdadero album de las letras y las artes catalanas.

Entre los innumerables artistas y escritores que han colaborado en este libro notable, figuran: Alemany, Alfonso, Alsina y Clos, Badia, Apeles Mestres, Narciso Oller, Santiago Rusiñol, Fabrés, Flo, Foix, Garnelo, Gómez Soler, Masriera, Matilla, Miró, Moliné, Muñoz Lucena, Pahissa, Pellicer, Querol, Tomás Sala, Soler, Urgell, etc.

Imprenta de MADRID CÓMICO, Palma Alta, 55, dup.ª

**PORTLAND ESCOFET TEJERA Y C.ª CEMENTOS**  
16 - ALCALÁ - 16

**FARMACIA ECONÓMICA** Tarifa militar. Coche para repartir á domicilio. Abierta toda la noche. San Bernardo, 57. Teléfono 140.

MATÍAS LOPEZ - CHOCOLATES - CAFÉS - DULCES - ORIGINAS: PALMA ALTA, - B. DEPÓSITO: MONTERA, 28

**AGUA DE LA MARGARITA EN LOECHES.** — Anticlerofobos, anticorruptivos, antiparasitarios, antiparasitarios y reconstruyentes. — Según la eficacia, está probada de una manera indudable la acción verdaderamente específica del agua LA MARGARITA por la prontitud y seguridad con que cura la influenza ó dengue en sus distintas manifestaciones y formas diversas que reviste, y de tal manera sobre el agua de LA MARGARITA en esta enfermedad, como en la erisipela, pruriginosa, etc., y demás parasitarias, que aplicada al agua en los primeros momentos, produce un efecto verdaderamente abortivo. Como medicamento de causa, es un gran medio preservativo en las casas que reinan epidémicamente, ó sin esta circunstancia, para la tuberculosis, siempre que haya señales de una evidente predisposición á ella en los niños y en los adultos. Débese esta gran eficacia de este mucho menos á las falsificadas, aunque se llamen naturales. Una cucharadita en cada comida da apetito y preserva de cólicos. Per todo esto el Doctor D. Rafael Martínez Molins, primero, y muchos otros después, han dicho que con esta agua se tiene LA SALUD A DOMICILIO y de ahí su grandísima venta de más de dos millones de purgas. Instrucciones, datos, etc., en el UNICO DEPOSITO CENTRAL, Jardines, 16, bajos. — VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERIAS DEL REINO Y EXTRANJERAS.

**ALMACÉN DE PAPEL**  
DE TODAS CLASES  
CARTONES, CARTULINAS, LIBROS  
RAYADOS Y OBJETOS DE ESCRITORIO  
**Benigno Ayora.**  
15, CONCEPCIÓN JERÓNIMA, 17  
MADRID

**¡¡¡ Hermosas!!!** conservad vuestra dentadura usando la  
**PASTA DENTIFRICA EXCELSIOR**  
única que os puede satisfacer y dar positivos resultados. CÁRIES, SARRO, MANCHAS, todo desaparece. Elegante caja de cristal.  
PTAS. 1,25 en el único depósito en Madrid,  
**DROGUERÍA CENTRAL**  
Jacometrezo, 60.

\*\*\*\*\*  
Verdadero papel **SUSINI**  
Pectoral higiénico. — Ceniza blanca.  
VENTA AL POR MAYOR Y MENOR  
MADRID: Calle de San Bernardo, 14.  
BARCELONA: Roviralta y C.ª — Ancha, 24.  
\*\*\*\*\*

**IMPRESA DE "MADRID COMICO"**  
PALMA ALTA, N.º 55, duplicado  
Impresión de libros, folletos, periódicos.  
Ediciones económicas y de lujo.  
Administración de obras.

**SANTAL MIDY**  
Inofensivo, suprime el Copéiba, la Gubeba y las lavaciones. Cura los flujos en 48 HORAS  
Muy eficaz en las enfermedades de la vejiga + Cistitis del cuello, Catarro de la vejiga, Hematuria. Cada España lleva el nombre PARIS, 6, rue Vivienne, y en las principales Farmacias.

**LA AGENCIA "FOREIGN PRESS OFFICE"**  
se encarga gratis de la compra de mercancías de Francia; representación y referencias en toda clase de asuntos financieros, litigiosos u otros. Escribir al Director  
**BOULEVARD BEAUMARCHAIS, 5. - PARIS**

**SANDALO SOL**  
El mejor remedio y más económico para la curación rápida y segura de los flujos de las vías urinarias. Frasco, 2,50 pesetas.  
Venta en todas las Farmacias.

CHOCOLATES Y CAYÉS  
DE LA  
**COMPañIA COLONIAL**  
— 1934 —  
TAPIOCAS-TEB  
—  
LOS RESERVOARIOS INDUSTRIALES  
—  
DEPOSITO GENERAL  
Calle Mayor, 18  
MADRID

**CARTÓN CUERO**  
PARA TEJADOS  
MADRID: Calle de San Bernardo, 14  
BARCELONA: Roviralta y C.ª — Ancha, 24.

**PASTILLAS DONALD**  
Cloro-horo-sódicas á la cocaína.  
Lo más eficaz que se conoce para la curación de las enfermedades de la boca y de la garganta (anginas, tos, ronquera).  
Los médicos las recetan y el público las conoce y distingue de los plagios.  
Se venden á 2 pesetas caja en la farmacia del autor, Nuñez de Arce, 17 (ANTES GORGUERA), y en las principales de España.

— — — — —  
**MADRID CÓMICO**  
Oficinas: Palma Alta, 55, dup.  
DE 10 Á 12 MAÑANA Y DE 4 Á 5 TARDE  
PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN  
EXTRANJERO Y ULTRAMAR  
Subscripciones sólo por año.  
Un año..... 17 pesetas.  
PROVINCIAS Y PORTUGAL  
Subscripciones sólo por año.  
Un año..... 11 pesetas.  
MADRID  
Trimestre..... 3,50 pesetas.  
Semestre..... 5 id.  
Año..... 9 id.  
A los corresponsales de la Península.  
Número..... 0,15 pesetas.  
Del Extranjero ó Ultramar.  
Número..... 0,20 pesetas.

**EL CENTRO**  
ACADEMIA DE BILLAR  
**Alcalá, 7**  
El acreditado  
**COIN PENDANT**  
con apuestas métricas por  
**SEÑORITAS ESPAÑOLAS**  
Intermedios de audiciones fonográficas  
**SESIONES**  
de 4 á 6 y de 8 noche en adelante  
**ENTRADA GRATIS**